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Relato

Nagoro

A mis ochenta y tres afios estaba segura de que esta historia
se iria conmigo a la tumba. Sin embargo, he sentido la
necesidad de arrancarla de mi alma antes de morir, no sé Si
para exorcizar mis demonios o como advertencia. Siempre he
temido relatar estos sucesos y caer en la desgracia de invocar
aquello que aun pesa sobre mi. No tenéis que creerme si no
0s veis con la capacidad, pero no tengo la menor intencién de
contar esto como entretenimiento, ni para vosotros ni para mi.
Muchas cosas escapan a nuestras creencias. Esa es la
realidad. No cometdis el error de afirmar solo lo que vuestros
0jos ven.

No tuve la oportunidad de aprender a leer ni a escribir, por ese
motivo es mi nieta la que anota mis temblorosas palabras,
mientras yo, Naoko, sentada sobre mis rodillas en el viejo
tatami y con el aroma de una taza de té, cierro los 0jos y me
dejo embaucar por mis recuerdos.

Naci en un pequefio pueblo rural llamado Nagoro, en Japon,
alla por 1932. Cuando yo llegué al mundo apenas éramos
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doscientos habitantes y viviamos de lo que la tierra de
nuestros antepasados nos ofrecia. Mi familia siempre se
dedic6 al campo. Nuestros terrenos habian pasado de
generacion en generacion hasta llegar a mi padre y mas
adelante, tanto mis hermanos como yo, tendriamos la tarea de
hacerlas prosperar.

En Nagoro contabamos tan solo con una tienda y algunos
comerciantes de otros pueblos venian mensualmente a
vendernos sus productos. En realidad, por aquel entonces no
necesitabamos mas, pues casi nos abasteciamos de nuestras
propias tierras. Nuestra pequefia escuela se llamaba Tsukimi,
un edificio blanco construido con listones de madera y un
hermoso tejado a dos aguas de pizarra gris. A ambos
extremos se situaban dos torres hexagonales cuyo techado
acababa en punta y nos recordaban a un pequefio castillo. La
fachada de la planta baja estaba recubierta por grandes
puertas correderas que en algin momento debieron ser de un
blanco resplandeciente. Mi madre nunca nos dejo ir. Nos cri6
para trabajar en el campo y alli no hacia falta nada mas que
nuestras manos. Un camino de tierra separaba las casitas
rurales que habitaban los vecinos. Eran construcciones de
madera en su gran mayoria. La techumbre también fue
disefiada a dos aguas, ya que en los meses de invierno
sufriamos grandes nevadas. Para que no se filtrase el agua se
cubrian con montones de paja que se cambiaban después de
cada temporada. La mayoria constaba de dos plantas, siendo
la superior usada en muchas ocasiones como ugar de
almacenaje de alimentos y enseres para la familia. De nifia
me imaginaba las casas como pequefios monstruos de
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muchos 0jos que nos observaban incansablemente, ya que
las fachadas tenian muchas ventanas distribuidas de mas a
menos segun iban coronando. Los hogares que se
encontraban mas en los extremos poseian su propio
yasaihata en la parte trasera, o en algunos casos, en uno de
los laterales. Las casas mas ceéntricas tenian el suyo a las
afueras de Nagoro. En estos huertos plantdbamos multitud de
verduras y hortalizas que se cuidaban diariamente, desde que
el sol nos cubria con sus primeros rayos hasta que se fundia
en el horizonte. Dos edificios a la derecha de mi hogar se
levantaba el silo del pueblo. Era de pequeias dimensiones y
para acceder a la planta de arriba debia hacerse desde unas
escaleras de madera que se apoyaban verticalmente sobre la
fachada principal. Se hizo asi para optimizar en el interior el
maximo de espacio posible. A veces los nifios jugabamos en
este lugar como si de un fuerte se tratase, pero siempre nos
reprendian los mayores. Un pequefio rio con abundante agua
nos separaba de las inmensas montafias. Lo llamabamos
Sakurafubuki, que significa “lluvia de pétalos de la flor de
cerezo”, porque cuando atardecia en Nagoro el cielo era por
un instante rosado y al reflejarse en el agua del rio este
parecia estar cubierto por los pétalos del cerezo. Desde
cualquier parte del pueblo podias ver las majestuosas
montafias sobre nosotros. Estas nos mantenian bastante
aislados, hecho que para los habitantes de Nagoro resultaba
MAs una ventaja que un inconveniente. Estoy segura de que
no me equivoco al afirmar que el pueblo mas cercano se
encontraba a tres dias andando de nosotros. Mi abuela
siempre me contaba grandes historias de la naturaleza que
nos rodeaba y para las montafias hacia referencia a Kiyohime
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“princesa de la pureza”. Asi las llamabamos. Este era el
nombre de una bella dama que servia en la casa del té de
Tokio. Un dia se enamord de un joven sacerdote budista que
frecuentaba aquel lugar. Tras muchos intentos por obtener su
amor, él acabd rechazandola y ella dolida pensé que solo
sentiria calma vengandose. Asi que se dispuso a estudiar
magia y cuando hubo conseguido el nivel suficiente se
transformé en un gigantesco dragon y acabd con la vida del
gue una vez amo. Pero el sentimiento de venganza se volvio
contra ella y aun transformada en dragén fue petrificada como
castigo convirtiéndose en las montafias que rodean Nagoro.
Los mas mayores del pueblo afirmaban que cuando habia
mucho viento, este nos traia volando de las laderas de las
montafias los lamentos de lo que quedaba de la dama
encerrada en el interior del monstruo convertido en piedra. Es
curioso que aun recuerde todas las historias que marcaron
tanto mi infancia.

Yo era la menor de mis hermanos. Cuando tan solo tenia
cinco afos mi padre contrajo unas fiebres que se lo llevaron y
mi madre Suté quedd desolada, a cargo de siete hijos
pequefos. Vivia con nosotros mi abuela, quien aun dolida por
la muerte de su primogénito, nos crié6 como si fuésemos sus
propios hijos. Si no hubiese sido por ella, creo que mi madre
hubiese muerto de pena. El destino quiso que se convirtiera
para todos, y en especial para mi, en lo que su nombre
significaba: Azumi, “espacio seguro”. Desde la muerte de mi
padre, mi madre se volvié mas estricta con nosotros, como si
tuviera miedo de que a cada paso que diéramos pudiésemos
morir también. En mi casa casi se podia oler la asfixia.

Pocos afios después estallé la Segunda Guerra Mundial. La
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Gran Guerra. Muchos jévenes fueron obligados a alistarse por
el mismisimo Mikado, dejando absolutamente toda su vida
atrds y con la certeza de que no volverian nunca. Al menos no
con vida. Nagoro quedo casi vacia. Se respiraba un ambiente
funebre. El silencio de la noche inund6 también las calles de
nuestro pueblo de dia. Ya no se escuchaban risas, carros,
nifios jugando en las calles, vecinos hablando en cada
esquina. Hasta el olor era diferente. Nagoro siempre olia a
lluvia, hojas frescas, raices, a tierra, a pureza y comida. Pero
por aquel entonces todo parecia oler a muerte. Un aire
fantasmal se apoderé del pueblo y de todos nosotros. Pero no
solo sufrimos el terror de la sangre. Fuimos maldecidos por un
zorro que nos trajo mas desgracias. La peor sequia que
hayamos padecido hizo sufrir tanto a nuestras tierras que
estas ya no nos alimentaban. Ademas, nuestro querido
riachuelo Sakurafubuki se secO por completo y Kiyohime,
nuestro dragon de piedra, fue despojado de su majestuoso
manto verde. Todo esto provoc6 una gran hambruna que llend
nuestras casas. Debido a la guerra ya no era seguro
comerciar con otros lugares. Durante un tiempo pudimos
subsistir autoabasteciéndonos. Pero no era suficiente.

Las mujeres jovenes empezaron a pasar largas temporadas
en otros lugares con el propésito de ayudar a sus familias. Y
digo solo mujeres porque los hombres que partieron a la
guerra nunca volvieron. Muchas de sus familias, que los
habian esperado pacientemente dia tras dia dejaron de
hacerlo. Ayari, mi hermano mayor, llevaba afios fuera de casa
combatiendo. Mi madre todos los dias se sentaba durante
horas en el extremo del sendero por el que aparecia todo el
gue llegaba a Nagoro. Y alli lloraba. Ella nunca lo dijo, pero
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cuando regresaba con nosotros tenia los ojos humedos y la
mirada mas triste y desesperaba que jamas hubiera visto.
Todos sentiamos en el fondo de nuestras almas que mi
hermano habia muerto, pero nadie era capaz de pronunciarlo.
Ahora recordando esto puedo sentir el mismo nudo en el
estbmago que el dia en el que mi familia y otras vecinas
recibieron aquellas cartas.

<<Sefiora Ayano y familia:

Lamentamos comunicarles que su hijo Ayari ha fallecido en
combate. Lejos de ser un acontecimiento doloroso debe ser
un gran orgullo, ya que murio como un héroe. El batallon del
que formaba parte estaba destinado a luchar en la batalla de
Okinawa. La ofensiva avanzé mas rapido de lo que se
esperaba y quedaron asediados por los gaijin en unas cuevas
al pie de una ladera en las Islas Ryukyu. Aguantaron con gran
resistencia durante varios dias, pero finalmente, tanto él como
sus quince companieros supervivientes, decidieron realizarse
el sepuku y morir asi con el gran honor que caracteriza a
nuestros hombres. Quede su alma tranquila, ya que no murio
en manos del enemigo.

Atentamente, el coronel Tomoyuki Hideki.>>

Mi madre comenzo a llorar mucho antes de abrir la carta. El
momento que tanto temiamos habia llegado. Uno de mis
hermanos la leyd en voz alta con la endereza que nadie mas
hubiese tenido. Llorabamos tanto que apenas oiamos las
palabras escritas, pero ya sabiamos lo que contenian. Y es
agui donde debo reconocer, ya que en aguel entonces era
imposible, que senti cierto alivio en lo sucedido. Es mejor una
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verdad dolorosa que una incertidumbre alargada tantos afos.
Con el peso de los muertos a nuestros pies, los jovenes que
en su momento no tenian edad para luchar pero ya habian
crecido, siguieron trasladandose. Y mis hermanos no fueron
menos. Todos se marchaban los meses mas calurosos y
volvian a casa en noviembre. Pero esa situacion se alargo
demasiado en el tiempo y los meses se convirtieron en afos.
Finalmente para no volver. Al principio nos visitaban una vez
al afo, hasta que dejaron de hacerlo. Los mas viejos se
negaban a abandonar sus hogares,

viendo como, para sus 0jos, aquellos desagradecidos huian
de la tierra que les dio la vida. Y otros aun tenian la esperanza
de ver a sus hijos llegar de la guerra, ya fuera vivos o
muertos. No querian que cuando sus almas regresaran
durante el Obon, encontraran sus casas vacias. Ademas,
muchos ancianos fallecieron sin nadie que enterrara sus
cuerpos. Nagoro se vio muy reducido en 1946.

El mismo afio de mi primer sangrado, cuando tenia unos trece
afos, tal vez catorce, mi abuela Azumi fallecio. La
encontramos una mafana tumbada en su futon con la mueca
de la muerte reflejada en su cara. La noche anterior me pidio
gue no abandonara a Suté mientras apretaba fuertemente mis
manos sobre su pecho. En ese momento no lo entendi, pero
se estaba despidiendo de mi. Ella ya sabia que su hora habia
llegado. A veces el grito desgarrador que envolvio la casa
cuando mi madre la hall6 en ese estado vuelve a mi, tantos
afos después, para estremecerme. Cuando esto sucedid, en
Nagoro ya solo habitaban treinta personas. Y es aqui donde
temo revelar mis palabras. Pido paciencia al lector, pues mi
vOoz se quiebra cada vez que vuelvo sobre mis pasos.
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Me cuesta vislumbrar en qué momento mi madre empezo a
perder la cabeza, no queria verlo en aquel entonces y ahora
ya soy demasiado vieja para recordar con detalle todo lo que
sucedio. Sin duda no puedo obviar el dia en que mi hermano
Din, el dltimo que quedaba en casa ademas de mi, se marché
de Nagoro. Estaban en la cocina y mi madre comenzd a
golpear su pecho violentamente mientras balbuceaba entre
sollozos «No me abandones tu también. ¢Por qué todos me
dejais sola? ¢Acaso me odiais y por ese motivo huis de mi?
Mira mis lagrimas, jmiralas! Son por tu culpa. Disfrutais
haciéndome sufrir. ¢(No he sido una buena madre para
vosotros? No pararéis hasta verme morir de angustia». Yo
observaba perpleja aquella escena desde un rincén en un
intento de volverme invisible. Jamas la habia visto
comportarse de ese modo. Esas palabras aun me aterrorizan.
Pas6 la siguiente semana encerrada en el dormitorio. No
queria hablar con nadie. Tampoco comia. Pero una mafiana
me levanté y la encontré cocinando de muy buen humor.
Cuando pienso en ese momento casi puedo volver a percibir
aguel olor especial a comida. Me alegré mucho al verla asi,
pues ya pensaba que la habia perdido.

—ANh, Naoko, ya estas despierta. Ven, siéntate aqui, junto a tu
hermano.

Pensé que por cualquier razon Din finalmente decidié volver y
atravesé corriendo la cocina para abrazarlo. Pero lo que vi alli
sentado no era mi hermano. En su lugar habia un mufieco
atroz vestido con el yukata azul marino que llevaba cuando se
marcho. Por las mangas asomaba un monton de paja que se
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dejaba caer sobre la mesa. Como ojos le habia colocado dos
piedras de jade negro que tuvo que haber cogido del altar
familiar. Me recordé a los espantapdjaros que poniamos en el
huerto de casa. Me quedé observandolo sin saber muy bien
qué era aquello.

—Mama...— No supe como seguir la conversacion.

—Ya no lo echaremos de menos, carifo. Esta de vuelta con
nosotras.

Ese dia no hice mas caso al mufieco, pero al llegar la noche él
-0 mejor dicho eso- seguia en la mesa. Me senté a su lado y
me quedé observandolo. En realidad, ¢qué mal podria
hacernos? Mas habia algo en aquello que me inquietaba. Ese
monton de paja parecia que iba a gritar. Los dias posteriores
no pude ni mirarlo.

Desde ese momento, mi madre fue cambiando a medida que
lo hacia el pueblo. ¢O viceversa? Ella pasaba horas
encerrada en el pajar haciendo esos mufiecos que sustituirian
a todos aquellos que habian fallecido o que decidieron, por un
motivo u otro, irse de Nagoro. En cuestion de unos meses las
calles se llenaron de espantajos. En la escuela existia una
clase llena de ellos como si fueran los nifios que ya no
quedaban. Los habia colocado uno a uno en pupitres
ataviados con el uniforme azul marino que hacia tantos afios
vestian las clases. Los bancos de la plaza los llenaban
mufiecos que imitaban a los mayores que en otro tiempo se
reunian todas las mafanas. Los abuelos fallecidos fueron
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reemplazados por similares mufiecos en sus huertos ya
abandonados. En la puerta de la tienda, sentadas en un
banquito de madera, varias mufiecas imitando a vecinas
estaban colocadas con gracia. Cuando una casa se quedaba
sin habitantes, colocaba a sus similares en la puerta. En
general, repartidos por todo Nagoro. A los vecinos parecia
entusiasmarles aquella locura, asi que, como aportaba alegria
de nuevo a las calles, me acabé acostumbrando.

Si paseabas por Nagoro podias ver los espantapajaros que
representaban al Sefior Akemi en lo que fue su huerto; a la
Sefora Hoshi sentada en la puerta de la tienda; a Kaoiri en su
casa,; Ozuru en el parque; Ryu recogiendo agua del rio; Midori
dando clase en la escuela. Y una docena méas. Muchos de los
vecinos abandonaron el pueblo de forma muy repentina,
aunque ya llevaban tiempo hablando de irse. Unas veces me
parecia ocurrente, otras irénico y la mayoria espeluznante.
Cada mufieco llevaba la ropa de aquel al que representaba. Si
bien es cierto que era imposible que sus rostros fueran
iguales, habia algo en ellos que resultaba muy familiar, sobre
todo cuando has crecido viendo esas caras dia tras dia. Mi
madre los revisaba cada cierto tiempo y afiadia mas paja si la
necesitaban o les cambiaba la indumentaria. Yo intentaba no
mirarlos directamente, ya que cuando me acercaba podia
sentir un escalofrio, como si algun tipo de energia saliera de
ellos para ocultarse dentro de mi.

Por congraciarme con ella intenté ayudarla en aquel oficio. Un
dia, mientras ella estaba en el pajar, intenté entrar. Pero la
puerta estaba cerrada por dentro. Llamé varias veces, al
principio timidamente y después casi con golpes de
desesperacion. Como respuesta salié encendida de ira;

CARIATIDE - 2023 - N° 1. ISSN 2952-2951(PP. 145-157)

154




agarré muy fuerte mi brazo mientras me gritaba que aquel no
era mi lugar. Recuerdo quedarme paralizada. Después de
varios segundos sin reaccionar corri y me escondi en el
bosque. Sus palabras me inquietaron y no podia dejar de
preguntarme el porqué de esa prohibicion.

Esperé paciente el dia en que mi madre se ausentara de casa
el tiempo suficiente. Entonces no pude evitar utilizar una
herramienta para romper el cerrojo del pajar. Ya daria
explicaciones luego. Lo primero que percibi al abrir la puerta
fue un fuerte olor parecido al del metal. Por muchas
herramientas de hierro que tuviésemos alli jaméas habia olido
de aquella manera. Enseguida distingui la zona donde ella
creaba esos mufiecos: un pequefo banquito de madera en el
centro de la habitacion, un montén de paja, ropa desgarrada,
palos y algunos mufiecos sin acabar a su lado. Di una vuelta
por el pajar con la vista y en una esquina, con muchos trastos
amontonados, reparé en una maleta que me era familiar. Me
acerqué y quedé desconcertada. Eran los bultos que mi
hermano Din llevaba el dia que se trasladaba a la ciudad.
¢, Qué hacian alli? Miré dentro para descubrir que estaba toda
su ropa y los enseres que queria llevarse. Me quedé unos
minutos analizandola e intentando encontrar una explicacion.
Aunque no pude.

Al otro lado de la estancia me percaté de un gran monton de
paja del que emanaba un olor nauseabundo. Lo removi con el
pie. No sabia qué podia encontrar alli. Quedé paralizada,
como también quedariais vosotros. Entre aquella paja, en una
clara intencién de permanecer oculto, se hallaba el cuerpo sin
vida de mi hermano Din. Del impacto cai hacia atras y sin
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qguerer movi mas paja. Algo asomaba. Cogi una herramienta y
escarbé. Me quedé sin aliento. Alli estaban los cadaveres de
Nahori, Ozuru, Nomi, Hoshi, Ryu, Taki, Akemi, Yasuo y de los
vecinos que ahora eran mufiecos de paja. Todos tenian
signos de haber sido golpeados y yacian sin ropa.

—Naoko— susurré mi madre detras de mi. Habia vuelto y no
me habia percatado. Ambas estabamos llorando.

Se acerc6 al montén de paja en silencio y empez6 a cubrir de
nuevo todos los cuerpos. Todos menos el de mi hermano.

—Din siempre ha sido el mas guapo de tus hermanos,
¢verdad?— Fue entonces cuando me miré por primera vez a
los ojos— EI queria dejarnos como hicieron los demés. Todos
nos abandonan, Naoko. El, tu padre, tus hermanos, tu abuela,
nuestros amigos del pueblo...No. Ellos deben quedarse aqui
con nosotras. Para siempre. Este es su lugar.

Aunque quisiera no podia salir corriendo. Temia que al
girarme mi madre me golpeara.

—No debes estar triste, carifio. Volvemos a ser una familia.
Todos ellos estan contentos de quedarse con nosotras en el
pueblo. Les he ayudado. No lo sabian, pero estan mejor aqui.
Les he liberado de un cuerpo putrefacto y les he otorgado una
vida eterna. He encerrado sus almas dentro de cada mufieco.
Escucha— me hizo mirar los mufiecos que aun estaban sin
terminar— ¢ Puedes escucharlos hablar? Me estan dando las
gracias.

No se por qué hice un esfuerzo por escucharlos. Yo sabia que
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aguello era una completa locura. Y en aquel
silencio, de pronto senti un fuerte golpe en
la cabeza. Mientras caia al suelo pude ver
una sonrisa en el rostro de mi madre.

Lo siguiente que recuerdo es estar sola en
el suelo del pajar cubierta de sangre.
Ademés de un fuerte dolor en la cabeza,
senti algo extrafio en mi brazo. Miré hacia
un lado y pude ver como este ya no estaba.
En su lugar habia un miembro de paja.
Aturdida busqué en la habitacion. Mi madre
ya no estaba, asi que consegui ponerme de
pie y salir corriendo. No volvi a mirar atras
mientras atravesaba veloz las calles de
Nagoro. All4 quedaron todos los mufiecos
de paja que parecian gritarme que los
llevara conmigo.

No he vuelto a saber nada mas de mi madre
ni de aquel lugar maldito. Si os estais
preguntando qué fue de mi brazo, este
sigue siendo de paja. Desconozco si fue
cosa de brujeria 0 magia negra taoista, pero
jamas consegui desprenderme de él. Forma
parte de mi ser y asi ha sido siempre.

Nagoro. No olviden este nombre, a mi

madre le hubiese gustado que siempre lo
recordaran. Nagoro.
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