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Nagoro

A mis ochenta y tres años estaba segura de que esta historia
se iría conmigo a la tumba. Sin embargo, he sentido la
necesidad de arrancarla de mi alma antes de morir, no sé si
para exorcizar mis demonios o como advertencia. Siempre he
temido relatar estos sucesos y caer en la desgracia de invocar
aquello que aun pesa sobre mí. No tenéis que creerme si no
os veis con la capacidad, pero no tengo la menor intención de
contar esto como entretenimiento, ni para vosotros ni para mí.
Muchas cosas escapan a nuestras creencias. Esa es la
realidad. No cometáis el error de afirmar solo lo que vuestros
ojos ven.

No tuve la oportunidad de aprender a leer ni a escribir, por ese
motivo es mi nieta la que anota mis temblorosas palabras,
mientras yo, Naoko, sentada sobre mis rodillas en el viejo
tatami y con el aroma de una taza de té, cierro los ojos y me
dejo embaucar por mis recuerdos.
Nací en un pequeño pueblo rural llamado Nagoro, en Japón,
allá por 1932.  Cuando  yo  llegué  al  mundo  apenas  éramos 
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doscientos habitantes y vivíamos de lo que la tierra de
nuestros antepasados nos ofrecía. Mi familia siempre se
dedicó al campo. Nuestros terrenos habían pasado de
generación en generación hasta llegar a mi padre y más
adelante, tanto mis hermanos como yo, tendríamos la tarea de
hacerlas prosperar.

En Nagoro contábamos tan solo con una tienda y algunos
comerciantes de otros pueblos venían mensualmente a
vendernos sus productos. En realidad, por aquel entonces no
necesitábamos más, pues casi nos abastecíamos de nuestras
propias tierras. Nuestra pequeña escuela se llamaba Tsukimi,
un edificio blanco construido con listones de madera y un
hermoso tejado a dos aguas de pizarra gris. A ambos
extremos se situaban dos torres hexagonales cuyo techado
acababa en punta y nos recordaban a un pequeño castillo. La
fachada de la planta baja estaba recubierta por grandes
puertas correderas que en algún momento debieron ser de un
blanco resplandeciente. Mi madre nunca nos dejó ir. Nos crió
para trabajar en el campo y allí no hacía falta nada más que
nuestras manos. Un camino de tierra separaba las casitas
rurales que habitaban los vecinos. Eran construcciones de
madera en su gran mayoría. La techumbre también fue
diseñada a dos aguas, ya que en los meses de invierno
sufríamos grandes nevadas. Para que no se filtrase el agua se
cubrían con montones de paja que se cambiaban después de
cada temporada. La mayoría constaba de dos plantas, siendo
la superior usada en muchas ocasiones como ugar de
almacenaje de alimentos y enseres para la familia. De niña
me  imaginaba   las   casas   como   pequeños   monstruos  de 
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muchos ojos que nos observaban incansablemente, ya que
las fachadas tenían muchas ventanas distribuidas de más a
menos según iban coronando. Los hogares que se
encontraban más en los extremos poseían su propio
yasaihata en la parte trasera, o en algunos casos, en uno de
los laterales. Las casas más céntricas tenían el suyo a las
afueras de Nagoro. En estos huertos plantábamos multitud de
verduras y hortalizas que se cuidaban diariamente, desde que
el sol nos cubría con sus primeros rayos hasta que se fundía
en el horizonte. Dos edificios a la derecha de mi hogar se
levantaba el silo del pueblo. Era de pequeñas dimensiones y
para acceder a la planta de arriba debía hacerse desde unas
escaleras de madera que se apoyaban verticalmente sobre la
fachada principal. Se hizo así para optimizar en el interior el
máximo de espacio posible. A veces los niños jugábamos en
este lugar como si de un fuerte se tratase, pero siempre nos
reprendían los mayores. Un pequeño río con abundante agua
nos separaba de las inmensas montañas. Lo llamábamos
Sakurafubuki, que significa “lluvia de pétalos de la flor de
cerezo”, porque cuando atardecía en Nagoro el cielo era por
un instante rosado y al reflejarse en el agua del río este
parecía estar cubierto por los pétalos del cerezo. Desde
cualquier parte del pueblo podías ver las majestuosas
montañas sobre nosotros. Estas nos mantenían bastante
aislados, hecho que para los habitantes de Nagoro resultaba
más una ventaja que un inconveniente. Estoy segura de que
no me equivoco al afirmar que el pueblo más cercano se
encontraba a tres días andando de nosotros. Mi abuela
siempre me contaba grandes historias de la naturaleza que
nos rodeaba y para las montañas hacía referencia a  Kiyohime 
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“princesa de la pureza”. Así las llamábamos. Este era el
nombre de una bella dama que servía en la casa del té de
Tokio. Un día se enamoró de un joven sacerdote budista que
frecuentaba aquel lugar. Tras muchos intentos por obtener su
amor, él acabó rechazándola y ella dolida pensó que solo
sentiría calma vengándose. Así que se dispuso a estudiar
magia y cuando hubo conseguido el nivel suficiente se
transformó en un gigantesco dragón y acabó con la vida del
que una vez amó. Pero el sentimiento de venganza se volvió
contra ella y aun transformada en dragón fue petrificada como
castigo convirtiéndose en las montañas que rodean Nagoro.
Los más mayores del pueblo afirmaban que cuando había
mucho viento, este nos traía volando de las laderas de las
montañas los lamentos de lo que quedaba de la dama
encerrada en el interior del monstruo convertido en piedra. Es
curioso que aún recuerde todas las historias que marcaron
tanto mi infancia.
Yo era la menor de mis hermanos. Cuando tan solo tenía
cinco años mi padre contrajo unas fiebres que se lo llevaron y
mi madre Suté quedó desolada, a cargo de siete hijos
pequeños. Vivía con nosotros mi abuela, quien aun dolida por
la muerte de su primogénito, nos crió como si fuésemos sus
propios hijos. Si no hubiese sido por ella, creo que mi madre
hubiese muerto de pena. El destino quiso que se convirtiera
para todos, y en especial para mí, en lo que su nombre
significaba: Azumi, “espacio seguro”. Desde la muerte de mi
padre, mi madre se volvió más estricta con nosotros, como si
tuviera miedo de que a cada paso que diéramos pudiésemos
morir también. En mi casa casi se podía oler la asfixia.
Pocos años después estalló la  Segunda  Guerra  Mundial.  La 
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Gran Guerra. Muchos jóvenes fueron obligados a alistarse por
el mismísimo Mikado, dejando absolutamente toda su vida
atrás y con la certeza de que no volverían nunca. Al menos no
con vida. Nagoro quedó casi vacía. Se respiraba un ambiente
fúnebre. El silencio de la noche inundó también las calles de
nuestro pueblo de día. Ya no se escuchaban risas, carros,
niños jugando en las calles, vecinos hablando en cada
esquina. Hasta el olor era diferente. Nagoro siempre olía a
lluvia, hojas frescas, raíces, a tierra, a pureza y comida. Pero
por aquel entonces todo parecía oler a muerte. Un aire
fantasmal se apoderó del pueblo y de todos nosotros. Pero no
solo sufrimos el terror de la sangre. Fuimos maldecidos por un
zorro que nos trajo más desgracias. La peor sequía que
hayamos padecido hizo sufrir tanto a nuestras tierras que
estas ya no nos alimentaban. Además, nuestro querido
riachuelo Sakurafubuki se secó por completo y Kiyohime,
nuestro dragón de piedra, fue despojado de su majestuoso
manto verde. Todo esto provocó una gran hambruna que llenó
nuestras casas. Debido a la guerra ya no era seguro
comerciar con otros lugares. Durante un tiempo pudimos
subsistir autoabasteciéndonos. Pero no era suficiente.
Las mujeres jóvenes empezaron a pasar largas temporadas
en otros lugares con el propósito de ayudar a sus familias. Y
digo solo mujeres porque los hombres que partieron a la
guerra nunca volvieron. Muchas de sus familias, que los
habían esperado pacientemente día tras día dejaron de
hacerlo. Ayari, mi hermano mayor, llevaba años fuera de casa
combatiendo. Mi madre todos los días se sentaba durante
horas en el extremo del sendero por el que aparecía todo el
que llegaba a Nagoro. Y allí  lloraba. Ella  nunca  lo  dijo,  pero 
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cuando regresaba con nosotros tenía los ojos húmedos y la
mirada más triste y desesperaba que jamás hubiera visto.
Todos sentíamos en el fondo de nuestras almas que mi
hermano había muerto, pero nadie era capaz de pronunciarlo.
Ahora recordando esto puedo sentir el mismo nudo en el
estómago que el día en el que mi familia y otras vecinas
recibieron aquellas cartas.

<<Señora Ayano y familia:
Lamentamos comunicarles que su hijo Ayari ha fallecido en
combate. Lejos de ser un acontecimiento doloroso debe ser
un gran orgullo, ya que murió como un héroe. El batallón del
que formaba parte estaba destinado a luchar en la batalla de
Okinawa. La ofensiva avanzó más rápido de lo que se
esperaba y quedaron asediados por los gaijin en unas cuevas
al pie de una ladera en las Islas Ryukyu. Aguantaron con gran
resistencia durante varios días, pero finalmente, tanto él como
sus quince compañeros supervivientes, decidieron realizarse
el sepuku y morir así con el gran honor que caracteriza a
nuestros hombres. Quede su alma tranquila, ya que no murió
en manos del enemigo.
Atentamente, el coronel Tomoyuki Hideki.>>

Mi madre comenzó a llorar mucho antes de abrir la carta. El
momento que tanto temíamos había llegado. Uno de mis
hermanos la leyó en voz alta con la endereza que nadie más
hubiese tenido. Llorábamos tanto que apenas oíamos las
palabras escritas, pero ya sabíamos lo que contenían. Y es
aquí donde debo reconocer, ya que en aquel entonces era
imposible, que sentí cierto alivio en lo sucedido. Es mejor  una 
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verdad dolorosa que una incertidumbre alargada tantos años.
Con el peso de los muertos a nuestros pies, los jóvenes que
en su momento no tenían edad para luchar pero ya habían
crecido, siguieron trasladándose. Y mis hermanos no fueron
menos. Todos se marchaban los meses más calurosos y
volvían a casa en noviembre. Pero esa situación se alargó
demasiado en el tiempo y los meses se convirtieron en años.
Finalmente para no volver. Al principio nos visitaban una vez
al año, hasta que dejaron de hacerlo. Los más viejos se
negaban a abandonar sus hogares,
viendo como, para sus ojos, aquellos desagradecidos huían
de la tierra que les dio la vida. Y otros aun tenían la esperanza
de ver a sus hijos llegar de la guerra, ya fuera vivos o
muertos. No querían que cuando sus almas regresaran
durante el Obon, encontraran sus casas vacías. Además,
muchos ancianos fallecieron sin nadie que enterrara sus
cuerpos. Nagoro se vio muy reducido en 1946.
El mismo año de mi primer sangrado, cuando tenía unos trece
años, tal vez catorce, mi abuela Azumi falleció. La
encontramos una mañana tumbada en su futón con la mueca
de la muerte reflejada en su cara. La noche anterior me pidió
que no abandonara a Suté mientras apretaba fuertemente mis
manos sobre su pecho. En ese momento no lo entendí, pero
se estaba despidiendo de mí. Ella ya sabía que su hora había
llegado. A veces el grito desgarrador que envolvió la casa
cuando mi madre la halló en ese estado vuelve a mí, tantos
años después, para estremecerme. Cuando esto sucedió, en
Nagoro ya solo habitaban treinta personas. Y es aquí donde
temo revelar mis palabras. Pido paciencia al lector, pues mi
voz se quiebra cada vez que vuelvo sobre mis pasos.
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Me cuesta vislumbrar en qué momento mi madre empezó a
perder la cabeza, no quería verlo en aquel entonces y ahora
ya soy demasiado vieja para recordar con detalle todo lo que
sucedió. Sin duda no puedo obviar el día en que mi hermano
Din, el último que quedaba en casa además de mí, se marchó
de Nagoro. Estaban en la cocina y mi madre comenzó a
golpear su pecho violentamente mientras balbuceaba entre
sollozos «No me abandones tú también. ¿Por qué todos me
dejáis sola? ¿Acaso me odiáis y por ese motivo huís de mí?
Mira mis lágrimas, ¡míralas! Son por tu culpa. Disfrutáis
haciéndome sufrir. ¿No he sido una buena madre para
vosotros? No pararéis hasta verme morir de angustia». Yo
observaba perpleja aquella escena desde un rincón en un
intento de volverme invisible. Jamás la había visto
comportarse de ese modo. Esas palabras aún me aterrorizan.
Pasó la siguiente semana encerrada en el dormitorio. No
quería hablar con nadie. Tampoco comía. Pero una mañana
me levanté y la encontré cocinando de muy buen humor.
Cuando pienso en ese momento casi puedo volver a percibir
aquel olor especial a comida. Me alegré mucho al verla así,
pues ya pensaba que la había perdido.

—Ah, Naoko, ya estás despierta. Ven, siéntate aquí, junto a tu
hermano.

Pensé que por cualquier razón Din finalmente decidió volver y
atravesé corriendo la cocina para abrazarlo. Pero lo que vi allí
sentado no era mi hermano. En su lugar había un muñeco
atroz vestido con el yukata azul marino que llevaba cuando se
marchó. Por las mangas asomaba un montón de paja  que  se  
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dejaba caer sobre la mesa. Como ojos le había colocado dos
piedras de jade negro que tuvo que haber cogido del altar
familiar. Me recordó a los espantapájaros que poníamos en el
huerto de casa. Me quedé observándolo sin saber muy bien
qué era aquello.

—Mamá…— No supe cómo seguir la conversación.

—Ya no lo echaremos de menos, cariño. Está de vuelta con
nosotras.

Ese día no hice más caso al muñeco, pero al llegar la noche él
-o mejor dicho eso- seguía en la mesa. Me senté a su lado y
me quedé observándolo. En realidad, ¿qué mal podría
hacernos? Mas había algo en aquello que me inquietaba. Ese
montón de paja parecía que iba a gritar. Los días posteriores
no pude ni mirarlo.

Desde ese momento, mi madre fue cambiando a medida que
lo hacía el pueblo. ¿O viceversa? Ella pasaba horas
encerrada en el pajar haciendo esos muñecos que sustituirían
a todos aquellos que habían fallecido o que decidieron, por un
motivo u otro, irse de Nagoro. En cuestión de unos meses las
calles se llenaron de espantajos. En la escuela existía una
clase llena de ellos como si fueran los niños que ya no
quedaban. Los había colocado uno a uno en pupitres
ataviados con el uniforme azul marino que hacía tantos años
vestían las clases. Los bancos de la plaza los llenaban
muñecos que imitaban a los mayores que en otro tiempo se
reunían  todas  las  mañanas.   Los  abuelos  fallecidos  fueron 
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reemplazados por similares muñecos en sus huertos ya
abandonados. En la puerta de la tienda, sentadas en un
banquito de madera, varias muñecas imitando a vecinas
estaban colocadas con gracia. Cuando una casa se quedaba
sin habitantes, colocaba a sus similares en la puerta. En
general, repartidos por todo Nagoro. A los vecinos parecía
entusiasmarles aquella locura, así que, como aportaba alegría
de nuevo a las calles, me acabé acostumbrando.
Si paseabas por Nagoro podías ver los espantapájaros que
representaban al Señor Akemi en lo que fue su huerto; a la
Señora Hoshi sentada en la puerta de la tienda; a Kaoiri en su
casa; Ozuru en el parque; Ryu recogiendo agua del río; Midori
dando clase en la escuela. Y una docena más. Muchos de los
vecinos abandonaron el pueblo de forma muy repentina,
aunque ya llevaban tiempo hablando de irse. Unas veces me
parecía ocurrente, otras irónico y la mayoría espeluznante.
Cada muñeco llevaba la ropa de aquel al que representaba. Si
bien es cierto que era imposible que sus rostros fueran
iguales, había algo en ellos que resultaba muy familiar, sobre
todo cuando has crecido viendo esas caras día tras día. Mi
madre los revisaba cada cierto tiempo y añadía más paja si la
necesitaban o les cambiaba la indumentaria. Yo intentaba no
mirarlos directamente, ya que cuando me acercaba podía
sentir un escalofrío, como si algún tipo de energía saliera de
ellos para ocultarse dentro de mí.
Por congraciarme con ella intenté ayudarla en aquel oficio. Un
día, mientras ella estaba en el pajar, intenté entrar. Pero la
puerta estaba cerrada por dentro. Llamé varias veces, al
principio tímidamente y después casi con golpes de
desesperación. Como respuesta salió encendida de ira; 
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agarró muy fuerte mi brazo mientras me gritaba que aquel no
era mi lugar. Recuerdo quedarme paralizada. Después de
varios segundos sin reaccionar corrí y me escondí en el
bosque. Sus palabras me inquietaron y no podía dejar de
preguntarme el porqué de esa prohibición.
Esperé paciente el día en que mi madre se ausentara de casa
el tiempo suficiente. Entonces no pude evitar utilizar una
herramienta para romper el cerrojo del pajar. Ya daría
explicaciones luego. Lo primero que percibí al abrir la puerta
fue un fuerte olor parecido al del metal. Por muchas
herramientas de hierro que tuviésemos allí jamás había olido
de aquella manera. Enseguida distinguí la zona donde ella
creaba esos muñecos: un pequeño banquito de madera en el
centro de la habitación, un montón de paja, ropa desgarrada,
palos y algunos muñecos sin acabar a su lado. Di una vuelta
por el pajar con la vista y en una esquina, con muchos trastos
amontonados, reparé en una maleta que me era familiar. Me
acerqué y quedé desconcertada. Eran los bultos que mi
hermano Din llevaba el día que se trasladaba a la ciudad.
¿Qué hacían allí? Miré dentro para descubrir que estaba toda
su ropa y los enseres que quería llevarse. Me quedé unos
minutos analizándola e intentando encontrar una explicación.
Aunque no pude.

Al otro lado de la estancia me percaté de un gran montón de
paja del que emanaba un olor nauseabundo. Lo removí con el
pie. No sabía qué podía encontrar allí. Quedé paralizada,
como también quedaríais vosotros. Entre aquella paja, en una
clara intención de permanecer oculto, se hallaba el cuerpo sin
vida de mi hermano  Din.  Del  impacto  caí  hacia  atrás  y  sin 
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querer moví más paja. Algo asomaba. Cogí una herramienta y
escarbé. Me quedé sin aliento. Allí estaban los cadáveres de
Nahori, Ozuru, Nomi, Hoshi, Ryu, Taki, Akemi, Yasuo y de los
vecinos que ahora eran muñecos de paja. Todos tenían
signos de haber sido golpeados y yacían sin ropa.

—Naoko— susurró mi madre detrás de mí. Había vuelto y no
me había percatado. Ambas estábamos llorando.

Se acercó al montón de paja en silencio y empezó a cubrir de
nuevo todos los cuerpos. Todos menos el de mi hermano.

—Din siempre ha sido el más guapo de tus hermanos,
¿verdad?— Fue entonces cuando me miró por primera vez a
los ojos— Él quería dejarnos como hicieron los demás. Todos
nos abandonan, Naoko. Él, tu padre, tus hermanos, tu abuela,
nuestros amigos del pueblo...No. Ellos deben quedarse aquí
con nosotras. Para siempre. Este es su lugar.
Aunque quisiera no podía salir corriendo. Temía que al
girarme mi madre me golpeara.

—No debes estar triste, cariño. Volvemos a ser una familia.
Todos ellos están contentos de quedarse con nosotras en el
pueblo. Les he ayudado. No lo sabían, pero están mejor aquí.
Les he liberado de un cuerpo putrefacto y les he otorgado una
vida eterna. He encerrado sus almas dentro de cada muñeco.
Escucha— me hizo mirar los muñecos que aún estaban sin
terminar— ¿Puedes escucharlos hablar? Me están dando las
gracias.
No se por qué hice un esfuerzo por escucharlos. Yo sabía que 
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aquello era una completa locura. Y en aquel
silencio, de pronto sentí un fuerte golpe en
la cabeza. Mientras caía al suelo pude ver
una sonrisa en el rostro de mi madre.
Lo siguiente que recuerdo es estar sola en
el suelo del pajar cubierta de sangre.
Además de un fuerte dolor en la cabeza,
sentí algo extraño en mi brazo. Miré hacia
un lado y pude ver como este ya no estaba.
En su lugar había un miembro de paja.
Aturdida busqué en la habitación. Mi madre
ya no estaba, así que conseguí ponerme de
pie y salir corriendo. No volví a mirar atrás
mientras atravesaba veloz las calles de
Nagoro. Allá quedaron todos los muñecos
de paja que parecían gritarme que los
llevara conmigo.

No he vuelto a saber nada más de mi madre
ni de aquel lugar maldito. Si os estáis
preguntando qué fue de mi brazo, este
sigue siendo de paja. Desconozco si fue
cosa de brujería o magia negra taoísta, pero
jamás conseguí desprenderme de él. Forma
parte de mi ser y así ha sido siempre.

Nagoro. No olviden este nombre, a mi
madre le hubiese gustado que siempre lo
recordaran. Nagoro.
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