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Resumen

La serie The Leftovers sirve de ejemplo para
profundizar sobre el debate de lo fantéstico,
tanto en sus caracteristicas, como en sus com-
ponentes genéricos, asi como por su capacidad
para ser un vehiculo critico sobre el nuestro
tiempo. El presente articulo intenta desgranar
las posibles influencias genéricas de la serie,
asi como analizar el componente fantastico de
la misma y su capacidad para dialogar de for-
ma directa (y estremecedora) con nuestro mas
inmediato (y traumatico) presente.

Palabras clave

The Leftovers, fantastico, género fantastico,
distopia, atentados 11 de septiembre.

A la hora de hablar de lo fantastico en
el si de esta tercera Edad de Oro de la ficcion
serializada (permitanme no utilizar la expre-
sion “televisiva”, pues las multiples platafor-
mas donde se visualizan las diversas ficciones
audiovisuales van mas alla del televisor, de
hecho también podriamos llamarla ficciones
multi-pantalla) sin duda la serie norteameri-
cana The Leftovers no s6lo demuestra clara-
mente que esta Edad de Oro continia en muy
buena forma, sino que deviene un ejemplo
sumamente interesante para analizar la capa-
cidad que aun tiene lo fantastico para sorpren-
dernos, en un audiovisual contemporaneo que
a menudo sélo entiende el género fantastico
cargado de rimbombantes efectos especiales
y excesivas digitalizaciones palomiteras.

La serie, creada por Damon Lindelof
(responsable también de la serie Perdidos)
y Tom Perrotta (basada en su novela homo-
nima) para la prestigiosa HBO, parte de una
premisa radical y sugerente: Imaginemos
que, de repente, desaparece el 2% de la po-
blacién mundial, sin dejar absolutamente

The Leftovers: el trauma de lo fantastico. PP. 29-36.

ningun rastro y de forma totalmente aleato-
ria. Casi 150 millones de personas de cual-
quier edad, credo, o etnia, repartidas por todo
el mundo, dejan de existir en el acto. Ese es
el novum radical de The Leftovers (que lite-
ralmente se podria traducir como “los sobran-
tes”), uno de los mas potentes nunca acaecidos
en la reciente historia del audiovisual. Pero la
grandeza de la serie no esta solo en plantear
este cataclismico acontecimiento sino en con-
vertirlo en un simple mcguffin' para plantear
temas de gran profundidad y actualidad, asi
como para convertirse en una serie problema-
tica en multiples aspectos tedricos vinculados
a lo fantastico.

He utilizado anteriormente el concepto
de Darko Suvin de novum de una forma de-
liberadamente problematica para empezar a
observar la indefinicion genérica que ofrece
la serie. El novum es aquel elemento de base
racional-cientifica central a partir del cual se
estructura una obra de ciencia ficcion: “SF
narration is a fiction in wich the SF element
or aspect, the novum, is hegemonic (...) it de-
terminates the whole narrative logic” (2010,
p. 75). Segun Suvin (1979) el novum es un
concepto que se sustenta en lo que el autor
llama “extrafiamiento cognitivo” (p. 7), un
concepto vinculado a presentar cosas familia-
res bajo extrafias apariencias. The Leftovers,
podria haber optado por dar una explicacion
racional al evento (convertirlo, pues, en un
novum), entrando asi sin ninguna duda en el
género de la ciencia ficcion y convertirse en
un thriller trepidante de descubrimiento in-
tentando averiguar el porqué de estas masivas
desapariciones. Esa fue la opcion, hace unos
anos, de la serie Flashforward, donde todos
los habitantes del planeta sufrian un desmayo
al unisono, con visiones futuras incluidas, y

1 Término inventado por Alfred Hitchcock para referir-
se a un elemento irrelevante que sirve como excusa argumen-
tal para motivar los personajes y el transcurso de la narracion.
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se iniciaba una investigacion al respecto’. No
es el caso de The Leftovers, pues el thriller
de accidn y ciencia ficcion (tan prolifico en
nuestras pantallas) no es el género donde se
mueve la serie. La serie deja claro, tras una
elipsis de 3 afios (y tras una primera secuen-
cia estremecedora) que nadie, ni siquiera una
comision de cientificos mundiales, ha encon-
trado una explicacion racional a los terribles
acontecimientos. ;Qué sucedi6é? Esa no es la
pregunta que se plantea, sino una mucho mas
interesante: ;Y ahora qué?

Asi, con esa aparentemente simple de-
cision de los guionistas de convertir “la as-
cension” (nombre que da la serie al momento
de las desapariciones) en un punto de partida
radical pero meramente anecdotico es don-
de The Leftovers entra de lleno en el terreno
del fantastico, introduciendo lo sobrenatural,
“aquello que transgrede las leyes que organi-
zan el mundo real, aquello que no es explica-
ble” (Roas, 2001, p. 8) de una forma absoluta.
La serie, ademas, se ambienta en un contexto
realista (una pequefia comunidad cercana a
Nueva York), reforzando asi el hecho de que
“el realismo se convierte en una necesidad

estructural de todo texto fantastico” (Roas,
2001, p. 24).

La produccidon de HBO es, paradojica-
mente, tan profundamente “fantastica” que se
hace dificil catalogarla junto a géneros afines.
Intentemos encontrar las posibles relaciones
genéricas de la serie a partir de la cataloga-
cion francesa de fantastique, que seria el pa-
raguas genérico-madre del que emanan otros
géneros como el terror, la ciencia ficcion y la
fantasia (o fantasy en su mas popular acep-
cion anglosajona) y que, como apuntan teo-
ricos como Carlos Losilla, es la catalogacion
de mas ¢€xito en la critica espanola (1993, p.

1 La serie fue un fracaso que se saldéo en su anu-
lacion tras la primera temporada quiza, precisamente, en
ser un producto mas de thriller de ciencia ficcion y no op-
tar por la potencia sugerente que ofrece The Leftovers.
The Leftovers: el trauma de lo fantéstico. PP. 29-36.

35)!. The Leftovers no es ciencia ficcion, pues
descarta categéricamente cualquier expli-
cacion racional, premisa basica del género.
Tampoco es fantasy, entendida como narra-
cion maravillosa, un tipo de historias en las
cuales “no se produce ruptura alguna de los
esquemas de la realidad” (Roas, 2001, p. 10),
ya que, como hemos dicho, la serie mantiene
un marco de referencia enteramente realista.
Y tampoco puede sumarse al llamado “realis-
mo mdgico o maravilloso” el cual “plantea la
coexistencia no problematica de lo real y so-
brenatural” (Roas, 2001, p. 12) pues el llama-
do “gran desvanecimiento” genera un radical
y traumatico conflicto. ;Hablamos, pues, de
terror? Entendido, como apunta Roas, como
“inquietud” (p. 30) (mas que como miedo),
ésta es una emocion basica en la serie, tanto
para el espectador como para los personajes
de la ficcion, pero dentro de las pautas audio-
visuales el Terror es una de los géneros que ha
adquirido mas topicos formales y tematicos,
convirtiéndose en uno de los mas codificados
del audiovisual: desde la figura arquetipica
del monstruo hasta el plano subjetivo/ame-
nazante, pasando por la estética gotica, o la
importancia de la musica para crear tension;
toda una puesta en escena al servicio de “lo
transgresor y lo oculto” (Losilla, 1993, p. 52 a
55), multiples elementos que no estan presen-
tes en la serie. Asi pues, aunque no seria del
todo erroneo considerar The Leftovers como
“terror”, si es cierto que es una catalogacion
fragil y que puede dar lugar a equivocos.

Por otro lado, la serie no so6lo incluye
el elemento fantastico en el terrible aconte-
cimiento desencadenante, sino que perpetia
un halo fantastico (una sugerencia de lo so-
brenatural) a través de un guion enigmatico,

1 A pesar de ser la catalogacion genérica mas consen-
suada, el propio Losilla es mas partidario de la critica anglo-
sajona, la cual tiende a rechazar la inclusion del terror dentro
del fantastique, cuestionando éste como excesivamente tota-
lizador y recordando que no todo el terror contiene elementos
fantasticos (1éase sobrenaturales). El autor aboga, pues, por “la
necesidad de arrancar el cine de terror de los dominios del
fantastique y otorgarle un estatuto privado, unico” (1993, p. 42).
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que plantea mas preguntas que respuestas (aunque sin caer en los laberinticos callejones sin
salida de Perdidos’, potenciando asi el efecto fantastico tan todoroviano de la incertidumbre y
la vacilacidn; las visiones y dobles personalidades de Kevin, la locura de su padre (un veterano
Scott Glenn) , los aparentes poderes de Wayne (Peterson Joseph), jefe de una secta con muje-
res embarazadas cuyos nifios son llamados “los elegidos”, etc. Preguntas (sin respuesta) que
mantendran la tension (fantastica) en esta primera temporada.

Que es, pues, The Leftovers? {Drama intimista fantastico? ;Pseudo-distopia cercana?
(Post-apocalipsis de la emotividad? Quizé en su indefinicidon contenga multiples elementos de
diversos géneros.

The Leftovers es drama intimista, pues a pesar del efecto global focaliza las terribles
consecuencias en un pequefio pueblo del estado de Nueva York y en sus traumatizados per-
sonajes. Este es otro gran acierto de la serie, el de prescindir de una mirada global, a pesar
de que el evento es terrdqueo, para centrarse en una pequefia comunidad, ubicacion mas que
suficiente para retratar complejos traumas morales y espirituales de la clase media. Encontra-
mos aqui elementos muy propios de la novela romantica decimononica, incorporando profun-
das indagaciones en el “yo” y personajes torturados, relacionando el fantastico con el drama
romantico “si bien el género fantdstico nace con la novela gotica, sera en el romanticismo
cuando alcance su madurez” (Roas, 2001: 22) Contrasta esta mirada intimista con coralidades
multiétnicas al estilo de series como Sense8, basada en la conexion extrasensorial de diversas
personas repartidas por el mundo. The Leftovers, sin moverse de un pequeiio pueblo, consigue
mas representatividad emocional y personajes complejos que la serie de los Wachowski?.

La serie, pues, se centra especialmente en la familia de Kevin (Justin Theroux), un poli-
cia de la comunidad, y su pareja Laurie (Amy Brenneman) con dos hijos de una antigua pareja,
los cuales, bajo una aparente felicidad middle-class, dejaran entrever inestabilidades y secretos
que estallaran de forma radical con las desapariciones masivas. La tristeza y el dolor de Lau-
rie y sus quehaceres en la nueva secta a la que pertenece, el vacio existencial de la adolecente
hija Jill (Margaret Qualley) que representard, en general, la pérdida del sentido que viven los
jovenes, o el derrumbe de Kevin, que intentard mantener su cordura a la par que las constantes
vitales de una comunidad terminal, seran algunos de los ejes dramaticos centrales. Fuera de
este nucleo familiar, personajes como Meg (Liv Tyler) que ingresara en la misma secta de Lau-
rie, o Nora (Carrie Coon) que ha perdido a su marido y sus dos hijos pequeiios, nos mostraran
también la profunda cicatriz que tan masiva pérdida ha representado para los seres humanos.
Este ultimo personaje, ademas, con brutales tendencias pseudo-suicidas y frases tan profundas
como:

“Quiero creer que todo puede volver a ser como era. Quiero creer que no me rodean las rui-
nas abandonadas de una civilizacion muerta. Quiero creer que todavia es posible acercarse
a alguien. Pero es mas facil no hacerlo”.

(Episodio 10, primera temporada).

1 Parece,pues,que DamonLindelofintentanocaerenlosexcesosde guionqueleatraparonenlaseriequecredjuntoal.J. Abrahms.
2 Ambas series pueden servir, en general, de ejemplo contrastado entre lo familiar y lo cercano (propios
del terror) y lo general y social (propio de la ciencia ficcidbn) aunque, evidentemente, hay multiples
excepciones en ambos.

The Leftovers: el trauma de lo fantdstico. PP. 29-36.
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Asi pues, se establece una metaforica relacion entre el espacio vacio que dejan los mi-
llones de desaparecidos y el vacio existencial de una humanidad en crisis, que ya esta presente
antes del evento catastrofico; un vacio inherente a la postmodernidad occidental, “caracteriza-
do por un malestar difuso que lo invade todo, un sentimiento de vacio interior y de la absur-
didad de la vida, una incapacidad para sentir las cosas y los seres” (Lipotevsky, 2002, p. 76),
y, como apuntabamos, unas raices romanticas en un drama serializado de la modernidad; “e/

movimiento romdntico es la auténtica raiz del pensamiento trdagico moderno” (Argullol, 2008,
p. 54).

The Leftovers, pues, representa un caso paradigmatico del uso del fantastico como “un
género profundamente subversivo” (Roas, 2001, p. 28) capaz de dejar aflorar los conflictos
ocultos de nuestra sociedad, “lo que no se dice y lo que no se ve de la cultura” (Jackson, 2002:
35), convirtiéndose en una especie de espejo distorsionado de la realidad capaz de la mas de-
moledora de las criticas. Una de las escenas mas ejemplificantes de este vacio puede detectarse
en el episodio 9, en el que se nos desvela qué hacian los personajes en el momento del desva-
necimiento. Especialmente impactante es lo que le sucede a Laurie, quien, embarazada, pierde
al hijo que esta esperando. Es representativo el hecho de que, ante su terrible pérdida, se opte
por aguantar el primer plano en su desconcertante mirada al ecografo, sin mostrar en ningin
momento el terrible contraplano del ecografo sin feto que todos esperamos. Aqui el vacio no
solo es tematico, sino formal. De hecho, el vacio que han dejado todos los desvanecidos es, de
alguna forma, el mas terrible fuera de campo.

También es especialmente relevante la incursion de lo religioso en la serie, establecien-
do asi unos tenues limites entre lo fantastico (sobrenatural inexplicable) y lo maravilloso (ex-
plicado a través de la religion), acentuando que este vacio de la civilizacion occidental también
es (y, quiza, sobretodo es) un vacio espiritual. Asi pues, las irracionales desapariciones daran
lugar a la proliferacion de multiples sectas y creencias pseudo-religiosas, vanos intentos para
adaptarse y entender un hecho que supone una crisis espiritual sin precedentes. Los sugerentes
créditos de la serie, cual Capilla Sixtina, acompafados por la profunda y melancolica musica
del joven compositor Max Richter, dejan entrever muy claramente la lectura religiosa y cuasi
mistica de la serie. Personajes como Matt (Cristopher Eccleston), un clérigo que intenta man-
tener la fe cristiana en éste entorno de caos espiritual, subrayara también la importancia de la
religiosidad en la serie, una espiritualidad evangélica muy presente en la ficcion norteamerica-
na: “Norteamérica es una nacion con el alma de una iglesia evangélica, propensa a anunciar
finales tragicos y flamantes comienzos” (Sontag, 2004, p. 208). Aunque aqui el nuevo comien-
zo no es flamante, sino apabullantemente doloroso.

The Leftovers es también, de alguna forma, distopia cercana y post-apocalipsis,
pues estamos ante un mundo aparentemente igual pero totalmente diferente al que cono-
cemos tras tres afios de un evento que ha exterminado mas gente que cualquier guerra o
acto humano. Asi pues, la serie se acerca a dos tematicas consideradas sub-géneros de la
ciencia ficcion': la utopia, la distopia y el post-apocalipsis, mostrando no solo el sufri-
miento emocional individual sino también la dificil reestructuracion social colectiva en
un mundo traumatizado. Segin Suvin la distopia seria “The construction of a particular

1 Basandome aqui en las definiciones de Darko Suvin, quien incluy6 la utopia y la distopia dentro de las parametros de la
ciencia ficcion: “Strictly and precisely speaking, utopia is not a genre but sociopolitical subgenre of science fiction” (1979, p. 61).
The Leftovers: el trauma de lo fantéstico. PP. 29-36.
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community where sociopolitical istitutions, norms and relationships between people are organi-
zed accordingto aradically less perfect principle’ than in the author s community” (2010, p.384).

La serie muestra una comunidad que trata con dificultad de recomponerse emocional,
moral y racionalmente de un evento brutal, creando, en el fondo, una nueva sociedad postdes-
vanecimiento. Es cierto, pero dificilmente podemos encuadrar la serie en una distopia, pues, por
un lado, prescindimos del enfoque racional propio de la ciencia ficcion, y, por el otro, el evento
es demasiado reciente para dar lugar a una nueva sociedad. Ademas, tampoco son las estruc-
turas socioecondmicas, las relaciones de poder, o el binomio libertad individual vs. felicidad
colectiva, todas ellas tematicas propias del género distopico?, el eje principal de The Leftovers.

También se aleja del post-apocalipsis, pues, a pesar de que este género muestra la re-
construccion de nuevas sociedades después de una potente catastrofe exterminadora (una es-
pecie de distopia “in progress”), no encontramos la estética tipica, basada en la obsolescencia,
la violencia como modo de socializacion primario y el mostrar un “el manana colmado de
ruinas” (Francescutti, 2004, p. 251). La serie, insistimos, se inscribe en un realismo contextual
vinculado totalmente a nuestro presente.

Quiza The Leftovers estaria mas cercana a lo que se ha dado en llamar “distopias cerca-
nas” o también concernismo?, un sub-género de la ciencia ficcion que no busca mostrar futuras
civilizaciones, sino nuestra sociedad presente (o futuros muy cercanos totalmente asimilables
a nuestra realidad actual, alterados por novums socio/tecnologicos). En esta edad de oro de la
serialidad, el ejemplo mas evidente de este tipo de distopias seria Black Mirror, serie britanica
creada por Charlie Brooker, en la que se hace hincapié en las alteraciones personales que suponen
las apariciones de nuevos avances tecnoldgicos en nuestras sociedades. Pero lo sobrenatural es
clave en The Leftovers, por lo que no encaja en las necesarias tendencias racionales distopicas.

También hay que tener claro que, a pesar de las hasta ahora analizadas posibles in-
fluencias genéricas, no encontramos un producto al que podamos catalogar como pastiche
postmoderno al estilo de la definicion de Frederic Jameson de “la imitacion de una mueca
determinada (...) una parodia vacia” (2005, p. 42, 44), y en lo que Losilla dio a llamar “/o
genérico™, una mezcla de estilos genéricos detectables, de multiple hibridacion, de la que el
director Quentin Tarantino y sus multiples films/homenajes serian un ejemplo candnico. La
serie, como hemos visto, huye de la catalogacion sencilla, de esquemas basicos, formulas o
etiquetas que la relacionan facilmente con otros productos’.

Asi pues, mas alla de influencias genéricas o intentos definitorios, The
Leftovers es, y diria que sobre todo es, una serie post-11-S; habla del va-
cio inexplicable y del odio irracional que queda tras la pérdida incomprensible.

1 La cursiva es del autor.

2 Ejemplificados en distopias clasicas como en Nosotros (1924), de levgue-
ni  Zamiatin, Un Mundo Feliz (1932), de Aldous Huxley o 17984 (1949), de George Orwell.
3 Concernismo es una manera reciente de llamar a las distopias cercanas, derivado de la palabra en inglés concern (pre-
ocupar). Puede encontrarse mas informacion al respecto en https://concernismo.wordpress.com/2014/04/25/que-es-concernismo/
4 Concepto utilizado por el autor en sus clases de Master en Cine contemporaneo (UPF, 2010).

5 He usado términos de género extraidos directamente de las definiciones de Rick Altman en Los géneros cinematograficos

(Pag. 35 y siguientes).
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De ese enemigo de occidente, ilocalizable, dificilmente situable en un mapa, una idea, un va-
cio como el que dejan los desvanecidos. Esta, quiza, no es la serie que quieren ver los nortea-
mericanos que contemplaron horrorizados la caida de las Torres Gemelas o los europeos que
han sufrido los atentados de Madrid, Londres o Paris. Pero es la que necesitamos ver. Estamos
ante una doble catarsis de la pérdida. Por un lado, la pérdida fisica: con un mundo plagado de
nuevas sectas, la serie se centra especialmente en los Culpables Remanentes (secta a la que
pertenece Laurie) con sus silenciosos y fumadores miembros cuyo objetivo es el de hacer re-
cordar, por doloroso que sea, el momento de la gran pérdida. A través de ellos, The Leftovers
reflexionara sobre el necesario debate del olvido y el recuerdo postraumatico. Unos quieren
seguir como si nada hubiera pasado, los otros hacen del recuerdo el tinico sentido de su exis-
tencia; el equilibrio es imposible en una sociedad que nunca antes habia mostrado con tanta
evidencia su extrema fragilidad. “La verdadera opcion del trauma historico no es la que se
da entre recordarlos y olvidarlos: los traumas que no estamos preparados para recordar nos
hechizan de un modo mas poderoso. Para olvidar de verdad un acontecimiento debemos hacer
acopio de fuerzas para recordarlo de forma adecuada” (Zizek, 2005, p. 22). De ahi la insisten-
cia de los Culpables Remanentes para “dar forma™ a la pérdida (creando mufiecos, poniendo
fotografias), volviéndola substancial para asi poderla superar realmente. Aqui lo innombrable
que destruye nuestra realidad es también lo informe, probablemente el Otro mas monstruoso
jamas concebido. Por otro lado, encontramos la catarsis de la pérdida espiritual, porque aqui
es donde la serie nos hace ver la horrible verdad: que el terror y el vacio se encuentran, de
hecho, en nosotros mismos. Una Nada' que se oculta tras la mascara postmoderna de nuestra
sociedad. De hecho, la nada que queda tras las desapariciones es, de alguna forma, la imagen
espectral del horror, un horror que el hombre occidental del primer mundo so6lo veia en un le-
jano alli a través de las imagenes proyectadas por los medios, pero que el 11-S se convirtid en
un radical aqui donde “la imagen entro y rompio en pedazos nuestra realidad’ (Zizek, 2005,
p. 19). The Leftovers es, en definitiva, una critica oscura y mordaz del modo de vida del capi-
talismo occidental y del american way of life, encontrando, como haria Lynch?, las terribles
fisuras que se esconden en el aparentemente apacible y consumista modo de vida occidental:
pérdida de valores, odio, prejuicios, vacio interior... el fantastico sirve solo como chispa para
destapar, como Pandora, los pecados del hombre occidental.

The Leftovers nos muestra, en definitiva, la grandeza del fantastico (entendido como
género y como concepto), mostrandonos aqui de lo que verdaderamente es capaz: de ir mas
alla de las apariencias y profundizar en temas complejos vinculados radicalmente a nuestro
presente, incorporando, ademas una fuerza emocional sin precedentes, creando un ponzofioso
nudo en la garganta (y en la mente) del espectador. Precisamente, su dificil catalogacion ge-
nérica se debe a que nos encontramos ante una serie que utiliza el fantastico de una forma tan
absolutamente desnuda, tan abrumadora, que anula cualquier intento de catalogacion, ya sea
en el cldsico cine de terror, ya sea en el reino del fantastique.

Finalmente, no hay que obviar las sugerentes similitudes entre el concepto del fan-
tastico y el concepto freudiano de trauma como “la violenta intrusion de algo radicalmente
inesperado, algo para lo que el sujeto no estd en absoluto preparado y que no puede inte-

1 En nominativo, similar a la Nada destructora de Fantasia en la obra de Michael Ende, La historia Interminable.
2 El ciervo que aparece en la serie (tan dulce y a la vez tan traumado) recuerda especialmente esas metaforas surrealistas y
oscuras de Lynch (episodio 9 primera temporada).
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grar de ninguna manera” (Zizek, 2012, p. 302). Lo que ocurre en The Leftovers es, pues,
un evento profundamente traumatico que, al afiadir el enfoque fantéstico, adquiere propor-
ciones sobrenaturales, de un profundo horror que nace, en definitiva, del puro fantastico.
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