
 Apenas había amanecido. El sol se postraba glorioso y mastodóntico ante mis llorosos 
ojos, y una brisa fresca azotaba mi melena revolviéndola a lo loco. La luz comenzaba a inundar 
las calles de una ciudad muda, apagada y repleta de secretos; secretos que sólo ella conocía y 
que para muchos sería mejor olvidar. 

El estruendoso sonido de un autobús urbano me despertó del estado de ensimismamiento en el 
que me hallaba. Para bien o para mal, lo que viví aquella noche fue real, pero era mejor man-
tenerlo como eso, como un secreto más anclado en la acera de un barrio que me vio perderme 
entre sus calles de papel mojado.

En el bolsillo de la chaqueta de aviador que encontré en un viejo mercadillo a las afueras del 
pueblo al que solía acudir para obtener provisiones, guardaba como oro en paño la dosis de 
ese día, del último día. Lo palpé por fuera para cerciorarme de que no me la habían robado y 
que, al menos durante unas horas, podría permanecer en ese ansiado estado de calma al que mi 
cuerpo se enclaustró.

– Buenos días– se pronunció el chico que siempre se encargaba de abrir las puertas de la cafe-
tería a la que los más madrugadores acudían cada mañana.

 No me pronuncié, tan solo le ofrecí un gesto de cordialidad y me senté en el suelo a la 
espera de recibir la llamada que tanto ansiaba. Pasaron los minutos y nada.

Patricia Crespo Ruiz-Cabello.
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– ¿Todo bien?–insistió el chico de ojos azules que refl ejaban la calma del mar.

– Sí. Estoy esperando a un amigo.

– ¿Una noche larga?

– Una noche más.

 En su expresión se dibujó la conmiseración y el espanto. ¿Quién era exactamente la 
chica que había frente a él y por qué la vida parecía pesarle tanto? Una imbécil empecinada en 
echarlo todo a perder, hubiese sido mi respuesta.

 El joven se adentró en el bar y se dispuso a preparar los primeros cafés de la mañana. El 
olor a tostadas recién hechas y los sonidos de las cafeteras me trasladaron a un nuevo estado 
de éxtasis. Echaba de menos aquella vida, la de la gente corriente, la de quienes no se pierden 
durante el camino, la de quienes aún conservan la fe, la de quienes luchan por algún sueño, la 
de quienes aún se aferran a la vida y rehúyen de la muerte.

– ¿Tienes fuego?–le pregunté a una señora de mediana edad con el pelo trenzado. No parecía 
ser peligrosa.

 Me miró de reojo y desvió la mirada hacia el supermercado que había frente a nosotras. 
24 horas abierto, pude leer con algo de difi cultad.

–¿Quieres algo de comer?

 Aquella pregunta me desconcertó completamente. En mi cartera había dinero sufi ciente 
para otra dosis e incluso para comprar la carne más cara del mercado. ¿Qué le hizo pensar a 
aquella desconocida que la calle era mi refugio?

–No, gracias, estoy bien.

–Te lo digo en serio, sé lo que es estar en esa situación y no puedo irme a trabajar viéndote así.

–¿Así como?

–Bueno, ya sabes.

 Me levanté de un brinco y con odio en la mirada crucé la avenida y busqué un lugar 
seguro, un lugar en el que nada ni nadie pudiera observarme, donde pasar desapercibida fuera 
posible.

 Ya había amanecido por completo. La boca del metro estaba abarrotada, cientos de co-
ches se paseaban a gran velocidad por la carretera mientras otros optaban por desplazarse a 
pie. Yo, mientras tanto, permanecía sentada en la entrada de un antiguo bar abandonado desde 
hacía tiempo. De allí nadie me echaría.
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 La intensidad con la que el sol bañaba con sus rayos el hormigón del poyete en el que 
me encontraba echada provocó una reacción casi inmediata en todo mi cuerpo. Debía volver 
a casa, al fi n y al cabo, ya eran más de las 9 de la mañana y el tránsito en las calles aumentaba 
por momentos.

 Estaba a sólo unos doscientos metros del majestuoso piso en el que tenía la oportunidad 
de residir. Mi hogar, un hogar con unas vistas inmejorables envidiadas por cualquiera, pero 
que nunca supe apreciar. Quizá porque el dolor no sólo surge donde duele o existe la ausencia, 
sino también donde la vida nace a borbotones. Cada uno decide cómo concluir su historia, por 
egoísta que parezca.

 Una vez en casa, me miré al espejo y el asombro se adueñó de mí, me consumió por 
completo y tuve que buscar cobijo entre las sábanas; me quedé hecha un ovillo y respiré hon-
do. Y es que esa no era yo. Esas arrugas no me pertenecían.

 ¿Cómo es posible que diez años hayan transcurrido en apenas un par de horas? ¿Acaso 
aquello era real o fruto de mi imaginación?

 Quise pensar que se trataba de la segunda opción y que cuando volviera a la realidad, 
tras superar los efectos que la dosis que ingerí aquel día provocaron sobre mí, mi rostro segui-
ría siendo el mismo de siempre.

 Pero la ingenuidad no es más que un fantasma que se viste de ilusión para alejarnos de 
lo agrio del momento, una falsa ilusión, una estúpida forma de hacernos creer que siempre 
estaremos a salvo. Pase lo que pase.

 Tranquila, no pasa nada. En un rato todo volverá a estar bien. Simplemente, confía. Me 
dije a mí misma con los ojos llorosos y un brillo inusual en mis pupilas.

 Debía salir de allí, abandonar mi habitación y encontrar respuestas en algún lugar, por 
recóndito que fuera. Y es que esas cuatro paredes repletas de recuerdos y pinturas que algún 
día signifi caron algo para mí, habían comenzado a ahogarme. Ya ni siquiera en mi propia ha-
bitación me sentía a salvo, ni siquiera en casa. Quizá ya no tuviera un hogar.

 Y me acordé de ti, y de ella, y de él, y de nosotros, y de lo que fuimos y siempre soña-
mos; me acordé de mi infancia, de los muñecos a los que daba vida con un poco de imagina-
ción, de las noches viendo la tele hasta caer derrotada por el cansancio, de los viajes en familia 
y de los días que tanto merecieron la pena; me acordé de mis ilusiones, de mis ambiciones y 
sueños caducos, de los abrazos rotos que llegaron a tiempo para sanar los pedazos de un cora-
zón moribundo, hecho añicos; me acordé de mi infancia, de mi adolescencia y de parte de mi 
juventud; me acordé de todo aquello que un día dotó a mi vida de algún sentido; me acordé 
del día que dejamos de jugar…Y cómo duele apreciarlo todo ahora desde una perspectiva tan 
corroída y rota, pero sobre todo letal; y cómo duele saber que la niña que siempre lloraba al 
recibir visita en casa, hoy la busque entre el silencio que se esconde en la calle; y cómo duele 
saber que nada de lo que me hizo ser quien fui hoy se mantenga en pie. Pero llegó el momento 
de crecer, de madurar y orientar el destino hacia un punto fi jo. Lástima que me haya perdido
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en el camino.

 Quizá recordar sea, al mismo tiempo, la forma más bonita y cruel de hacernos pensar en 
el ayer. Pero, a veces, y sólo a veces, es necesario echar la vista atrás para comprender el origen 
del hoy y de todo lo que nos acompaña.

 En fi n, de repente, había envejecido otros cuantos años y ya no sólo eran arrugas lo que 
vislumbraba en el espejo. No entendía el porqué de aquello, ni siquiera el porqué del rumbo 
que había decidido tomar por mi propia voluntad.

 Sobre la mesa, junto a una bolsa precintada, se encontraba mi perdición. Tan apuesta 
como siempre, tan letal como siempre. Y no, no había encontrado aún el modo de escapar de 
ella y de sus tenebrosas garras. Y, entonces, caí, caí de nuevo y me entregué por completo a su 
ardua voluntad.

 Me marcho. Me dije a mí misma tras comprobar la batería del móvil. No tardé más de 
media hora en acicalarme y cerrar la entrada de un portazo. Necesitaba respuestas y estaba 
dispuesta a encontrarme con ellas.

 De modo que abandoné mi portal con la clara intención de dirigirme hacia un lugar que 
siempre me había causado intriga: la pequeña tienda de libros antiguos que se encontraba al 
torcer la calle a la izquierda. Me apetecía respirar y sentir el olor de unas páginas amarillentas 
y carcomidas por el paso del tiempo, pues quizá allí encontraría la respuesta a por qué había 
comenzado a envejecer tan deprisa y sin previo aviso. A fi n de cuentas, qué mejor que un li-
bro para comprender qué es el paso del tiempo, marchitarse, apagarse… Ellos son los únicos 
supervivientes intergeneracionales, el nexo entre un anciano y un recién nacido, la mirada 
atrapada entre los que llegan y los que parten. Sólo ellos nos ven envejecer eternamente.

 La librería desprendía, desde varios metros de lejanía, el acogedor olor de las páginas 
que esconden nuestros motivos, miedos y respuestas. Una sensación de la que no pude desha-
cerme ni aun estando allí, inmersa entre los lomos de libros que habían soportado y observado 
tanto que sólo la amnesia puede hacerte huir de ellos.

 Me interesé por un par de títulos, aunque debía gestionar mi tiempo y centrarme en 
aquel que me concediera una respuesta clara. Pero en ese instante, mientras meditaba acerca 
de las razones que me habían llevado hasta allí, unas mujeres vestidas de negro se aparecieron 
ante mis cristalinos y abatidos ojos.

 No comprendía el porqué de su presencia, pero tampoco el de mi forma tan cruel y ace-
lerada de envejecer. ¿Y si en ellas se encontraba la respuesta?

 Y, efectivamente, una de ellas lo hizo, me mostró un libro titulado “El día que dejamos 
de jugar”.  En su interior no había capítulos, ni siquiera palabras, o, al menos, más allá de las 
que mostraban el nombre de la editorial y la fecha de publicación. Pero supe que era el indica-
do, aquello que estaba buscando.
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– No hay mayor enemigo que el que escondes dentro – me susurró al oído. Pero, ¿a qué se 
refería exactamente? ¿Se trataba de un simple consejo o de una advertencia?

 ¿Quería decir aquello que el origen de mi decadencia no era otro que yo misma? La 
respuesta, como era de esperar, no sería fácil de hallar.

 Hojeé el libro sin prestar demasiada atención a las imágenes que observaba, pero todas 
me recordaban a alguien, a mí. Eran mis brazos repletos de sangre seca, mis ojos llorosos, mi 
mandíbula desencajada, los muñecos con los que un día tuve la suerte de jugar, las excursiones 
del colegio, las meriendas de pan con chocolate, los abrazos atrapados en un suspiro que no 
llegaron a tiempo...

– ¿Quién eres? – le pregunté a la señora vestida de negro que me susurró al oído.

–La pregunta es ¿quién eres tú y qué te estás haciendo?

 Su respuesta me dejó completamente helada, aniquilada, abatida. ¿Qué estaba haciendo 
conmigo misma? Y de manera inconsciente deslicé la yema de los dedos por mi necrosada 
piel. Pude sentir las arrugas, el modo en que se apelmazaban unas sobre otras y los pliegues 
que se dejaban entrever tras tanto llanto reprimido.

 Había vuelto a envejecer. Mi aspecto se asemejaba más al de un enfermo terminal que 
al de una joven en pleno descubrimiento de sus verdaderas inquietudes. Pero lo cierto es que 
no comprendía nada… ¿Por qué en menos de un par de horas había envejecido de aquella ma-
nera?

–Me lo llevo. ¿Cuánto es? – le dije al señor de barba canosa y pelo crespo que había tras el 
mostrador.

–Tres euros. ¿Tarjeta o efectivo?

 Sacudí mis bolsillos con la esperanza de escuchar el sonido de unas cuantas monedas 
impactando entre ellas, pero nada. Me lo había gastado todo en la última dosis.

–Tarjeta, por favor.

 Al salir de la librería fui consciente de que no sólo mi piel había envejecido. Apenas po-
día fl exionar las rodillas y mi paso se había desacelerado notablemente. De repente, me había 
convertido en una anciana. Pero las señoras vestidas de negro seguían ahí. A mi lado. Aún no 
se habían marchado, ni tenían la intención de hacerlo. Una de ellas, con la que aún no había 
tenido la oportunidad de cruzar palabra alguna, se escondía bajo la penumbra de un pañuelo 
bordado con siluetas de ángeles y otras fi guras bíblicas. Lo cierto es que su aspecto era espe-
luznante, capaz de amedrentar hasta al más valiente.

 Decidí cambiar el rumbo de mis pasos con la intención de despistarlas y comprobar si

109109109



realmente me estaban siguiendo. Y así era. Nada más torcer levemente mi torso hacia la iz-
quierda, ambas hicieron el amago de girar su cuerpo en esa dirección. ¿Qué querían de mí?

 Finalmente, me hice a la idea de que me acompañarían en todo momento. Pero su pre-
sencia no iba a modifi car mi rutina en absoluto. Una parada en un banco para liarme un cigarro 
y proseguir con el camino. Una parada que, como siempre, se prolongó más de lo esperado.

 Junto al tabaco, en un pequeño chivato que había adquirido un color rosáceo, se encon-
traba otra de las dosis a las que no podía resistirme. La vi tan apuesta y galante que no pude 
evitar corromperme y caer rendida a sus pies.

 No importaba en absoluto que aquel no fuera el lugar más apropiado para disponer en 
línea recta la perdición que guardaba en mis bolsillos. Que hubiera niños a escasos metros ju-
gando, gritando, ignorando la sangre que emanaba de sus rodillas y demostrando lo hermoso 
que es vivir sin que la vida duela; tampoco fue motivo para cohibirme. Al contrario, lo deseé 
más, con más fuerzas y ganas que nunca. Quería machacarme y humillarme a mí misma, de-
mostrarme que lo que empezó siendo un juego ya había acabado conmigo.

 Y es que al igual que el resto de mi condición, me dejé embelesar por sus mentolados 
labios de comisuras desgastadas, por sus manos de porcelana y ojos de cristal, por su encanto 
y elegante forma de seducir, por el modo en que sus mejillas se sonrojan cuando una mirada 
queda clavada en lo opaco de su rostro, por su sencilla forma de arder, por la sutileza con la 
que te consume, por la forma en que su boca pronuncia promesas que jamás fueron ni serán 
ciertas. Y, en defi nitiva, por todos los infi ernos que la acompañan.

– En breve comenzarás a sentir un hormigueo en las piernas – me advirtió una de las señoras 
de negro.

–¿Por qué?

–Lo sabes bien. Porque estás envejeciendo. Y lo seguirás haciendo. Y ni tú misma podrás re-
conocerte en el espejo, a no ser que decidas dejarlo ya.

– ¿El qué?

– Lo sabes bien, querida.

 Lo primero que pensé es que esas dos señoras eran fruto de mi imaginación, pero su 
persistencia y prolongación en el tiempo me hicieron creer que quizá fueran más reales de lo 
que imaginaba y que su presencia tan solo era una advertencia. ¿Por qué les importaba que 
estuviera arruinando mi vida? ¿De qué me conocían?

 Y entonces me adentré en las páginas del libro que hacía unos minutos había adquirido. 
Seguía oliendo a viejo y aquello me resultó entrañable, casi tanto como los muñecos playmo-
bil que pude observar en la página treinta y dos. Ojalá volver a esos días en los que soñar era 
posible.
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 Aunque por un momento lo hice, pude perderme entre instantáneas que desprendían 
olor a naftalina y a la humedad del trastero del apartamento de la playa, que daban vida a los 
lienzos que imaginaba sobre mi cabeza antes de ir a dormir, a las monstruos debajo de la cama 
y también a los que se escondían en el armario, a la crema de cacao que untaba sobre una re-
banada de pan, a las discusiones por ver quién se hacía con el poder del mando del televisor, a 
las carreras en el patio del colegio defendiendo unos colores imaginarios, a los días en los que 
la casa no estaba vacía porque papá, mamá y ellos aún vivían conmigo, a aquellos años en los 
que la abuela aún me preguntaba qué tal estaba.

 La dosis comenzó a hacerme efecto y toda aquella nostalgia se apartó de mí por com-
pleto. En cierto modo sentí un gran alivio, pero, por otra parte, fui consciente de que tan solo 
estaba huyendo, que desde que mis conductas me arrastraron a ello la huída se había conver-
tido en mi mayor aliada. Y yo que siempre pensé que fui valiente.

– A tomar por culo – vociferé cerrando el libro bruscamente y lanzándolo sin piedad al aire.

 Las señoras vestidas de negro me miraron absortas. Mi reacción fue desmedida, absolu-
tamente, pero el estado en el que me hallaba me impedía discernir lo correcto de lo meramente 
vulgar. Era cuestión de estados.

– ¿No había nada mejor para leer? ¿Algo con letras y no solo dibujitos? – les reproché sin ni 
siquiera dirigirles la mirada. Preferí centrarme en el cogollo de hierba que debió caer de mi 
bolsillo minutos antes.

–Fuiste tú quien lo eligió. En el camino se te ofrecen diferentes alternativas, pero sólo tú eres 
quien decide con cúal se queda – sentenció la señora de negro con la que aún no había tenido 
la oportunidad de hablar.

 Llevaba razón. Todas las malas decisiones que había tomado a lo largo de mi vida 
fueron fruto de mi propia elección. Si me encontraba en aquella situación, tan solo era a mí a 
quien podía culpar. Decidí que, desde ese día, desde el día en que todo mi mundo se quebró, 
nunca volvería a jugar.

***

Rehabilitarse para encontrarse.

 Aquel día, ese del que hablo como el inicio de un fi nal, estuvo precedido por una de 
mis rutinarias visitas a un centro al que me había acostumbrado a acudir al menos una vez en 
semana.

– Buenos días – pronuncié al entrar por la puerta principal.
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 El segurata, un señor robusto que no separaba la vista del monitor desde el que podía 
controlar todos los puntos del edifi cio, me respondió con una media sonrisa y me concedió 
paso hacia recepción. Tuve que esperar un par de minutos, pero allí el tiempo siempre trans-
curre a una velocidad de vértigo. Nunca falta algún espectáculo en directo que presenciar. La 
gente que acude a ese tipo de centros y que se encuentra en esas situaciones, se vuelve de-
masiado agresiva, brusca y picajosa; pero sobre todo, triste. Ninguno sonríe. O mejor dicho, 
ninguno sonreímos.

 Aparentamos falsa felicidad, falsas sonrisas. Nada más allá de lo que nos permite el 
último estado de éxtasis, pero la ira nos mueve por dentro. En fi n.

– ¿Tienes cita? – me preguntó amablemente el señor que se escondía tras la ventanilla.

–Sí. A la una. Llego puntual – le respondí con una falsa y tímida sonrisa.

–Siéntate un momento, ahora te llama la enfermera. ¿Traes la muestra de orina?

–Sí.

– ¿Y el carné de metadona?

– También. Aquí lo tengo.

–Genial. En nada te atienden.

 Me senté junto a un señor que aparentaba unos cincuenta años, pero que no debía supe-
rar los treinta. En su rostro pude ver dibujada la decadencia, el dolor, los cientos de intentos 
fallidos por salir adelante y la desolación. No nos conocíamos, pero estábamos unidos por un 
mismo destino, por una misma fatalidad. Teníamos tanto en común.

 Me detuve a analizar su cuerpo sin mucho descaro. Por suerte, estaba demasiado ocupa-
do arrancándose las costras de los brazos. Demasiados pinchazos en muy pocos días, pensé al 
analizarlo detenidamente. Pobre, no se merecía aquello. Quizá yo tampoco.

 Apareció en la sala una chica, con un aspecto un tanto escandaloso: sin apenas pelo, 
con la mandíbula desencajada, los ojos rojos, la mirada perdida, el tabique nasal desviado, 
los brazos consumidos, las uñas negras, la ropa rasgada y unas botas de cuero hasta las rodi-
llas. Se sentó en la fi la de sillas que había justo enfrente. Parecía estar un poco mareada o, al 
menos, desubicada, pero no me quise preocupar por ella. Su aspecto me aterraba, aunque no 
tanto como el de quienes se me aparecían en la noche. Esos sí que eran mis monstruos. Los 
monstruos que comencé a ver debajo de la cama.

De algún modo, nunca dejamos de ser niños, tan solo dejamos de jugar.

 La enfermera me hizo un gesto con la mano para que bajara a la planta B. Allí el silencio 
era extraño. Estaba presente en todo momento, como si alguien estuviese tratando de exten-
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derlo en el tiempo, pero continuamente se veía alterado por los sollozos y delirios de quienes 
esperaban con tesón un remedio, una salida.

 Como de costumbre, le entregué a la enfermera el autorregistro semanal con los objeti-
vos, rutinas escogidas y dosis consumidas. Ese era, sin duda, uno de los peores momentos del 
día. Al fi n y al cabo, sobre un simple papel con una textura más áspera de lo normal quedaba 
refl ejado lo que estaba haciendo con mi vida y cómo día a día quedaba menos de mí en ella.

– Dijimos que esta semana limitábamos el consumo a cinco días. Y aquí has anotado siete 
– comentó mientras echaba un vistazo a la hoja que le acababa de entregar. – Tranquila, es 
normal que sufras recaídas.

 Lo que la enfermera no sabía es que había motivos para aquella recaída y que lo que 
viviría esa noche lo cambiaría todo para siempre. Quizá ya no eran necesarios nuevos retos, al 
fi n y al cabo mi destino ya había escrito su fi nal.

– Será la última – sentencié tratando de interpretar aquellas palabras como una promesa, pero 
lo cierto es que ya había tomado una decisión, y si de algo estaba convencida es de que no 
volvería a ese centro.

 Abandoné la sala sin ni siquiera levantar la vista del suelo. Sentía una mezcla de ver-
güenza, culpa, espanto y rencor; en defi nitiva, un sinfín de emociones que no era capaz de 
identifi car y que habían comenzado a arrasar con todo. Tan solo deseaba que alguien arrojara 
una colilla a mi pecho y todo comenzara a arder.

 Pero antes de volver a casa, o a cualquiera que fuera mi destino, debía entregar la 
muestra de orina y solicitarle a mi médico la dosis de metadona para los próximos días. Sin 
embargo, no lo hice. Me marché de allí sin despedirme, sin detener la mirada en las marcas 
de guerra de mis compañeros, sin perderme entre la decadencia y sordidez que sólo nosotros 
podíamos sentir como propia. Me marché sin mirar atrás. Simplemente, me había rendido. Y 
quien se rinde jamás se rehabilita.

***

Esa noche.

 Lo que sucedió esa noche podría carecer de importancia para cualquier otro mortal, 
pero en mi caso estaba convencida de que sucedía algo extraño. Sí. Se trataba de una especie 
de premonición, o tal vez de una simple advertencia. Una advertencia que, como era de espe-
rar, opté por ignorar una vez más. Apenas quedaba algo de mí en ese cuerpo que deambulaba 
absorto a altas horas de la madrugada, nada además de unos cuantos recuerdos apelmazados 
que se empujaban entre ellos por ver quién se hacía con el honor de gobernar la cascada de 
lágrimas que protagonizaría al regresar a un estado de absoluta sobriedad.
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 Estaba en la calle. Sola, como de costumbre, con la pequeña diferencia de que había es-
tado bebiendo con un par de desconocidos hasta que decidieron marcharse. Sin embargo, para 
alguien como yo, que ama los peligros de la noche, la absoluta desinhibición, perder el control, 
descomponerse y arruinarse, aquello sólo era el comienzo de algo mejor.

 Cogí el chivato que guardaba en la chaqueta y, mientras me fumaba un cigarro, fi jé mi 
atención en dos borrachos que había justo en la acera de enfrente. Eran de los míos, fue lo pri-
mero que pensé. Por lo que me acerqué a ellos y comenzamos a hablar.

 No sé cómo, ni siquiera lo recuerdo, pero esa noche dupliqué mi consumo. Y aún así, lo 
que vi no fue fruto del estado de éxtasis en el que me encontraba. Aquella imagen era tan real 
como mis manos, como los abrazos en una despedida, como las cenas en familia una noche de 
diciembre, como las refl exiones en un atardecer. Aquello, simplemente, era real.

 Se trataba de una simple fotografía impresa en un libro de diminutas dimensiones. De 
hecho, era el único libro que había en la casa de uno de los dos borrachos con los que decidí 
pasar el resto de la noche.

– ¿Pasa algo? – me preguntó tras percatarse de que mi estado de euforia se había convertido, 
repentinamente, en todo lo contrario.

–Soy yo.

–¿Cómo?

–La de la foto. Esa de ahí, la que aparece muerta por sobredosis, soy yo.

 Al principio no supe cómo reaccionar, ni siquiera si aquello era real o fruto de mi estado 
de intoxicación. Pero, tras pestañear unas cuantas veces y secarme las lágrimas de los ojos con 
la yema de los dedos, pude comprobar que sí, que esa chica era yo y que algo estaba a punto 
de ocurrir.

– Bueno, eso qué más da. Olvídate de ese maldito libro, lo encontré cuando me mudé aquí 
hace unas semanas. Ahora ven que te folle - me sugirió con descaro y sin preocuparse lo más 
mínimo por mi estado de confusión.

 Me negué. Claro que lo hice. Me negué a que sus sucias manos tocaran mi castigado  
cuerpo, pero aun así se impuso y acabé tendida en la cama junto a un gramo de coca.

– Métete. Ahora lo haré yo.

 Obedecí sumisa sus indicaciones y, una vez más, me convertí en su musa, en la chica 
que elogiaba sustancias que la mataban día a día a cambio de evitar que se ausentara de este 
mundo antes de tiempo.

 Pero él nunca probó de aquella sustancia blanca, pura y cristalina. Tan solo la sostuvo
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entre sus manos para introducirla con descaro en mi vagina. Seguidamente, fue una porra lo 
que pude notar entre mis piernas, y luego sus genitales, y luego un grito ahogado de socorro.

 Y, entonces, había amanecido y me encontraba sola en una calle. Desconocía los moti-
vos, pero comprendía los porqués. Esa noche debió suceder algo que me mató de algún modo, 
que me convirtió en una instantánea impresa sobre un mísero libro de páginas arrugadas.

***

El día después de medianoche.

 Me encontraba sepultada bajo la atenta mirada de las dos señoras vestidas de negro. Y 
sin que ninguna me lo pidiera, de nuevo, sentí la imperiosa necesidad de abrir aquel patético 
libro y perderme en una de sus hojas. Concretamente, en la última. Necesitaba saber cómo 
terminaba aquella historia sin principio, sin diálogos ni personajes. Quizá era sólo cuestión de 
curiosidad.

 Entonces, el libro cayó fulminante al suelo. Algunas de sus páginas se desprendieron 
del lomo y comenzaron un largo vuelo hacia la infi nidad del cielo. Mientras tanto, las señoras 
vestidas de negro comenzaron a alejarse de mi cuerpo poco a poco, como si se estuvieran des-
vaneciendo en un sueño extenso y sin dueño.

 Me quedé paralizada. No podía creerlo. Debía tratarse de un error, o de un simple pa-
recido. De hecho, comprobé la fecha de publicación del libro y fue ahí cuando la sorpresa se 
apoderó de mí una vez más. ¿Cómo era posible que un libro que había adquirido en una tienda 
de segunda mano tuviera como fecha de publicación el mismo día en que nos encontrábamos? 
¿Qué estaba sucediendo? ¿Y si sólo era una pesadilla?

 Pestañeé un par de veces. Las señoras vestidas de negro ya no estaban. Grité, comencé a 
correr en círculos alrededor del parque, a golpear todo cuanto encontraba a mi paso, a insultar 
a todo aquel que se cruzaba en mi camino. Y nada. Nadie reaccionaba. Nadie me veía.

 ¿Qué podía hacer? El desconcierto se adueñó de mí, pero si de algo estaba convencida 
era de que en ese libro estaba la respuesta. Así que lo cogí de nuevo, lo sostuve con fuerza entre 
mis manos y clavé mi vista en la última página hasta que una lágrima cayó solitaria y abatida 
por mi rostro.

 Porque aquella era yo. De nuevo yo. La chica de la última página de ese patético libro 
era yo. La chica que aparecía muerta por sobredosis y con casi cien años de edad en la última 
página del libro titulado “El día que dejamos de jugar” era yo. La misma chica que protagoni-
zaba el fatídico fi nal del libro que encontré en la casa de aquel borracho. Aquella chica muerta 
y sin vida era yo.

Ojalá nunca hubiera llegado el día en que dejamos de jugar para siempre.
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