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Resumen

En este trabajo partimos de la otredad monstruosa que representan Gregorio Samsa y Frankens-
tein para analizar la deshumanizacion dominante en el mundo tecnoldgico actual y su voluntad
de poder. Esos personajes nos ofrecen el modelo para pensar la violenta e inhumana actitud
actual de aproximarnos a la alteridad animal que ha provocado un genocidio animal. Una parte
del arte actual representa una actitud empatica de afirmacion y salvacion de la otredad animal.

Palabras clave: Alteridad, animales, Samsa, Frankenstein, arte, literatura, empatia.

Introduccion

La cultura occidental humanista y antropocentrista ha defendido la superioridad del ser huma-
no como canon universal de medida del resto de seres. “El hombre es la medida de todas las
cosas”, escribid en el s. V a. C. Protagoras (1996: 98). Desde esa perspectiva, el animal solo
podia ser valorado y comprendido de forma negativa, ya que efectivamente el animal ‘no es’
humano. En el Génesis, el ser humano -concretamente el hombre, no la mujer- recibe el poder
de dar nombre a las bestias por parte de dios. El dominio del ser humano sobre los animales
comenzd asi, con el poder de nombrar. Derrida acufi6 el término ‘animot’ (Derrida 2008: 58)
para designar la capacidad que el ser humano ha ejercido mediante la palabra ‘animal’ de
nombrar y homogeneizar a innumerables especies, olvidando injustamente las diferencias de
cada una de ellas. Este trabajo pretende mostrar que el arte representa una contribucién a una
actitud bien contraria a este antropocentrismo violento, una actitud de respeto y salvacion de
la alteridad animal. Para ello, ademads de valernos de algunos ejemplos del arte actual, vamos a
desplegar el significado de dos grandes personajes literarios: Gregorio Samsa y Frankenstein.

La deshumanizacion de Frankenstein y Gregorio Samsa

El vinculo entre el ser humano y el animal ha dado lugar a distintas versiones. A veces se ha
humanizado al animal desanimalizandolo y sin humanizarlo del todo. Asi, el ratobn Mickey
Mouse, al tiempo, representa falsamente a un ser humano e insuficientemente a un animal.
Otras veces, el ser humano ha sido animalizado, como ocurre en La metamorfosis que Ka-
fka escribio en 1915. Ahora bien, en este caso, y en otros, la animalizacion equivale a una
deshumanizacion, un proceso negativo. La inexplicable metamorfosis con que comienza la
obra kafkiana convierte a Gregorio Samsa en alguien extrafio para ¢l mismo, en un insec-
to que, aunque es descrito, no sabemos a ciencia cierta ni su forma, ni tamafio ni su color.
Samsa deviene ‘otro’, se ha alterado. La consumacion de esta alteracion es la animalizacion,
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que, a su vez, es alienacion, extraiiamiento,
pérdida de la propia esencia. Lo animal es
entonces comprendido como algo negativo,
como tergiversacion de lohumano. Perolomas
inquietante es que Kafka parece sugerir que el
extrafiamiento del ser humano en el mundo ac-
tual es tal, que lo inico que le queda de huma-
no es paradojicamente lo que tiene de animal.

Prueba de su deshumanizaciéon es que
Samsa, en lugar de inquietarse por verse tras-
formado en insecto, se preocupa ante todo
por su trabajo y por lo que su jefe dird so-
bre su ausencia. Esto significa que, antes de
su metamorfosis fisica en insecto, se habia
trasformado existencialmente. La subordina-
cion de su humanidad al trabajo es la marca
esencial de la deshumanizacion de Samsa,
mas que su metamorfosis de apariencia fi-
sica. Esta modificacion de apariencia no es
la esencia de su deshumanizacion, que es
gradual y se produce al perder su capaci-
dad lingiiistica, reptar por el techo y las pa-
redes, y desarrollar un gusto muy particular.

Mary Shelley en 1818 imaginé en
Frankenstein o El moderno Prometeo que
Victor Frankenstein daba vida a un ser que
no es un animal no humano, pero que tam-
poco es un ser humano. Ese ser es califica-
do de ‘diablo’, ‘demonio’ y ‘monstruo’. Del
latin monstrum, ‘monstruo’ conecta con los
términos monstrare y monere, que quiere
decir senal divina, algo prodigioso, un he-
cho sobrenatural (Kappler 1986: 167s). El
‘monstruo’ Frankenstein representa lo otro,
una alteridad radical, y en este sentido conec-
ta con lo divino. Pero también esta vinculado
con el animal, porque Frankenstein es fruto
de la voluntad de poder cientifico-técnica, la
misma que manipula, mediante la genética,
los animales para lograr mayores beneficios.

La deshumanizacion, la pérdida de hu-
manidad, de ambos es también consecuencia
de la falta de contacto con otros seres humanos

y del rechazo que padecen, y pocas cosas hay
mas humanas que la relacién interpersonal.
Machado poetizdo que “un corazon solitario,
/ no es un corazdén” (Machado 1995: 78). Los
humanos solo son humanos con otros huma-
nos. La clave esencial de la humanidad es ese
‘con’, el ‘ser con’ nos define. Frankenstein es
prueba de ello: el aborrecimiento, desprecio y
temor que muchos humanos experimentan por
¢l configura su personalidad, lo que le llevara
a vengarse y matar. Samsa especialmente ex-
perimenta la soledad, también Frankenstein.
En el caso de Samsa es su familia la que le
aisla. Verdaderamente, Frankenstein y Samsa
pierden su humanidad y mueren justo por ser
discriminados y aislados socialmente.

A pesar de su aspecto de insecto, Sam-
sa muestra una humanidad interior ejemplar,
preocupado ante todo por el bien de su fami-
lia. Su ‘monstruosidad’ reside solo en su apa-
riencia, no en su interior. Lo mismo podemos
observar en Frankenstein o en El hombre
elefante de David Lynch. Samsa queda cau-
tivado por la musica de violin de su hermana
y, junto a este placer estético, siente el deseo
de ser abrazado por su hermana. Tras la apa-
riencia monstruosa, habita todavia su huma-
nidad. Kafka nos sugiere que la deshumani-
zacion creciente en el mundo contemporaneo
todavia no se ha consumado y que podemos
tener esperanza de salvacion. Pero el final es
dialéctico porque, después de morir Samsa, es
barrido y tirado a la basura, como si nada. La
deshumanizacion se ha extremado.

Por ser humano, Samsa tiene nombre
a pesar de devenir insecto, pero Frankenstein
recibe el nombre de quien lo cred. Como los
animales en principio, el ‘monstruo’ no tie-
ne nombre. Solo las mascotas o los animales
muy vinculados al ser humano reciben nom-
bre. El nombrar no es un acto superficial. Tie-
ne una dimension de dominio. Quien nombra
esta por encima del nombrado, que se reduce
a objeto sometido. Pero el nombrar también
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es como dar el ser, una forma de afirmar al otro,
alonombrado. De hecho, en el Génesis, el acto
creativo divino consiste en nombrar. Y el poe-
ta George en 1919 escribid que “ninguna cosa
seadonde falta lapalabra” (George 2011: 178).

Entre lo humano y lo no humano

La deshumanizacion o alienacion de
Samsa no comenzo6 la mafnana en que se con-
virtio en insecto. Mas bien, su animalizacion
fue la que le permitié descubrir que su aliena-
cion y la de su familia venia produciéndose
hacia ya tiempo. Gracias a ella, comprende
la indiferencia en que vive, como la familia
valora el dinero por encima incluso de su me-
tamorfosis en insecto. Esta degradacion de la
humanidad es lo que verdaderamente le mata.
Su muerte, mas que pérdida fisica, simboli-
za su alienacion total, la pérdida de su iden-
tidad humana. Muere como humano porque
se deshumaniza la sociedad contemporanea.
La deshumanizacion de los que le rodean es
lo que aliena a Samsa y le hace desaparecer.

Frankenstein es rechazado, incluso por
su propio creador. La sociedad le condena a
ser consciente de su alteridad, de su aparien-
cia monstruosa, lo que le lleva a odiarse a si
mismo. La negativa relacion con los otros que
experimentan Samsa y Frankenstein deter-
mina sus vidas. La deshumanizacion que re-
presenta el rechazo por parte de los otros, la
ausencia de empatia, es lo que les convierte
en ‘monstruos’. Su apariencia monstruosa de-
nuncia la monstruosidad real y esencial de los
otros, supuestamente humanos. Si los otros
hubiesen empatizado con Frankenstein en vez
de limitarse a su apariencia, el desenlace no
hubiese sido tragico. El verdadero terror de
este relato reside en la posibilidad de volver-
nos seres humanos tan deshumanizados, tan
indiferentes al sentimiento y dolor de los otros.

Frankenstein y Samsa estdn en

el limite entre lo no humano y lo humano. En
el caso del segundo, esta indecision se preci-
sa mas: se mueve entre lo animal y lo huma-
no. Esta ambigiiedad nos ensefia que solo la
creencia en la pureza del yo humano permite
distinguirlo del animal no humano. Pero si el
uno mismo que somos implicase que lleva-
mos dentro la alteridad, que somos otro dife-
rente, entonces, escribe Derrida (2008: 116),
“esa autonomia del yo no seria pura ni rigu-
rosa; no podria dar lugar a una delimitacion
simple ni lineal entre el hombre y el animal”.
Si damos por supuesta esta delimitacion es
porque presuponemos que el yo humano es
puro, macizo, y no alberga alteridad ninguna.

La actitud antropocéntrica se basa en
esta autonomia cerrada de lo humano. EI ser
humano es el centro y medida de todo ser
cuando, libre de alteridades, es puramente
humano y relega su animalidad. La critica al
antropocentrismo se fundamenta sobre la po-
sibilidad de que el yo contenga la diferencia,
la alteridad. El antropocentrismo comienza a
deshacerse cuando la humanidad encierra en
si la animalidad, y se considera todo lo co-
mun compartido por humanos y animales, la
vulnerabilidad, la finitud y “la capacidad para
experimentar placer y dolor” (Brown 2015:
4. Cf. Leyton 2019: 13ss). Hacia 1780, Ben-
tham (1988: 311) afirm6 que “la cuestion no
es si los animales tienen razon ni si pueden
hablar, sino ;pueden sufrir?”, lo que le permi-
tié aventurar que los animales puedan tener
derechos que nunca debieron negarseles. En-
tonces, la division animal/humano tradicional
se quiebra y, con ella, el antropocentrismo, lo
que nos facilita la comprension de la alteridad.

Solidaridad entre alteridades

Samsa y Frankenstein, hibridos entre lo
humano y lo animal, parecen representar una
alteridad irreconciliable con lo humano. Pero
igual que contienen humanidad, tampoco se
puede hablar de lo humano sin contar con
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lo animal. Esos dos personajes son ‘lo otro’, pero una de las més altas expresiones de la alte-
ridad es el animal. Dentro de lo humano hay alteridades cuando se ve por ejemplo a una raza
como patron y a las otras como ‘otras’. Resulta llamativo el nexo que se ha establecido entre
la otredad animal y otra gran alteridad, el pueblo judio. De Fontenay ha subrayado como “al-
gunos grandes escritores y pensadores judios de nuestro siglo han estado obsesionados por la
cuestion animal: Kafka, Singer, Canetti, Horkheimer, Adorno”, y es que, como “victimas de
catastrofes historicas han presentido que los animales eran otras tantas victimas comparables
hasta cierto punto a ellas mismas y a los suyos” (De Fontenay 1992: 71). Otra deplorable alte-
ridad es la que ha condenado a la mujer. EI hombre como varoén es la medida de lo existente,
y la mujer es ‘lo otro’ de la humanidad. La conciencia de su propia alteridad ha facilitado que
no casualmente haya muchas mujeres comprometidas con la causa de esa gran alteridad que
representan los animales. Los mas empaticos con los objetivados como ‘otros’ son aquellas
que han sido condenadas a sentirse ‘otras’ (Gaarder 2011: 57ss). En suma, hallamos una suerte
de solidaridad entre victimas y alteridades.

La diferencia radical que opone humano/animal es consecuencia del dualismo metafisico
occidental. Pero no se da uno sin otro. Segun Derrida, “siempre se puede hablar de la animalidad
de los hombres, a veces de su bestialidad” (Derrida 2008: 81). Y también de lo humano de los
animales, y de la inhumanidad de los humanos. El yo, afiade, “se desplazaria hacia la cuestion
previa del otro: del otro, del otro yo que estoy si(gui)endo o que me sigue” (Derrida 2008, p. 116).
El yo no es solo yo, estd ‘siendo’ otro, sigue al otro. Lo humano esta siendo o sigue al animal.
Este es el significado del ambiguo y rico titulo del libro de Derrida: L ’Animal que donc je suis.

Esta transformacion de un ser humano en un animal no humano cuestiona el dualismo
humano/animal. Pero la alteridad animal no se ve quebrada. La necesitamos, pues solo ella
puede detener la violencia del ser humano hacia el animal. Derrida se ha lamentado de que “el
hombre de la razon practica no deja de ser bestial en su agresividad defensiva y represiva, en
su explotacion del animal hasta la muerte” (Derrida 2008: 122). De hecho, la animalizacion no
es necesariamente algo negativo, ni supone deshumanizacion. El artista Oleg Kulik en 1994
ejecuta The mad dog, una performance en la que, atado a una correa, camina a cuatro patas,
desnudo, como un perro. Ladra e intenta incluso morder a viandantes. Recupera el espiritu del
arte primitivista y nos muestra el fracaso de la cultura antropocéntrica racionalista, técnica.
Parece ensefiarnos que debemos animalizarnos para volver a humanizarnos. La alienaciéon a
través de la animalidad es el método de la humanizacion.

Del zooldgico a las cavernas

La alteridad y la extrafieza de los animales fascina a los seres humanos, y para disfrutar
de ellas los han encerrado en zooldgicos. Pero también para dominar, neutralizar y anestesiar la
potencia salvaje que contiene esa alteridad liberada. El ser humano admira tanto la extrafieza y
la alteridad, como las teme. Es una relacion dialéctica, nos asombran y nos atemorizan. Enclaus-
trar la extrana alteridad animal en el zoologico nos permite gozar de ella evitando cualquier so-
bresalto. El zooldgico materializa la domesticacion de la otredad animal mediante su aparente
sublimacidn estética. Asi, somete la extrafieza animal al régimen escopico (museistico) del ser
humano. Esta ambigua relacion con los animales debida al zooldgico es denominada “para-
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doja estética” por Tafalla (2019: 200-05). La admiracion que sentimos por los animales hace
que los recluyamos. Nuestra empatica intencion de acercarnos a ellos acaba perjudicandolos.

Creemos que el arte es un elemento fundamental para la trasformacion del ser hu-
mano y la sociedad. El arte no existe para mantener lo existente, sino para transformarlo.
Por eso es siempre polémico, porque se enfrenta a lo dado. “Todas las obras de arte, inclu-
so las afirmativas, son polémicas a priori. La idea de una obra de arte conservadora tiene
algo de disparatado”, de manera que, como negatividad, “todo arte es revolucionario” es-
cribe Adorno (2004: 296, 411). Las dos obras literarias a las que nos hemos referido re-
volucionan la idea del yo, la relacién con la alteridad y con lo animal. Mediante ellas lle-
gamos a empatizar con un insecto o con un monstruo. Trasforman nuestra relacion con el
mundo exterior y sus habitantes. En relacién con nuestro tema, se necesita un arte que, le-
jos de conjurar la alteridad animal, le dé voz. Creemos que, especialmente en Kafka, hay
una €tica y estética animalistas, aunque no estuvieran plenamente conscientes en su mente.

La verdadera estética animalista tiene que superar el plano de la mera apariencia para
acceder al nivel ético y modificar la actitud tradicional de poder y soberania del ser humano
sobre los animales. No hay estética animalista sin una €tica que niegue el antropocentrismo
dominante, el cual, segiin Derrida, ha establecido una “relacidon con los salvajes, con las muje-
res y con las bestias condescendiente, descendiente, vertical, de un amo y sefior superior con
sus esclavos, de un soberano con sus subditos sumisos, dominados por la violencia” (Derrida
2011: 336). Esta voluntad de poder se encuentra claramente en la novela de Mary Shelley. La
actitud de dominio del ser humano sobre la realidad produce al monstruo Frankenstein. El sue-
no de la cordura y del respeto a la naturaleza produce monstruos. La aparente monstruosidad
de Frankenstein no es sino el espejo de la verdadera monstruosidad, la del violento ser humano
que pretende controlar, dominar y disponer de todo lo real.

La violenta voluntad de dominio también se ejerce contra los animales desde la indus-
tria alimentaria hasta los zooldgicos. Todos esos animales son ‘Frankensteins’ que usamos y
manipulamos para nuestro beneficio. Esta actitud de poder y sometimiento de la naturaleza no
solo se debe a nuestra autocomprension como seres superiores. También esconde un miedo
secreto a lo originario y salvaje de la naturaleza, al poder primario de la naturaleza que nos
excede y que sabemos ingobernable. Pretendemos exorcizar ese miedo sometiendo la natura-
leza y los animales a nuestra voluntad. Cuando hace treinta mil afios pintaban animales en las
cavernas, los humanos no pretendian dominarlos. Esas pinturas permitian acceder al fondo
primordial de la naturaleza, del que los humanos se sabian dependientes. La mision del arte es,
segiin Agamben (2022: 122), “restituir los fenomenos a esa dimension originaria”. El arte de
Kafka y de Mary Shelley, a través de Samsa y de Frankenstein, repite aquel gesto paleolitico.
Esos monstruos nos recuerdan la existencia de esa dimension primaria que nuestra civilizacion
tecnologica, calculadora y manipuladora parece soslayar.

Educacion estética para la alteridad animal

Hoy vivimos un cambio social de respeto por la alteridad animal. De ahi el aumento del
veganismo y la proliferacion de santuarios de animales. Esta atencion a la otredad animal re-
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suena en el arte actual cada vez con mas fuer-
za. Samsa y Frankenstein conectan con la es-
tética ecoanimal o animalista del arte plastico
actual porque en ambos se usa la hibridacion,
ya sea al ligar lo animal con lo humano, ya sea
mezclando estilos y técnicas artisticas. Hay
artistas que combinan la biociencia con el
arte y ello les facilita mostrar la relacion entre
humano y animal. La bioartista Cornelia Hes-
se-Honegger publica Heterdptera en 2002,
un libro compuesto por retratos en acuarela
de insectos que el Instituto Zoologico de Zu-
rich en 1967 habia modificado artificialmente.
Presenta ejemplos del antropocentrismo ma-
nipulador de la naturaleza para denunciarlo.
La presencia pictorica de esos insectos mons-
truosos se convierte en critica radical de la
irrespetuosa voluntad de poder que los mani-
pul6. Esos insectos pintados son otra muestra
del hecho de que reducimos los animales -y
la naturaleza en general- a objetos de los que
podemos disponer para nuestro interés y be-
neficio. También el ser humano es un objeto
mas de esta desmesurada voluntad de poder.
La deshumanizacion de Samsa fue visionaria.

Especialmente en Wonderful World
(2004-2012), el artista Alexis Rockman pien-
sa pictoricamente esta naturaleza configurada
-alterada- por el ser humano, aunque parado-
jicamente nunca aparecen humanos en sus
acrilicos. El manipulador no aparece, solo
sus victimas. En The Farm (2000), Rockman
muestra una naturaleza totalmente retocada
mediante el cerdo y la vaca transgénicos. Las
vacas efectivamente se manipulan genética-
mente para que no tengan cuernos con el fin
de evitarles el trauma que les produce el corte
de los mismos para que no dafien a sus ma-
nipuladores. Evidentemente, el trauma ‘de’ la
vaca no nos importa, lo que nos importa es
que ese trauma la hace menos productiva. La
edicion genética del cerdo nos permite obte-
ner ejemplares con menos grasa y mas carne,
y que, dado su peso, viven menos. Este horror
genético es representado por Rockman con un

lenguaje que mezcla lo naif y lo surrealista.

La artista ecofeminista y afrofuturista
Wangechi Mutu emplea el collage para re-
flexionar especialmente sobre la mujer. En su
obra encontramos multitud de categorias cul-
turales y sociales, pues Mutu considera que
la mujer las aglutina, ya que, segin afirma en
una entrevista, “las mujeres llevan las marcas,
el lenguaje y los matices de su cultura mas que
los hombres. Todo lo que se desea o se des-
precia se coloca siempre en el cuerpo femeni-
no” (Kerr 2004: 28). En sus collages y en sus
videos aparecen nguvas, unas mujeres sirenas
relacionadas con unos mamiferos sirenios, los
dugongos, que estan amenazados de desapari-
cion en la costa este africana. La cosificacion
afecta tanto al animal como a la mujer, que,
en vez de sujetos de sus existencias, son re-
ducidos a meros objetos dominados por otros.

Recientemente, en la Bienal de 2022 de
Venecia, su 59% edicion, el artista Uffe Isolotto,
cuyos temas han sido el cuerpo, el yo y la tec-
nologia, presentd la sorprendente instalacion
We walked the Earth (https://www.youtube.
com/watch?v=18BYhOAh7CQ&ab_chan-
nel=ArtLike). En ella, dentro de un ambiente
hiperrrealista, nos introducimos en un granero
que nos evoca una idilica vida agricola, pero
con notas de ciencia ficcion. Lo que nos deja
estupefactos al entrar en ella es la presencia de
dos figuras transhumanas, concretamente una
mujer centauro, que aparece muerta mientras
daba a luz, y un hombre centauro, seguramen-
te su pareja, que aparece en el otro extremo
y ahorcado. En esta instalacion se mezclan
vida y muerte, lo mitoldgico y la ciencia fic-
cion, el pasado y el futuro, lo humano y lo
animal. En el fondo, representa nuestro com-
plejo, incierto y confuso mundo presente. El
teriomorfismo que encontramos en la obra de
Isolotto, es decir, la trasformacion parcial de
humanos en animal -;0 de animales en huma-
nos?-, se refiere al hecho de coémo alteramos
la naturaleza en general, incluida la humana,
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y las consecuencias catastroficas que produce
esta manipulacion. La obra nos advierte del
ecocidio que estamos perpetrando y del som-
brio futuro que nos espera si lo mantenemos.

Estas obras denuncian nuestra violenta
actitud de dominio indiferente y desprecio de
lo no humano -y de lo humano. A pesar de la
explotacion a que hemos sometido a los ani-
males, €stos nos acompafnan como alteridad.
Frente a la voluntad de poder, el arte anima-
lista sugiere un nexo mas empatico y fraternal
con los animales. Esto es lo que propone la
estética ecoanimal de Marta Tafalla que aqui
asumimos, “respeto por la diferencia que ca-
racteriza a la misma biodiversidad” (Moyano
2022: 252). En vez de postergar y olvidar al
otro, el respeto por la diferencia es lo tinico
que nos permite empatizar con la alteridad
(animal). A pesar de representar el horror del
ecocidio, el arte animalista pretende capaci-
tarnos para sentir la belleza de lo otro. Esta
educacion estética de nuestra sensibilidad
para la alteridad animal nos ayuda a ser hu-
manos.

Conclusion

Podemos hallar el espiritu que alienta
este escrito en torno a la alteridad y la empa-
tia en un texto de Mark Rothko (2007: 83):
“Prefiero ser despilfarrador a tacafo, por lo
que preferiria dar atributos antropomorfos a
una piedra que deshumanizar la mas remo-
ta posibilidad de conciencia”. Si los ‘otros’
que no se creian otros hubiesen abierto em-
paticamente la mente y el corazén, no solo
Samsa y Frankenstein hubiesen dejado de
ser ‘otros’ y se hubiesen salvado. Ellos mis-
mos se habrian salvado. La dilatacién cor-
dial de la mente nos permite empatizar con
cualquier forma de alteridad, hasta valorar y
admirar lo mas extrano, lo mas distante de
lo humano. No se trata de empatizar identi-
ficandonos con lo que no es como nosotros,
sino de hacerlo con la alteridad (animal) sin

que deje de ser la alteridad que es. Se trata de
empatizar con la alteridad afirmandola, sal-
vandola, sin disolverla. La afirmacion artisti-
ca de la otredad nos ofrece la posibilidad de
salvar cordialmente la alteridad animal.
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Resumen

La ucronia como punto de encuentro entre la u(/dis)topia y la historia alternativa se conjuga en
este ensayo mediante la aplicacion teodrica de los media studies y el analisis de sus diferentes
manifestaciones practicas en relacion con ambas vertientes. El objetivo del presente articulo
es dejar patente que ambas significaciones del conjunto ucrénico no son excluyentes sino con-
vergentes en el espectro ficcional, demostrable mediante la aplicacion de una Optica evolutiva
y comparativa al desarrollo de los ejemplos propuestos en el texto. Todo esto se demostrara
a través de la aplicacion al estudio de las definiciones y caracterizaciones aportadas por Ca-
therine Gallagher y Karen Hellekson, partiendo del concepto acuiiado por el filosofo francés
Charles Renouvier en el siglo XIX.

Palabras clave: distopia, media studies, ucronia, utopia.

Uchronias and media: an  approach to the concepts of  ‘“u(/
dis)topia” and “alternate history” from media studies

Abstract

Uchronia as a meeting point between u(/dis)topia and alternate history is conjugated in this
essay through the theorical application of media studies and the analysis of their different prac-
tical manifestations related to both aspects. The aim of this essay is to make clear that both
significations of the uchronical whole are not excluding but convergent through the application
of an evolutive and comparative optic. All this will be demonstrated through the application
of the definitions and characterizations provided by Catherine Gallagher and Karen Hellekson
to the study, starting with the concept coined by French philosopher Charles Renouvier in the
19th century.

Keywords: dystopia, media studies, uchronia, utopia.
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Introduccion al objeto de estudio: de la ucronia a la utopia y viceversa

El término “ucronia”, procedente del od ypdvog griego (no tiempo), fue acunado por
primera vez por el fildsofo y escritor francés Charles Renouvier' en el siglo XIX para dar
nombre a la historia especulativa que divergiese de los hechos ocurridos de forma factica.
Con posteridad a este primer planteamiento, este género ficcional derivo hacia lo que hoy en
dia se denomina cominmente “historia alternativa” (procedente del inglés alternate history)
“definida por la posibilidad de una historia paralela a partir del principio del contrafactual”
(Renouvier, 2019)? o la divergencia circunstancial derivada respecto de un hito histdrico alte-
rando el devenir de los hechos®. Sin embargo, lo ucrénico también define otra modalidad en
relacion con la concepcion espacial, la “utopia™, término procedente del griego o tomo¢ (no
lugar), desde sus inicios en confusiéon homofénica con el &b témoc (buen lugar) (Vieira, 2010:
5). Aunque el término guarda relacién con su concepcion mas positiva como espacio idilico y
al mismo tiempo inalcanzable, tanto en la literatura como en otros medios posteriores, ha sido
su caracterizacion mas enfocada a su aspecto negativo la que se ha impuesto, introduciendo
el término “distopia’, del griego dvg tomoc. En este sentido, aqui se plantearia un futuro no
acontecido y de tintes postapocalipticos caracterizado por el lugar hostil.

La dualidad ucrénica utopia/distopia se manifiesta dentro del paradigma de una pro-
duccidén que comparte rasgos caracteristicos muy similares. En palabras de Nohelia Llerena:
“0 no serd que ese tiempo es mds bien una contradiccion diametralmente proporcional a la
utopia que se propone y discurre en una ucronia en toda regla” (2015: 210). De hecho, sucede
a menudo que muchas tramas escritas o representadas en su momento como un futuro préximo
postapocaliptico hoy en dia resultan ya en un pasado no factual; por tanto, esas narraciones
pasan a ser historias alternativas de lo que podia haber sido y no fue. Este paradigma de evo-
lucion desde una modalidad a la otra se observara en ejemplos de estudio posteriores, tanto en
la estética de la literatura como en la audiovisual o ludica.

Alberto Murcia sefiala que la ucronia ofrece “modelos del mundo mejores o peores (al
alza o a la baja) que en el que se vive [...] y actua como una potente herramienta de atribucion
de significado a series de eventos que, sin nuestra intervencion, carecerian de sentido” (2014
174). Esos modelos peores o mejores de la ucronia se relacionan con la vertiente de significado
terminologica asociada a la concepcidn de lo utopico, siendo el modelo del “mundo mejor” el
propiamente dirigido hacia la idea de utopia mientras que el modelo de “mundo

1 CharlesBernardRenouvier(1815-1903), fundadordelneocriticismooneokantismo,creaelneologismoapartirdelensayofilosofi-
coUchronieoulautopiedans! histoire(1876)paradefinirel fenomenodelautopiaenlahistoria,queluegoseconvirtioenungéneroliterario.
2 En la primera pagina de la Introduccion a la obra Ucronia de Charles Renouvier.

3 EstaderivaesexplicadaporFrangois Hartog(2003)comolanecesidaddeescapardeunpresenteestancadoydeunfuturopesimista

através de su teoria sobre el presentismo. Dice Hartog que el tiempo es una construccion objeto de multiples representaciones segun las
culturasy las épocas. Hasta hace aproximadamente medio siglo el régimen moderno de historicidad habia propiciado un desplazamiento
delpasado haciael futuro, que se habia convertido en el modelo hacia el que lasociedad debia convergerrapidamente gracias al progreso.
Este predominio del futuro llegd a su fin en los afios setenta y ochenta, con la caida del Muro de Berlin como punto de inflexion. Enlaac-
tualidad, lasociedad se encuentra en una fase de presentismo, incapaz de situarse enrelacion con el pasado, y mucho menos con el futuro.

4 Término acuilado por Thomas More en Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus, De optimo republicce
statu, deque nova insula Utopice (1516).

5 Segun Vesselin M. Budakov (2010) el término no empieza a utilizarse hasta el siglo XVIII, siendo posteriormente popu-
larizado por John Stuart Mill a finales del XIX.
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peor” estaria dirigido hacia la idea de distopia; sin embargo, Murcia conecta esta vertiente con
el otro significado del término como historia alternativa englobandolo en un todo ucroénico.

Las historias alternativas suelen responder a la cuestion del “what if?” aparecida el rela-
to corto de Isaac Asimov “What If~” (1952); en cambio, el relato distopico diserta y especula
sobre un escenario futuro catastrofico. A pesar de ello, las dos modalidades tienden a solaparse
cuando el presente de la audiencia espectadora, lectora o jugadora que interactiia con la obra
rebasa el supuesto futuro distdpico convirtiéndola en una historia alternativa. Dicha transgre-
sidn no se entiende del modo que algunos autores sostienen, identificando utopia, ucronia y
el what if? como “postulados” idénticos, sino como vertientes que convergen a partir de sus
planteamientos diferenciados (Ventura Rojas, 2003: 35). El filme de ciencia ficcién sobre un
futuro distdpico de Stanley Kubrick, en el que se basa la novela del mismo afo de Arthur C.
Clarke, 2001: 4 Space Odyssey (1968), se queda obsoleto en la actualidad, transforméandolo
inevitablemente en una historia alternativa de qué hubiera pasado si la tecnologia humana hu-
biese avanzado a esos niveles a la altura del afio 2001.

Catherine Gallagher (2010, 2018) y Karen Hellekson (2001), entre otras autoras', defi-
nen el fenomeno de la ucronia entendida como historia alternativa, dejando de lado la ucronia
como utopia y la dualidad sobre la que se va a articular el presente ensayo. Gallagher propone
los siguientes rasgos definitorios del relato ucronico: la necesidad de una base factual inaltera-
ble que pueda ser contraindicada o sobrepasada por el nuevo relato alternativo, situar el foco
sobre los personajes al mismo tiempo que se busca una proliferacion de realidades alternativas
de los mismos, dirigir el relato hacia el tiempo futuro abriendo el espacio-tiempo a la multi-
simultaneidad y atender al cardcter posmoderno de los diferentes elementos que conforman
el relato mediante la aplicacion de los trazos de no determinismo, la no unidireccionalidad o
la proliferacion de elementos y acciones (2010: 15; 2018). Hellekson (2001) ahonda mas en
el aspecto de la categorizacion de las historias ucrénicas atendiendo al factor del denominado
“punto Jonbar” o “giro Jonbar”, término originado a partir de la novela The Legion of Time
(1952). El término es entendido como un momento crucial, un punto de divergencia o de
inflexion que puede originar el cambio de la historia en una direccion u otra. De esta forma,
Hellekson plantea la historia como ruptura del Jonbar, el retorno a ese tiempo preciso en el que
la bifurcacion del relato y la eleccion del otro camino cambiarian todos los hechos aconteci-
dos con posterioridad; la historia propiamente alternativa posterior a la ruptura, incluyendo la
alteridad del presente debida a la aplicacion de las leyes fisicas afectadas por la alteracion del
tiempo lineal; o también la historia como convergencia de realidades paralelas donde no hay
ruptura ni bifurcacidn, sino una convivencia entre las diferentes realidades posibles (2001: 6).

Media studies: cine, series, cOmic o novela grafica y videojuegos

La pertinencia en la aplicacion de los media studies al analisis de la ucronia y
su presencia en las diferentes manifestaciones artisticas de corte mas tecnologico/di-
gital reside en el hecho que remarca Victor del Rio, dado que “si la perspectiva moderna
se caracterizaba por una recreacion de lo real desde un punto de vista, la estética digital
invierte estos términos propiciando una recreacion del punto de vista desde los datos registra-

1 Véanse Morello (2002), Besner (2017) o Power (2018).
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dos” (2015: 98-99), donde el director, disefiador, creador de cada obra funciona como una
suerte de “arqueologo futuro que ve la actualidad como un paisaje poblado en ruinas” (15).

A) La ucronia como distopia

Gallagher propone una clasificacion de las narraciones de los relatos de caracter ucréni-
co dividida en tres tipos: el “counterfactualism in the field of professional history, alternate (or
hypothetical or conjectural history) in the arena of popular history, and the alternate-history
novel in the field of fiction” (2010: 12). La especialista define el concepto de contrafactualismo
de la siguiente manera: “a past tense hypothetical conditional conjecture (“If it had been the
case that a, then it would have followed that b”), which is pursued when the antecedent con-
dition (the if clause) is known to be contrary to fact” (12). Por tanto, segln esta clasificacion,
solo el primer tipo estaria afectado cuando la conjetura hipotética del pasado es retomada a
sabiendas de su caracter contrafactual, provocando una narracidn alterna o alternativa de la
historia, mientras que las otras dos responderian a modelos alternativos asociados a los cam-
pos de la historia popular y la ficcion. En este sentido, los modelos de ucronias como utopias
se aproximarian mas a esos dos ultimos tipos de historias, mientras que las ucronias como his-
torias alternativas mas orientadas a lo contrafactual de la historia profesional o veridica se en-
marcarian mas adecuadamente en el primer tipo. La distopia coexiste con el relato de alteridad
en una amalgama ucrénica, haciendo evolucionar el “cronotopo” bajtiniano hacia un modelo
por oposicion en el no-espacio-tiempo (Bajtin,1989). Una distopia definida por el espacio de
la “frontera” ineludible en oposicion a la utopia como concepto de “isla” protectora y provee-
dora de un orden (Villanueva Mir, 2018: 516-517). Este concepto se rescata del pensamiento
de Thomas More, quien concebia la “isla imaginaria, sede del estado ideal” (507).

El Jonbar de la no extincion de los dinosaurios, el cual tuvo su significacion practica
con la aparicion de la novela de ciencia ficcion West of Eden (Harry Harrison, 1984), supone
la construccion de la historia paralela en la que el planeta Tierra no fue impactado hace 65
millones de afos por un asteroide provocando la extincion de la especie. De manera andloga
a este relato discurre Jurassic Park/World, adaptacidon homdnima al cine de la novela de Mi-
chael Crichton Jurassic Park (1990) por parte de Steven Spielberg (1993)'. Aqui no se plantea
un relato alternativo ucronico como sucedia con la novela, sino un escenario distopico a traveés
del tema de la clonacion de dinosaurios y su conservacion en parques de caracter ludico. Este
acercamiento intermedial a la historia se enmarcaria en “La Trilogia Literatura — Historia —
Cine [que] es la que se encarga de amalgamar y hacer la goma digerida en un titulo cliché
como “cine de ciencia ficcion” a una buena historia” (Llerena, 2015: 210).

Otro ejemplo de la ucronia como distopia es el del filme Metropolis (1927, Fritz Lang),

1 La saga cinematografica esta dividida en dos trilogias: Jurassic Park (Spielberg, Johnston; 1993, 1997, 2001) y Jurassic
World (Trevorrow, Bayona; 2015, 2018, 2022).
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que adopta una estética dieselpunk (variante del steampunk)' proyectando una sociedad retro-
futuristica, opuesto a la insistencia de algunos autores a considerar el género diesel/steampunk
como una “tendencia” diferenciada del fenomeno de la ucronia en lugar de una manifestacion
integrada y propia del mismo (Ventura Rojas, 2003: 35) y que adapta la novela homoénima de
la alemana Thea von Harbou (1926), guionista de la produccion. La trama se centra en los con-
flictos de clases en una megaldpolis del afio 2026. Paraddjicamente, dentro de unos afios par-
ticipara del mencionado paradigma de evolucion desde lo distdpico hasta lo alternativo con-
virtiéndose en una historia del ;jqué hubiera pasado si...? al haber sobrepasado el presente al
escenario futuro evocado en el relato. Esa calologia que emana del género cyberpunk, respon-
de, aunque con sus variaciones segun la vertiente estilistica, al axioma “el futuro ya ha sucedi-
do”, directamente ligado a la teoria de lo ucrdénico sobrepasado (Fernandez Porta, 2007: 176).

Un ejemplo mas distante se encuentra en la novela distopica Fahrenheit 451 (1953) de
Ray Bradbury y en la adaptacion realizada por el afamado director francés Frangois Truffaut
en 1966 con titulo homénimo. Aqui el relato distopico se desenvuelve en el afio 2049, bajo
la premisa cercana a una estética filonazi de los bomberos que quemaban libros y la rebelion
de su protagonista Guy Montag, sobre el cual se pregunta Llerena si “Fahrenheit 451, obra

de Ray Bradbury, [...], nos promete[n] tal vez... jun futuro acaso ucronico? ;jpartiendo del
jonbar?” (2015: 210).

Dentro del universo de las series de television o streaming, nuevo paradigma medidtico
del formato televisivo, el primer ejemplo es Futurama (Matt Groening, 1999-2013)%. La trama
gira en torno a Phillip J. Fry, que cae por accidente en una capsula de criogenizacion desper-
tando mil afios méas tarde en la sociedad futura del afio 2999. Esta se integra en los tipos de
historias propuestos por Hellekson, obviando la ruptura del punto Jobar y rescatando la formu-
la del viaje en el tiempo con una direccionalidad temporal hacia delante y no hacia atras o las
paradojas temporales. Sin embargo, a lo largo de sus episodios también se reconstruyen relatos
mas proximos al viaje al pasado (“Roswell That Ends Well”, 3x19), la alteridad partiendo de la
premisa del What if? (“Anthology of Interest I, 2x16 y “Anthology of Interest II”’, 3x18) o la
trama de las multiples realidades (“The Farnsworth Parabox”, 4x18).

Respecto al mundo de los videojuegos, The Last of Us (2013, y su adaptaciéon homo-
nima en la plataforma de streaming HBO Max, 2023-) narra la historia de una pandemia des-
atada en el afio 2013 en Estados Unidos por una cepa del hongo Cordyceps, que transforma
a los humanos infectados por mordedura en canibales. La accidn se sitiia en el aiio 2033 con
los protagonistas del juego y supervivientes Joel y Ellie en un escenario postapocaliptico de
devastacion. Aqui la paradoja reside en el hecho de que en el momento de la concepcion del
juego en 2013, ese era al mismo tiempo el punto Jonbar de partida hacia un futuro catastro-

1 Subgénero de la ciencia ficcion de caracter posmoderno asociado al cyberpunk que combina el uso de tecnologia retrofuturista
con estéticas de la época Victoriana o del “salvaje oeste” americano, asi como el uso de tecnologia de vapor industrial. El término fue
acufiado por primera vez por el autor de ciencia ficcion K. W. Jeter en una carta-ensayo enviadaa larevista de ciencia ficcion Locus: The
Magazine of The Science Fiction & Fantasy Field en el afio 1987. El dieselpunk es una variante de estas corrientes basada en el uso de
tecnologia de motor diésel propia del periodo de entreguerras. El término fue acufiado por primera vez en el afio 2001 por el disefiador
dejuegos Lewis Pollack con el lanzamiento del juego de mesa Children of the Sun, comercializado en el afio 2002 (Dellamonica, 2009).

2 Esta esta dividida en dos periodos entre 1999-2003 (Fox) y 2008-2013 (Comedy Central), relanzada a través de la plata-
forma de streaming Hulu en 2023.
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fico; sin embargo, con la remasterizacion' del juego en el afio 2022 para adaptarlo a la pla-
taforma PS5, el punto Jonbar se traslada directamente al pasado, proyectando una historia
alternativa lanzada hacia un futuro paralelo. Es un ejemplo del paradigma de evolucion entre
las vertientes ucronicas desde la distopia hacia lo alterno. La apreciacion anterior del despla-
zamiento del punto Jonbar desde la inmediatez del presente hasta el suceso pasado una década
atras hace partir un futuro paralelo devastado, situado dos décadas méas adelante y creando una
historia alternativa de corte pandémico muy de actualidad. La ventaja que ofrece el mundo de
los videojuegos se sustenta en el rol activo asumido dentro del propio juego, creando historias
y asimilado en el concepto de “interaction” o “interaccion” (Hutcheon, 2006; Jiménez Alcazar,
2018). Por tanto, como resume Jiménez Alcazar “el videojuego se erige como uno de los me-
jores elementos para que el usuario pueda imaginar y hacer realidad (virtual) [...] ejercicio
de ucronia tal y como lo interpreto Renouvier” (2018: 110).

B) La ucronia como historia alternativa

En confluencia o convergencia paradoxal con los relatos distopicos de un futuro desola-
dor estan los relatos de un pasado divergente, mediante narrativas alternativas sostenidas por
la ruptura o variacion respecto del punto Jonbar; pese a que autores como Richard J. Evans
prefieran establecer una separacion entre “historia contrafactual” e “historia paralela” definida
la primera por lo ucronico y la segunda por lo alterno (2018).

Alberto Murcia senala que el cine, como medio poseedor de sus propias herramientas
caracteristicas a la hora del tratamiento de las imdgenes y grabaciones para contar una historia,
ya posee de por si un modo de ser ucrénico a través de la técnica de la edicion (2014: 174-
175). Sin embargo, en los ejemplos que se analizaran a continuacion no va a interesar tanto ese
aspecto mas técnico del lenguaje propiamente cinematografico en su caracter ucronico, sino la
propia historia y el contenido de su narracion en tanto que construccion divergente o contra-
factual.

El Jonbar de la invasion alienigena, iniciado por H. G. Wells con la novela The War of the
Worlds (1898) sirve de ejemplo literal para el relato alterno del filme Mars Attacks! (1996, Tim
Burton), que adaptauna coleccion de cromos popular en los afios 60 en Estados Unidos. Esta cinta
retrata a modo de historia alternativa el ataque de una especie invasora marciana que viene a ani-
quilaralarazahumanaenelano 1950. Este casoresponde idoneamente al planteamiento de Helle-
kson de la historia como ruptura del punto Jonbar en el pasado, haciendo partir larealidad alterna.

Aunque este punto Jonbar es menos recurrente por su caracter proximo a la ciencia fic-
cion, si es mas asiduo el caso de la destruccion/triunfo de los nazis. En este aspecto destaca el
filme Inglorious Basterds (2009, Quentin Tarantino) y su trama alterna que evoca un escenario
en el que un grupo especial de militares estadounidenses de origen judio lleva a cabo una mision
para el asesinato de Adolf Hitler. Significativamente, Tarantino es un director de marcado caréc-
ter ucrénico en su cine. Otro ejemplo como Django Unchained (2012) sirve al mismo tiempo

1 Pese a la discusion entre “remasterizacion” y “remake” apelando a las versiones de 2014 para PS4 y de 2022 para PS5
respectivamente, se opta aqui por el uso del término en lugar de “remake” al no tratarse de una version que modifique en ningin
aspecto la trama o la historia original, sino que solo adapta el contenido y el modo de jugabilidad a una nueva plataforma respe-
tando su integridad.
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de filme revisionista del género del spaghetti western y de historia alterna en el que un esclavo
se rebela contra sus opresores para convertirse en duefio de su propia vida. O, también, el filme
que plantea el punto Jonbar divergente con la supervivencia de Sharon Tate y sus camaradas
en 1969: Once Upon a Time in Hollywood (2019). En palabras de Llerena: “ucronicamente
hablando, y tomando el Jonbar de la Segunda Guerra Mundial como parangon, Tarantino res-
triega la satisfaccion —para algunos muchos- de ver un epilogo populista que pudo o no haber
ocurrido en la cruda y dura realidad” (2015: 210), extendido al hecho de ver a un hombre
negro exterminando a sus opresores blancos o el morbo de revivir a Sharon Tate.

Con el retorno a la idea de Hellekson de la historia como una convergencia de realida-
des paralelas donde no hay una ruptura del punto Jonbar ni se produce una eleccion ante una
potencial bifurcacion del relato, sino que existe una convivencia entre las diferentes realida-
des posibles que cubren todos los eventos factibles, se podria mencionar el filme Everything
Everywhere All At Once (2022, Dan Kwan y Daniel Scheinert). La trama aqui plantea una
convergencia de universos paralelos que acaban chocando entre si en un viaje de la protago-
nista por el multiverso para salvar a ;la humanidad? Lo mismo sucede con el anime Digimon
Adventure (1999-2000), adaptando el manga Digimon (1996, originalmente Digital Monsters)
y un filme del mismo afio. Aqui se plantea la existencia simultdnea de dos mundos paralelos:
el digital y el humano. El primero habitado por una especie de monstruos digitales asociados
a ciertos humanos elegidos y que luchan en equidistancia por mantener el equilibrio entre los
dos mundos. Se vuelve aqui sobre la distincion de Evans (2018) sobre historia paralela vs.
contrafactual, pues paraddjicamente los protagonistas son enviados a una isla, retomando la
conceptualizacion utdpica de More, pero con la revision distopica del mundo digital en crisis.

La mencionada estética steam/dieselpunk, reaparece en la serie Doctor Who (1963-), so-
bre todo en la primera etapa o la denominada serie clasica, emitida entre 1963 y 1989. Algunas
de sus lineas narrativas incorporan elementos prototipicos como el caso de “The Evil of the
Daleks” (1966), con la presencia del contexto Victoriano y la invencién de una méquina del
tiempo o TARDIS' mediante electricidad estatica. Esta presencia de lo victoriano se vuelve a
reproducir en la temporada 14 y la serie moderna (2005-) con la atin presencia de la TARDIS
y su caracter steampunk, definido por Ventura Rojas como “una suerte de tiempos paralelos
centrados preferentemente en la época victoriana” (2003: 35). Pero también tiene su presen-
cia en filmes que plantean historias alternas sujetas al género como son Wild Wild West (Barry
Sonnenfeld, 1999) y la ficcidon del “salvaje oeste” mecanizado o The League of Extraordinary
Gentlemen (Stephen Norrington, 2003), filme que lo popularizd. Este Gltimo es una adaptacion
de la obra grafica de Alan Moore, al igual que Watchmen (Zack Snyder, 2009), la cual también
funciona como relato divergente en el que en un Estados Unidos alternativo habitan un grupo
de superhéroes cuya existencia afecta a todos los grandes hitos del siglo XX. Si antes se defen-
dia a Tarantino como un director ucrdénico, lo mismo sucede en el &mbito de la novela grafica
con Moore y sus comics originales homonimos (1986-1987, DC Comics) y (1999-2018) res-
pectivamente, por relacion de atribucion en la relacion de funcion-autor foucultiana (Foucault,
1969) identificada aqui en el autor ucrénico como modo de existir condicionado por la circula-
cion de su obra. El discurso que €sta transmite o transfiere a la sociedad se identificaria través
de su carga simbdlico-cultural en la historia alterna.

1 La TARDIS (Time And Relative Dimension In Space) es una nave espaciotemporal ficcional con la forma de las iconicas
cabinas de policia britanicas de los afios 60, cuya aparicion en la serie se remonta al episodio 1 de la primera temporada.
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Dentro el ambito de la novela grafica también se encuentra el comic original 7he Boys
(2006-2012, Garth Ennis y Darick Robertson), que cuenta la historia de un grupo perteneciente
a la CIA cuya mision es controlar a las personas con superpoderes que habitan el planeta. Tanto
el comic como su adaptacion homonima al formato serie (Prime Video, 2019-) y los ejemplos
de Moore, muestran el paradigma de una ucronia dentro del propio mundo ficcional de los
superhéroes o la “ucronia metaficcional”!, dado que se presupone un relato ficticio como base
para la alteridad o ruptura del punto Jonbar. La premisa de la trama se resume en la pregunta
What if they were bad?, puesto que en la construccion simbolica del mito de los superhéroes
estos siempre son representados como entidades benevolentes que se enfrentan al “mal” o
vitiositas kantiano (Kant, 2012: 48), y buscan el bienestar de la humanidad, opuestos por lo
general a sus némesis antagonistas simbolizadas en la figura de los villanos.

El videojuego, por su parte, representa “el impacto [...] de pasados diversos, de pre-
sentes virtuales y de futuros posibles [...] al amparo de [una] interaccion individual [...] que
involucra al usuario en la experiencia de esos cambios” (Jiménez Alcazar, 2018: 110). Final
Fantasy VI (1994) y su estética steampunk es considerado el juego con mayor influjo para el
género. Este videojuego japonés de role-play disenado por Hiroyuki Ito y desarrollado por
Squaresoft para la plataforma Super Nintendo fue un éxito de ventas y entre la critica especia-
lizada, influenciando posteriormente a muchos otros videojuegos que incorporaron también
la misma estética. La alternancia entre periodos historicos difuminados con la presencia de
tecnologia retrofuturista o a base de energia proporcionada por el vapor es bastante recurrente
en la saga de videojuegos Final Fantasy, en gran medida debido al éxito de esta edicion.

Consideraciones finales

La historia alternativa o historia contrafactual como eje de la definicion ucronica se ha
demostrado pertinente en su coexistencia con la ucronia de caracter distopico. Si se atiende
a cuestiones como “counterfactual reasoning comes in two varieties — good and bad” (Bun-
zl: 2004: 845), se puede entender que la conjuncion formada por las dos vertientes del todo
ucronico tienden a converger en las consideraciones sobre lo utdpico y distopico. De hecho,
ambas alternan en el segundo caracter con motivo del paradigma de evolucidon desde el futuro
proximo distopico hacia la historia alternativa presente o pasada.

Estos trasvases entre utopia/distopia e historia alterna han fomentado la superacion de
la dualidad dicotomica de ambos fendmenos y ésta se ha visto corroborada por los ejemplos
apoyados en los principios y caracteristicas definidos por Gallagher y Hellekson. Asi, desde
una primera vertiente orientada hacia lo distopico, se han desarticulado los discursos de la no
tendencia a la integracion en los procesos ucronicos de la ciencia ficcion; mientras, desde la
segunda vertiente orientada a lo alterno, se ha observado como la narracion de historias para-
lelas también puede responder a una distopia mas alla de la alteridad.

Para concluir este estudio sobre la presencia de la ucronia en los medios no exclu-
sivamente literarios, la siguiente cita engloba la idea general del mismo en su totalidad:

1 Adaptacion del término metaficcion acuiiado por William H. Gass en Fiction ans the Figures of Life (1970) y luego ex-
pandido por el teorico Robert E. Scholes.
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“Il existe la possibilité de fuir vers la réconfortante nostalgie d’un passé révolu, mais aussi
celle de tenter de voyager vers un futur exotique, un avenir aux possibilités infinies” (2004:
11). Estas palabras de Pascal Mergey en el prefacio a la obra L 'histoire revisitée: panorama de
["'uchronie sous toutes ses formes de Eric B. Henriet, configuran el mejor resumen de la idea
que se ha intentado transmitir a lo largo del presente articulo: las dos posibilidades (o caras)
de una misma moneda, la huida nostélgica al pasado o el viaje al futuro indefinido, la historia
ya escrita o la utopia esperanzadora. La ucronia entendida como un punto de encuentro entre
distopia, historia alternativa e, incluso, por qué no, utopia.
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Resumen

La serie The Leftovers sirve de ejemplo para
profundizar sobre el debate de lo fantéstico,
tanto en sus caracteristicas, como en sus com-
ponentes genéricos, asi como por su capacidad
para ser un vehiculo critico sobre el nuestro
tiempo. El presente articulo intenta desgranar
las posibles influencias genéricas de la serie,
asi como analizar el componente fantastico de
la misma y su capacidad para dialogar de for-
ma directa (y estremecedora) con nuestro mas
inmediato (y traumatico) presente.

Palabras clave

The Leftovers, fantastico, género fantastico,
distopia, atentados 11 de septiembre.

A la hora de hablar de lo fantastico en
el si de esta tercera Edad de Oro de la ficcion
serializada (permitanme no utilizar la expre-
sion “televisiva”, pues las multiples platafor-
mas donde se visualizan las diversas ficciones
audiovisuales van mas alla del televisor, de
hecho también podriamos llamarla ficciones
multi-pantalla) sin duda la serie norteameri-
cana The Leftovers no s6lo demuestra clara-
mente que esta Edad de Oro continia en muy
buena forma, sino que deviene un ejemplo
sumamente interesante para analizar la capa-
cidad que aun tiene lo fantastico para sorpren-
dernos, en un audiovisual contemporaneo que
a menudo sélo entiende el género fantastico
cargado de rimbombantes efectos especiales
y excesivas digitalizaciones palomiteras.

La serie, creada por Damon Lindelof
(responsable también de la serie Perdidos)
y Tom Perrotta (basada en su novela homo-
nima) para la prestigiosa HBO, parte de una
premisa radical y sugerente: Imaginemos
que, de repente, desaparece el 2% de la po-
blacién mundial, sin dejar absolutamente

The Leftovers: el trauma de lo fantastico. PP. 29-36.

ningun rastro y de forma totalmente aleato-
ria. Casi 150 millones de personas de cual-
quier edad, credo, o etnia, repartidas por todo
el mundo, dejan de existir en el acto. Ese es
el novum radical de The Leftovers (que lite-
ralmente se podria traducir como “los sobran-
tes”), uno de los mas potentes nunca acaecidos
en la reciente historia del audiovisual. Pero la
grandeza de la serie no esta solo en plantear
este cataclismico acontecimiento sino en con-
vertirlo en un simple mcguffin' para plantear
temas de gran profundidad y actualidad, asi
como para convertirse en una serie problema-
tica en multiples aspectos tedricos vinculados
a lo fantastico.

He utilizado anteriormente el concepto
de Darko Suvin de novum de una forma de-
liberadamente problematica para empezar a
observar la indefinicion genérica que ofrece
la serie. El novum es aquel elemento de base
racional-cientifica central a partir del cual se
estructura una obra de ciencia ficcion: “SF
narration is a fiction in wich the SF element
or aspect, the novum, is hegemonic (...) it de-
terminates the whole narrative logic” (2010,
p. 75). Segun Suvin (1979) el novum es un
concepto que se sustenta en lo que el autor
llama “extrafiamiento cognitivo” (p. 7), un
concepto vinculado a presentar cosas familia-
res bajo extrafias apariencias. The Leftovers,
podria haber optado por dar una explicacion
racional al evento (convertirlo, pues, en un
novum), entrando asi sin ninguna duda en el
género de la ciencia ficcion y convertirse en
un thriller trepidante de descubrimiento in-
tentando averiguar el porqué de estas masivas
desapariciones. Esa fue la opcion, hace unos
anos, de la serie Flashforward, donde todos
los habitantes del planeta sufrian un desmayo
al unisono, con visiones futuras incluidas, y

1 Término inventado por Alfred Hitchcock para referir-
se a un elemento irrelevante que sirve como excusa argumen-
tal para motivar los personajes y el transcurso de la narracion.
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se iniciaba una investigacion al respecto’. No
es el caso de The Leftovers, pues el thriller
de accidn y ciencia ficcion (tan prolifico en
nuestras pantallas) no es el género donde se
mueve la serie. La serie deja claro, tras una
elipsis de 3 afios (y tras una primera secuen-
cia estremecedora) que nadie, ni siquiera una
comision de cientificos mundiales, ha encon-
trado una explicacion racional a los terribles
acontecimientos. ;Qué sucedi6é? Esa no es la
pregunta que se plantea, sino una mucho mas
interesante: ;Y ahora qué?

Asi, con esa aparentemente simple de-
cision de los guionistas de convertir “la as-
cension” (nombre que da la serie al momento
de las desapariciones) en un punto de partida
radical pero meramente anecdotico es don-
de The Leftovers entra de lleno en el terreno
del fantastico, introduciendo lo sobrenatural,
“aquello que transgrede las leyes que organi-
zan el mundo real, aquello que no es explica-
ble” (Roas, 2001, p. 8) de una forma absoluta.
La serie, ademas, se ambienta en un contexto
realista (una pequefia comunidad cercana a
Nueva York), reforzando asi el hecho de que
“el realismo se convierte en una necesidad

estructural de todo texto fantastico” (Roas,
2001, p. 24).

La produccidon de HBO es, paradojica-
mente, tan profundamente “fantastica” que se
hace dificil catalogarla junto a géneros afines.
Intentemos encontrar las posibles relaciones
genéricas de la serie a partir de la cataloga-
cion francesa de fantastique, que seria el pa-
raguas genérico-madre del que emanan otros
géneros como el terror, la ciencia ficcion y la
fantasia (o fantasy en su mas popular acep-
cion anglosajona) y que, como apuntan teo-
ricos como Carlos Losilla, es la catalogacion
de mas ¢€xito en la critica espanola (1993, p.

1 La serie fue un fracaso que se saldéo en su anu-
lacion tras la primera temporada quiza, precisamente, en
ser un producto mas de thriller de ciencia ficcion y no op-
tar por la potencia sugerente que ofrece The Leftovers.
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35)!. The Leftovers no es ciencia ficcion, pues
descarta categéricamente cualquier expli-
cacion racional, premisa basica del género.
Tampoco es fantasy, entendida como narra-
cion maravillosa, un tipo de historias en las
cuales “no se produce ruptura alguna de los
esquemas de la realidad” (Roas, 2001, p. 10),
ya que, como hemos dicho, la serie mantiene
un marco de referencia enteramente realista.
Y tampoco puede sumarse al llamado “realis-
mo mdgico o maravilloso” el cual “plantea la
coexistencia no problematica de lo real y so-
brenatural” (Roas, 2001, p. 12) pues el llama-
do “gran desvanecimiento” genera un radical
y traumatico conflicto. ;Hablamos, pues, de
terror? Entendido, como apunta Roas, como
“inquietud” (p. 30) (mas que como miedo),
ésta es una emocion basica en la serie, tanto
para el espectador como para los personajes
de la ficcion, pero dentro de las pautas audio-
visuales el Terror es una de los géneros que ha
adquirido mas topicos formales y tematicos,
convirtiéndose en uno de los mas codificados
del audiovisual: desde la figura arquetipica
del monstruo hasta el plano subjetivo/ame-
nazante, pasando por la estética gotica, o la
importancia de la musica para crear tension;
toda una puesta en escena al servicio de “lo
transgresor y lo oculto” (Losilla, 1993, p. 52 a
55), multiples elementos que no estan presen-
tes en la serie. Asi pues, aunque no seria del
todo erroneo considerar The Leftovers como
“terror”, si es cierto que es una catalogacion
fragil y que puede dar lugar a equivocos.

Por otro lado, la serie no so6lo incluye
el elemento fantastico en el terrible aconte-
cimiento desencadenante, sino que perpetia
un halo fantastico (una sugerencia de lo so-
brenatural) a través de un guion enigmatico,

1 A pesar de ser la catalogacion genérica mas consen-
suada, el propio Losilla es mas partidario de la critica anglo-
sajona, la cual tiende a rechazar la inclusion del terror dentro
del fantastique, cuestionando éste como excesivamente tota-
lizador y recordando que no todo el terror contiene elementos
fantasticos (1éase sobrenaturales). El autor aboga, pues, por “la
necesidad de arrancar el cine de terror de los dominios del
fantastique y otorgarle un estatuto privado, unico” (1993, p. 42).
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que plantea mas preguntas que respuestas (aunque sin caer en los laberinticos callejones sin
salida de Perdidos’, potenciando asi el efecto fantastico tan todoroviano de la incertidumbre y
la vacilacidn; las visiones y dobles personalidades de Kevin, la locura de su padre (un veterano
Scott Glenn) , los aparentes poderes de Wayne (Peterson Joseph), jefe de una secta con muje-
res embarazadas cuyos nifios son llamados “los elegidos”, etc. Preguntas (sin respuesta) que
mantendran la tension (fantastica) en esta primera temporada.

Que es, pues, The Leftovers? {Drama intimista fantastico? ;Pseudo-distopia cercana?
(Post-apocalipsis de la emotividad? Quizé en su indefinicidon contenga multiples elementos de
diversos géneros.

The Leftovers es drama intimista, pues a pesar del efecto global focaliza las terribles
consecuencias en un pequefio pueblo del estado de Nueva York y en sus traumatizados per-
sonajes. Este es otro gran acierto de la serie, el de prescindir de una mirada global, a pesar
de que el evento es terrdqueo, para centrarse en una pequefia comunidad, ubicacion mas que
suficiente para retratar complejos traumas morales y espirituales de la clase media. Encontra-
mos aqui elementos muy propios de la novela romantica decimononica, incorporando profun-
das indagaciones en el “yo” y personajes torturados, relacionando el fantastico con el drama
romantico “si bien el género fantdstico nace con la novela gotica, sera en el romanticismo
cuando alcance su madurez” (Roas, 2001: 22) Contrasta esta mirada intimista con coralidades
multiétnicas al estilo de series como Sense8, basada en la conexion extrasensorial de diversas
personas repartidas por el mundo. The Leftovers, sin moverse de un pequeiio pueblo, consigue
mas representatividad emocional y personajes complejos que la serie de los Wachowski?.

La serie, pues, se centra especialmente en la familia de Kevin (Justin Theroux), un poli-
cia de la comunidad, y su pareja Laurie (Amy Brenneman) con dos hijos de una antigua pareja,
los cuales, bajo una aparente felicidad middle-class, dejaran entrever inestabilidades y secretos
que estallaran de forma radical con las desapariciones masivas. La tristeza y el dolor de Lau-
rie y sus quehaceres en la nueva secta a la que pertenece, el vacio existencial de la adolecente
hija Jill (Margaret Qualley) que representard, en general, la pérdida del sentido que viven los
jovenes, o el derrumbe de Kevin, que intentard mantener su cordura a la par que las constantes
vitales de una comunidad terminal, seran algunos de los ejes dramaticos centrales. Fuera de
este nucleo familiar, personajes como Meg (Liv Tyler) que ingresara en la misma secta de Lau-
rie, o Nora (Carrie Coon) que ha perdido a su marido y sus dos hijos pequeiios, nos mostraran
también la profunda cicatriz que tan masiva pérdida ha representado para los seres humanos.
Este ultimo personaje, ademas, con brutales tendencias pseudo-suicidas y frases tan profundas
como:

“Quiero creer que todo puede volver a ser como era. Quiero creer que no me rodean las rui-
nas abandonadas de una civilizacion muerta. Quiero creer que todavia es posible acercarse
a alguien. Pero es mas facil no hacerlo”.

(Episodio 10, primera temporada).

1 Parece,pues,que DamonLindelofintentanocaerenlosexcesosde guionqueleatraparonenlaseriequecredjuntoal.J. Abrahms.
2 Ambas series pueden servir, en general, de ejemplo contrastado entre lo familiar y lo cercano (propios
del terror) y lo general y social (propio de la ciencia ficcidbn) aunque, evidentemente, hay multiples
excepciones en ambos.
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Asi pues, se establece una metaforica relacion entre el espacio vacio que dejan los mi-
llones de desaparecidos y el vacio existencial de una humanidad en crisis, que ya esta presente
antes del evento catastrofico; un vacio inherente a la postmodernidad occidental, “caracteriza-
do por un malestar difuso que lo invade todo, un sentimiento de vacio interior y de la absur-
didad de la vida, una incapacidad para sentir las cosas y los seres” (Lipotevsky, 2002, p. 76),
y, como apuntabamos, unas raices romanticas en un drama serializado de la modernidad; “e/

movimiento romdntico es la auténtica raiz del pensamiento trdagico moderno” (Argullol, 2008,
p. 54).

The Leftovers, pues, representa un caso paradigmatico del uso del fantastico como “un
género profundamente subversivo” (Roas, 2001, p. 28) capaz de dejar aflorar los conflictos
ocultos de nuestra sociedad, “lo que no se dice y lo que no se ve de la cultura” (Jackson, 2002:
35), convirtiéndose en una especie de espejo distorsionado de la realidad capaz de la mas de-
moledora de las criticas. Una de las escenas mas ejemplificantes de este vacio puede detectarse
en el episodio 9, en el que se nos desvela qué hacian los personajes en el momento del desva-
necimiento. Especialmente impactante es lo que le sucede a Laurie, quien, embarazada, pierde
al hijo que esta esperando. Es representativo el hecho de que, ante su terrible pérdida, se opte
por aguantar el primer plano en su desconcertante mirada al ecografo, sin mostrar en ningin
momento el terrible contraplano del ecografo sin feto que todos esperamos. Aqui el vacio no
solo es tematico, sino formal. De hecho, el vacio que han dejado todos los desvanecidos es, de
alguna forma, el mas terrible fuera de campo.

También es especialmente relevante la incursion de lo religioso en la serie, establecien-
do asi unos tenues limites entre lo fantastico (sobrenatural inexplicable) y lo maravilloso (ex-
plicado a través de la religion), acentuando que este vacio de la civilizacion occidental también
es (y, quiza, sobretodo es) un vacio espiritual. Asi pues, las irracionales desapariciones daran
lugar a la proliferacion de multiples sectas y creencias pseudo-religiosas, vanos intentos para
adaptarse y entender un hecho que supone una crisis espiritual sin precedentes. Los sugerentes
créditos de la serie, cual Capilla Sixtina, acompafados por la profunda y melancolica musica
del joven compositor Max Richter, dejan entrever muy claramente la lectura religiosa y cuasi
mistica de la serie. Personajes como Matt (Cristopher Eccleston), un clérigo que intenta man-
tener la fe cristiana en éste entorno de caos espiritual, subrayara también la importancia de la
religiosidad en la serie, una espiritualidad evangélica muy presente en la ficcion norteamerica-
na: “Norteamérica es una nacion con el alma de una iglesia evangélica, propensa a anunciar
finales tragicos y flamantes comienzos” (Sontag, 2004, p. 208). Aunque aqui el nuevo comien-
zo no es flamante, sino apabullantemente doloroso.

The Leftovers es también, de alguna forma, distopia cercana y post-apocalipsis,
pues estamos ante un mundo aparentemente igual pero totalmente diferente al que cono-
cemos tras tres afios de un evento que ha exterminado mas gente que cualquier guerra o
acto humano. Asi pues, la serie se acerca a dos tematicas consideradas sub-géneros de la
ciencia ficcion': la utopia, la distopia y el post-apocalipsis, mostrando no solo el sufri-
miento emocional individual sino también la dificil reestructuracion social colectiva en
un mundo traumatizado. Segin Suvin la distopia seria “The construction of a particular

1 Basandome aqui en las definiciones de Darko Suvin, quien incluy6 la utopia y la distopia dentro de las parametros de la
ciencia ficcion: “Strictly and precisely speaking, utopia is not a genre but sociopolitical subgenre of science fiction” (1979, p. 61).
The Leftovers: el trauma de lo fantéstico. PP. 29-36.
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community where sociopolitical istitutions, norms and relationships between people are organi-
zed accordingto aradically less perfect principle’ than in the author s community” (2010, p.384).

La serie muestra una comunidad que trata con dificultad de recomponerse emocional,
moral y racionalmente de un evento brutal, creando, en el fondo, una nueva sociedad postdes-
vanecimiento. Es cierto, pero dificilmente podemos encuadrar la serie en una distopia, pues, por
un lado, prescindimos del enfoque racional propio de la ciencia ficcion, y, por el otro, el evento
es demasiado reciente para dar lugar a una nueva sociedad. Ademas, tampoco son las estruc-
turas socioecondmicas, las relaciones de poder, o el binomio libertad individual vs. felicidad
colectiva, todas ellas tematicas propias del género distopico?, el eje principal de The Leftovers.

También se aleja del post-apocalipsis, pues, a pesar de que este género muestra la re-
construccion de nuevas sociedades después de una potente catastrofe exterminadora (una es-
pecie de distopia “in progress”), no encontramos la estética tipica, basada en la obsolescencia,
la violencia como modo de socializacion primario y el mostrar un “el manana colmado de
ruinas” (Francescutti, 2004, p. 251). La serie, insistimos, se inscribe en un realismo contextual
vinculado totalmente a nuestro presente.

Quiza The Leftovers estaria mas cercana a lo que se ha dado en llamar “distopias cerca-
nas” o también concernismo?, un sub-género de la ciencia ficcion que no busca mostrar futuras
civilizaciones, sino nuestra sociedad presente (o futuros muy cercanos totalmente asimilables
a nuestra realidad actual, alterados por novums socio/tecnologicos). En esta edad de oro de la
serialidad, el ejemplo mas evidente de este tipo de distopias seria Black Mirror, serie britanica
creada por Charlie Brooker, en la que se hace hincapié en las alteraciones personales que suponen
las apariciones de nuevos avances tecnoldgicos en nuestras sociedades. Pero lo sobrenatural es
clave en The Leftovers, por lo que no encaja en las necesarias tendencias racionales distopicas.

También hay que tener claro que, a pesar de las hasta ahora analizadas posibles in-
fluencias genéricas, no encontramos un producto al que podamos catalogar como pastiche
postmoderno al estilo de la definicion de Frederic Jameson de “la imitacion de una mueca
determinada (...) una parodia vacia” (2005, p. 42, 44), y en lo que Losilla dio a llamar “/o
genérico™, una mezcla de estilos genéricos detectables, de multiple hibridacion, de la que el
director Quentin Tarantino y sus multiples films/homenajes serian un ejemplo candnico. La
serie, como hemos visto, huye de la catalogacion sencilla, de esquemas basicos, formulas o
etiquetas que la relacionan facilmente con otros productos’.

Asi pues, mas alla de influencias genéricas o intentos definitorios, The
Leftovers es, y diria que sobre todo es, una serie post-11-S; habla del va-
cio inexplicable y del odio irracional que queda tras la pérdida incomprensible.

1 La cursiva es del autor.

2 Ejemplificados en distopias clasicas como en Nosotros (1924), de levgue-
ni  Zamiatin, Un Mundo Feliz (1932), de Aldous Huxley o 17984 (1949), de George Orwell.
3 Concernismo es una manera reciente de llamar a las distopias cercanas, derivado de la palabra en inglés concern (pre-
ocupar). Puede encontrarse mas informacion al respecto en https://concernismo.wordpress.com/2014/04/25/que-es-concernismo/
4 Concepto utilizado por el autor en sus clases de Master en Cine contemporaneo (UPF, 2010).

5 He usado términos de género extraidos directamente de las definiciones de Rick Altman en Los géneros cinematograficos

(Pag. 35 y siguientes).
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De ese enemigo de occidente, ilocalizable, dificilmente situable en un mapa, una idea, un va-
cio como el que dejan los desvanecidos. Esta, quiza, no es la serie que quieren ver los nortea-
mericanos que contemplaron horrorizados la caida de las Torres Gemelas o los europeos que
han sufrido los atentados de Madrid, Londres o Paris. Pero es la que necesitamos ver. Estamos
ante una doble catarsis de la pérdida. Por un lado, la pérdida fisica: con un mundo plagado de
nuevas sectas, la serie se centra especialmente en los Culpables Remanentes (secta a la que
pertenece Laurie) con sus silenciosos y fumadores miembros cuyo objetivo es el de hacer re-
cordar, por doloroso que sea, el momento de la gran pérdida. A través de ellos, The Leftovers
reflexionara sobre el necesario debate del olvido y el recuerdo postraumatico. Unos quieren
seguir como si nada hubiera pasado, los otros hacen del recuerdo el tinico sentido de su exis-
tencia; el equilibrio es imposible en una sociedad que nunca antes habia mostrado con tanta
evidencia su extrema fragilidad. “La verdadera opcion del trauma historico no es la que se
da entre recordarlos y olvidarlos: los traumas que no estamos preparados para recordar nos
hechizan de un modo mas poderoso. Para olvidar de verdad un acontecimiento debemos hacer
acopio de fuerzas para recordarlo de forma adecuada” (Zizek, 2005, p. 22). De ahi la insisten-
cia de los Culpables Remanentes para “dar forma™ a la pérdida (creando mufiecos, poniendo
fotografias), volviéndola substancial para asi poderla superar realmente. Aqui lo innombrable
que destruye nuestra realidad es también lo informe, probablemente el Otro mas monstruoso
jamas concebido. Por otro lado, encontramos la catarsis de la pérdida espiritual, porque aqui
es donde la serie nos hace ver la horrible verdad: que el terror y el vacio se encuentran, de
hecho, en nosotros mismos. Una Nada' que se oculta tras la mascara postmoderna de nuestra
sociedad. De hecho, la nada que queda tras las desapariciones es, de alguna forma, la imagen
espectral del horror, un horror que el hombre occidental del primer mundo so6lo veia en un le-
jano alli a través de las imagenes proyectadas por los medios, pero que el 11-S se convirtid en
un radical aqui donde “la imagen entro y rompio en pedazos nuestra realidad’ (Zizek, 2005,
p. 19). The Leftovers es, en definitiva, una critica oscura y mordaz del modo de vida del capi-
talismo occidental y del american way of life, encontrando, como haria Lynch?, las terribles
fisuras que se esconden en el aparentemente apacible y consumista modo de vida occidental:
pérdida de valores, odio, prejuicios, vacio interior... el fantastico sirve solo como chispa para
destapar, como Pandora, los pecados del hombre occidental.

The Leftovers nos muestra, en definitiva, la grandeza del fantastico (entendido como
género y como concepto), mostrandonos aqui de lo que verdaderamente es capaz: de ir mas
alla de las apariencias y profundizar en temas complejos vinculados radicalmente a nuestro
presente, incorporando, ademas una fuerza emocional sin precedentes, creando un ponzofioso
nudo en la garganta (y en la mente) del espectador. Precisamente, su dificil catalogacion ge-
nérica se debe a que nos encontramos ante una serie que utiliza el fantastico de una forma tan
absolutamente desnuda, tan abrumadora, que anula cualquier intento de catalogacion, ya sea
en el cldsico cine de terror, ya sea en el reino del fantastique.

Finalmente, no hay que obviar las sugerentes similitudes entre el concepto del fan-
tastico y el concepto freudiano de trauma como “la violenta intrusion de algo radicalmente
inesperado, algo para lo que el sujeto no estd en absoluto preparado y que no puede inte-

1 En nominativo, similar a la Nada destructora de Fantasia en la obra de Michael Ende, La historia Interminable.
2 El ciervo que aparece en la serie (tan dulce y a la vez tan traumado) recuerda especialmente esas metaforas surrealistas y
oscuras de Lynch (episodio 9 primera temporada).

The Leftovers: el trauma de lo fantéstico. PP. 29-36.

35



Cariétide, N° 3. Enero 2024. ISSN 2952-2951.

grar de ninguna manera” (Zizek, 2012, p. 302). Lo que ocurre en The Leftovers es, pues,
un evento profundamente traumatico que, al afiadir el enfoque fantéstico, adquiere propor-
ciones sobrenaturales, de un profundo horror que nace, en definitiva, del puro fantastico.
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Resumen:

Asuka Langley Shikinami es la version canon de la piloto del Eva 02 que aparece dentro
de la narrativa de Rebuild of Evangelion, la serie de peliculas escritas y dirigidas por Hideaki
Anno. Este personaje se caracteriza por ser hostil y agresivo para comunicarse para asi ocultar
sus emociones. El presente trabajo propone analizar la construccion del ethos discursivo de
Asuka Langley Shikinami, para comprender como sus estrategias lingiiisticas y comunicativas
constituyen una herramienta a través de la cual ella activa lo que, segiin Anna Freud, son me-
canismos de defensa (1954) que no le permiten comunicarse de forma efectiva. Para cumplir
con dicho objetivo, se tomara como base teorica el concepto de ethos discursivo, propuesto
por Roland Barthes (1970) y Dominique Maingueneau (1999). También se utilizaran aspectos
propios de la teoria de la enunciacion planteada por Oswald Ducrot (1984), que permitiran
evidenciar los elementos subjetivos a través de los cuales el personaje genera su imagen.

Palabras Clave: Asuka Langley Shikinami, Evangelion, Ethos, Mecanismos de Defensa, Co-
municacion.

Asuka Langley Shikinami es la version canon de la piloto del Eva 02 que aparece den-
tro de la narrativa de Rebuild of Evangelion. Este universo estd compuesto por cuatro peli-
culas: Evangelion: 1.0 You Are (Not) Alone (2007), Evangelion: 2.0 You Can (Not) Advance
(2009), Evangelion: 3.0 You Can (Not) Redo (2012) y Evangelion: 3.0+1.0 Thrice Upon A
Time (2021). Todas escritas y dirigidas por Hideaki Anno, autor del anime original de Neon
Genesis Evangelion.

Para comprender el presente analisis, es necesario entender el concepto de ethos. Su
origen tiene base en lo propuesto por Aristoteles, filosofo que lo definié6 como una categoria
en la que se agrupan los rasgos que un orador proyecta sobre si mismo al momento de enun-
ciar. Autores como Barthes o Maingueneau retoman el concepto para ampliarlo. El primero,
lo define como los rasgos caracteristicos que un orador debe presentar frente a su auditorio
para generar una buena impresion vinculada con la psicologia imaginaria, es decir, no con lo
que se es de forma empirica, sino con aquello que se quiere ser y proyectar frente a los demas.
(Barthes, 1970). El segundo, una figura clave en la definicion de ethos discursivo, agrega que
esta imagen que se crea al activar el discurso, no solo se asocia a la enunciacién en si, sino
a los modos utilizados para ponerla en marcha. Por eso se le brinda adicional importancia
a lo que sucede cuando entra en juego la gestualidad y la entonacion (Maingueneau,1999).
Amossy, por su parte, aporta una concepcion muy clara del concepto al decir que “Toda toma
de palabra implica la construccion de una imagen de si mismo” (Amossy, 2010, p. 1). Con
base en esto, se toman en cuenta tales aspectos, junto con los propios de la lingiiistica de
manera estricta, como los que compone la teoria de la enunciacion de Ducrot. Este autor con-
tinGia el desarrollo del concepto de ethos discursivo y reconoce, en la constitucion del pro-
ceso de la enunciacion, la presencia de elementos como subjetivemas y apelativos, ambos,
tipos de palabras con fuerte carga valorativa que le brindan subjetividad al discurso (1984).

Baka Shikinami: el ethos discursivo de Asuka en Rebuild of Evangelion. PP. 37-48.
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A partir de los conceptos tedricos mencionados, provenientes tanto de la filosofia como
de la comunicacion, se analizara de forma transversal, con el soporte de la teoria psicoldgica
de los mecanismos de defensa propuesta por Anna Freud (1954), el ethos discursivo de Asuka.
A través de esta totalidad, se buscara comprender qué tipo de enunciador construye el persona-
je para vincularse con su universo social. También se intentara descifrar si el ethos resultante

es efectivo o, por el contrario, la conduce a un estadio de frustracion en el que su comunicacion
falla.

Dare ga, anta Baka? El contexto de Asuka

Asuka Langley Shikinami es la piloto alemana del Eva 02. Esta version de Asuka, a
diferencia de la que aparece en la serie original estrenada en 1995, es la Unica sobreviviente
de una cosecha de clones hecha a imagen y semejanza de la verdadera. Ella hace su primera
aparicion en Evangelion: 2.0 You Can (Not) Advance, a los 14 aios, como parte del nuevo
universo narrativo, hasta su ultima entrega, Evangelion: 3.0+1.0 Thrice Upon A Time, donde
ya transita sus 28 afios.

A pesar de ser un clon fabricado en serie, Asuka guarda en su mente y alma el historial
y traumas de su version original. Por eso su psiquis estd construida a partir del entramado de
marcas e interrogantes que le generan la muerte de su madre. Ese hecho, que segtn sus recuer-
dos se produjo en su infancia, es aquello que la conduce a cuestionar su autosuficiencia. Si su
madre decidié morir durante la infancia de su hija, ;qué valor como ser humano tiene Asuka?
Ese cuestionamiento primitivo, surgido en una etapa en la que no contaba con las herramientas
para comprender el contexto ni la psiquis adulta de su madre, la condujeron a creer que Asuka,
en su estado puro, carece de valor.

Por estos motivos, ella hace hincapi€ en su entrenamiento como piloto hasta convertirse
en la mejor. Construye una imagen de su vida que no so6lo le aporta un cierto sentido de su-
perioridad, sino que le permite bloquear el acceso hacia la Asuka real. Esta imagen es la de la
Asuka Piloto y funciona como un mecanismo de defensa, es decir, aquello que Anna Freud de-
fini6 como “los medios psicologicos que el yo utiliza para solucionar los conflictos que surgen
entre las exigencias instintivas y la necesidad de adaptarse al mundo de la realidad” (1954, p.
9). En particular, segiin esta misma autora, es un mecanismo compensatorio (1954), a través
del cual el personaje presenta una imagen exitosa en el plano profesional con la que trata de
equilibrar su fracaso personal. Cabe destacar que, en el personaje, este proceso es involuntario
pues “[...] la persona que lo utiliza no es consciente de que actua segun un procedimiento
defensivo” (Langevin Hogue, 1986, p. 91).

El entrenamiento al que se somete desde pequefia como parte de Nerv le permite ser
no sélo uno de los nifios elegidos, sino que la convierte en aquella con los mejores niveles
de sincronizacion en lo que a la relacion entre piloto y Evangelion se refiere. Todas estas
medallas simbolicas construyen la nueva identidad con la que la joven adolescente se pre-
sentara al mundo. Ya no es la nifia cuya madre opt6 por el suicidio en lugar de permanecer
con vida para criar a su hija. Ya no es un mero ser humano sin valor. Ahora, segun ella,
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es un sujeto que merece ser valorado y a tra-
vés de esa 1dea, se comunica con los demas.

Pero, a pesar de su perfeccion profe-
sional, la imagen discursiva que Asuka cons-
truye a través de ese concepto tiene altibajos.
Aparecen marcas subjetivas por medio de las
que se puede observar la esencia desesperada
de su nifa interior. Por tales motivos, resul-
ta predecible definirla como un personaje de
tipo tsundere, es decir, uno que al inicio actiia
con frialdad pero que, tras alcanzar cierto de-
sarrollo, presenta mas expresiones de afecto
con el transcurso de la narrativa (Noh, 2016).
Galbraith, por su parte, menciona que este
término, compuesto por la combinacion de
las onomatopeyas tsun tsun, que sugiere dar
vuelta la cara para expresar disgusto, y dere
dere, que significa volverse amoroso, no re-
fiere a un tipo de personaje sino a un proceso
de desarrollo en el que pasa de un estado de
afliccion a uno de ternura, transicion que sue-
le darse cuando un vinculo afectivo la desen-
cadena (Galbraith, 2009).

A partir del siguiente apartado, se pro-
cedera a analizar esos aspectos mediante los
cuales, en su intento consciente de construir
un ethos discursivo que no pueda ser pene-
trado, Asuka falla y transmite un mensaje que
contiene un pedido desesperado e inconscien-
te para que su enunciatario, aquella figura a la
que dirige su discurso, valide por ella lo mas
profundo de su ser interior.

Piloto 02, la “especial”

La primera aparicion de Asuka en el
universo del rebuild de la saga se produce en
Evangelion: 2.0 You Can (Not) Advance. Al
grito de “Toma esto”, ella destroza el ntcleo
de un angel mientras pilotea el Eva 02 para
luego, a través de una caida acrobatica, aterri-
zar en la base. Asuka se muestra extravagante.
Busca llamar la atencion y dejar en claro su
valor. Esto queda comprobado a partir de los
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datos sobre los que construye su ethos previo,
es decir, la imagen que el enunciador proyecta
de si mismo antes de iniciar su enunciacion
(Maingueneau, 1999). Shikinami se presenta
como una capitana que, a pesar de su corta
edad, ya cuenta con una titulacion universita-
ria. Asuka hace hincapié en que es merecedora
de un trato distintivo al enumerar las caracte-
risticas del Eva que pilotea: uno de color rojo
que, segun ella, no es solo especial por eso,
sino que es “La primera unidad Eva oficial”,
a diferencia de las otras que son prototipos.

La construccion de su valor no es algo
que haga solo a través de la atribucion de ca-
racteristicas personales. También deja clara la
asimetria que considera que se produce con
los otros pilotos de la organizacidn. Esta dife-
rencia la establece por medio de la atribucion
de apelativos para cada uno de ellos. A Rei
Ayanami, piloto del Eva 00, la bautiza “Mas-
cota del comandante”, mientras que a Shinji
Ikari, piloto del Eva 01, lo cataloga como “El
nifio al que su padre lo convirtio en piloto”,
seguido del clasico “;;Anta Baka?!”, frase
que dirige a este mismo personaje y que en
japonés significa “;;Eres idiota?!”. Ese Ul-
timo subjetivema se convertira en una firma
enunciativa del personaje y también en una
manifestacion defensiva permanente; en un
“comportamiento burlon, ironico y arrogan-
te a traves del cual se produce un acoraza-
miento del caracter” (Freud, 1954, p. 45).
Asi, Asuka, ante la validacion que reciben
Ayanami e Ikari como pilotos por parte de
Nerv, lo cual segin su entendimiento podria
poner en riesgo su propio valor como tal, re-
curre al mecanismo de la resistencia. A éste
se lo entiende como una reaccion de hostili-
dad frente a opiniones que expresan mensajes
afirmativos sobre otros sujetos o topicos que
el enunciador interpreta, por medio de una re-
conversion, en dichos dirigidos en su contra
(Langevin Hogue, 1986, p. 94). Asuka utiliza
la desvalorizacion para expresar superioridad
sin siquiera haber cruzado palabra con sus
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colegas. Compensa asi su miedo a ser conside-
radainferiory sobrepone dicho comportamien-
to al deseo de ser aceptada de manera natural.

Tras su llegada a Japon, esta piloto se
muda al departamento de la capitana Misato
Katsuragi, en el que también vive Shinji, por
lo que Shikinami se ve obligada a convivir
con ¢l. Esta situacion se convierte en una nue-
va oportunidad para hacerle saber al piloto del
Eva 01 que el hecho de que ella tenga un lugar
en Nerv es resultado de su esfuerzo, para asi
reafirmar su valor frente a alguien que con-
sidera que soélo esta alli de forma inerte. Por
eso, al instalarse en el hogar de Misato, se
muestra altanera e invasiva, con un supues-
to derecho a disponer de las habitaciones a
su antojo por ser superior que los demas. A
través de expresiones subjetivas como “Yo
soy mejor” o “Llévate tu basura”, dirigidas
a Shinji, reafirma ese derecho y su convic-
cion en relacidon con la asimetria entre ellos.

Lejos de querer establecer un vinculo
con su compafiero, Asuka no desea interac-
tuar con nadie. Sustenta su actitud en la idea
consciente de su superioridad, aunque asi no
lo sea. Por ello, deduce que nadie es digno de
vincularse con ella. Tras esa mascara se es-
conde el miedo a que sus imperfecciones la
conduzcan una vez mas hacia el abandono.

Asuka, respaldada en ese ethos, encuen-
tra una excusa para no asumir sus propios erro-
res. Esto queda expuesto en su reaccion cuan-
do Shinji, por accidente, la ve desnuda. Lejos
de hacerse cargo de estar paseandose sin ropa,
ella culpa a Shinji por lo sucedido y lo tilda de
“pervertido”. A través de ese subjetivema, con
el que intenta descalificar a Ikari, lo que logra
es reafirmar la idea de que es incapaz de asu-
mir sus errores, por mas minimos que sean.

Con un argumento similar como mo-
tivo, Asuka desmerece el comportamien-
to social japonés al afirmar que “al dis-
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culparse por todo se vuelven estupidos”.
Esta resulta ser otraexcusa para justificar
su propia dificultad para pedir perdon. Su
mecanismo de defensa aqui, segin la teo-
ria de Freud (1954), es el desplazamiento.

Un aspecto particular del ethos en
cuestion radica en como Asuka no solo busca
instalar esa imagen propia en los demas, sino
que también intenta hacerlo sobre si misma.
En sus momentos de soledad, por ejemplo,
cuando intenta dormir, Asuka conversa con su
propio ser y afirma no sélo “No ser como los
tontos”, sino incluso “ser especial”. Esas fra-
ses se convierten en la causa por la que luego
agrega “Por eso no puedes confiar en nadie”.
En este intercambio unipersonal aparece el
mecanismo conocido como racionalizacion,
que Langevin Hogue explica como aquello
que sucede cuando “la persona trata de en-
contrar razones para justificar, ante si misma
o ante los demas, su comportamiento” (1986,
p. 93). Asi es como valida su incapacidad para
mostrar su ser real, al tratar de autoconvencer-
se de que estd sola por ser esa piloto especial.
Otra vez crea asimetrias basadas en la desva-
lorizacion para no asumir su vulnerabilidad.
Se comprueba lo que Langeving Hoge afirma:
cuanto mas parece ocultar la verdad, con mas
vigor se defienden los argumentos, para asi evi-
tar los juicios o la pérdida de la estima (1986).

El mantenerse al margen de sus com-
pafieros es un método para evitar que derrum-
ben su ethos. Por ese motivo también presenta
comportamientos solitarios: en la escuela no
se vincula con nadie y se mantiene inmersa
jugando a un videojuego. Asi, refleja una ver-
si6n minuscula de lo tnico que sabe mostrarle
al mundo: la Asuka que es perfecta al pilo-
tear un Eva. Siempre esta piloteando. Siem-
pre estd aislada y el aislamiento, segin Anna
Freud (1954), es un mecanismo de defensa.

Esta actitud también se debe a que
Asuka sufre frente a las interacciones socia-
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es grupales, no por ser alguien superior expuesto al contacto con entidades inferiores, sino
porque teme ser descubierta por sus pares. Ese es uno de los motivos por los que prefiere per-
manecer cerca de los adultos. Un ejemplo es su vinculo con Ryoji Kaji.

Las dos dimensiones de Asuka.

Hay dos instancias de soledad de Asuka en la que su ethos de piloto la interpela. Una es
la ya mencionada ocasion de introspeccion a la que se somete cuando se encuentra en su ha-
bitacion, mientras trata de dormir o “conversa” con su mufieca. La otra, tiene lugar, en efecto,
cuando se encuentra al frente del Eva 02.

En ese segundo estadio, se podria suponer que su ethos de piloto le agregaria confianza y
seguridad, pero también resulta ser un arma de doble filo. Al partir de esa base asimétrica que la
coloca por encima de todos, incluso de sus superiores, Asuka se torna hostil y pone en riesgo su
eficacia. Aunque ella sabe que un solo Eva no puede cubrir toda el area necesaria, decide atra-
par a un Angel con sus manos. Shikinami desobedece las érdenes de la capitana Katsuragi no
porque crea que su estrategia es mala, sino porque piensa, tal y como dice de forma textual, que
Misato no la considera lo suficientemente buena. Esa frase, en la que, gracias a la carga valora-
tiva de los adjetivos, quedan expuestos sus propios preconceptos, viene acompainada de otras
que dirige a sus pares, Rei y Shinji, que proyectan la misma intencion: “No necesito ordenes”,
“Ya lo sé”, “Alla voy, baka”. Al final, su accionar, que fue un acto de desobediencia, se trans-
forma en un éxito que deja expuesto el objetivo real del riesgo afrontado: obtener aprobacion.

Intento de acercamiento y la aprobacion de los adultos

En su prepotente intento por ser idolatrada, Asuka espera ganar la aprobacion y afecto
de los demaés, pero debido a sus sefales opuestas no lo logra. Es por eso que, a través de la hos-
tilidad que la caracteriza, busca acercarse a otros, a pesar de que, como se dice a si misma una
noche, la soledad no tendria que molestarla. Tras esa reflexion, Asuka se refugia en la cama de
Shinji sin pedir permiso alguno. Aunque necesita contencion, se contradice desde lo paralin-
giiistico: le da la espalda a su compatfiero y le ordena no darse vuelta. En concordancia con sus
reglas personales de asimetria, segtn las cuales ella es superior, intenta establecer un vinculo.
Esa intencidon queda expuesta cuando Shikinami le da permiso a Shinji para llamarla por su
nombre, pero le advierte que se referird a él como “Baka Shinji”. El uso de dicho subjetivema,
a través del cual lo cataloga como idiota, refuerza el vinculo asimétrico que Asuka busca cons-
truir, pero también la aleja de su objetivo de ser aceptada al creer que Ikari puede representar
un enunciatario capaz de soportar ese tipo de trato y de responder como ella espera.

Otros intentos contradictorios de interaccion social se producen en posteriores escenas
escolares. En ese contexto, Asuka hace reclamos injustificados que, de cierta manera, son su
forma desesperada de pedir afecto. Esto se puede ver cuando le reclama a Shinji no haber
preparado comida para ella y al dia siguiente, cuando €l si lo hace, califica el sabor de dicho
almuerzo como “regular”. Asuka tiene esa reaccion valorativa negativa luego de ver que Shinji
le ofrece un bento a Rei, pues considera que, si €l preparé comida para ambas, su almuerzo no
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es unico ni especial, como ella. Alli su supuesta superioridad la conduce a sentirse ofendida.

Con el avance de la trama, se produce un hecho que preocupa a Asuka: el almacena-
miento de su Eva. Frente a esa situacion, se queja por miedo a que luego alguien mas pilotee su
unidad. Esto lo expresa no por temor a que estropeen al Eva 02, sino porque, como ella sostie-
ne de forma textual frente a Rei en la iconica escena del elevador, ese es el tnico lugar al que
realmente pertenece. Los subjetivemas presentes en dicho enunciado permiten entender que lo
que moviliza a Shikinami en esa ocasion es su miedo a perder aquello que la hace “especial”.

A pesar de la desesperacion que dicha situacion le produce, el mencionado episodio la
conduce a un hecho que ella traduce como un acto de aprobacién por parte de sus superiores:
Misato la elige para testear la nueva Unidad 03. Mas alla de la felicidad que esto le genera, en
primera instancia responde de forma hostil con frases como “Si la unidad 03 me agrada, quie-
ro que la pinten de rojo”. Por medio de esa construccion imperativa en la que se hace presente
como sujeto, busca dejar en claro que, al ser superior, tiene derecho a disponer condiciones
propias ante la orden de su capitana.

En una charla con Misato tras la asignacion de ese cargo, Asuka se permite, frente a ella,
combinar su imagen de piloto con sus verdaderos sentimientos. Esto sucede, pues, al recibir
una nueva mision; ella considera que su Capitana reconoce parte del valor que Shikinami sos-
tiene poseer. Dicho pensamiento le permite disminuir su comportamiento defensivo y darle
lugar a frases como “Estar en compaiia nunca fue lo mio”, “Estoy cansada de intentar encajar
y pretender que soy feliz”, “No soporto ver a otros felices”, “Nadie me ve por quien realmente
soy” o “Solo quiero pilotear el Eva”. Al exponer por primera vez su vulnerabilidad y quebrar
sus mecanismos de defensa, Asuka obtiene la respuesta que esperaba recibir al construir su
fallido ethos de piloto: Misato la califica como “una persona amable y generosa”. Esbozar una
enunciacion sobre la Asuka real es lo que le permite, aunque sea de forma minima, cumplir con
su verdadero objetivo comunicacional: ser aceptada y recibir afecto.

Catorce afios después

La siguiente oportunidad en la que se puede ver a Asuka construir su imagen es luego de
un salto temporal de catorce afios. Una Asuka que sobrevivié al “Casi tercer impacto™ y que, a
pesar de perder un ojo, conserva su imagen de adolescente, aunque los afios hayan transcurri-
do. El paso del tiempo hace que Shikinami, que sigue al mando de un Eva, pilotee en silencio.

A esta altura, trabaja a la par con Mari Illustrious Makinami, el nuevo personaje de la
saga que se introdujo en Rebuild. Ambas son parte de Wille, la organizacion comandada por
Misato que busca detener la instrumentalizacién humana planeada por Gendo Ikari. Aunque
ellas son enviadas a las misiones como un equipo, Asuka sigue, en su interior, trabajando sola
por mas que ya no alardee sobre eso. En su vinculo con Mari ain expone una imagen cargada
de superioridad. Esto se evidencia en las formas que utiliza para referirse a ella, en particular
con el apodo “Cuatro Ojos”, apelativo que hace alusion a que el nuevo personaje usa lentes
debido a sus problemas de vision, motivo por el cual Asuka la considera inferior.

En su reencuentro con  Shinji, la piloto del Eva 02, se vuel-
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ve a expresar con la violencia que la caracteriza, pero sus motivos ya no son los mismos. En esa
instancia, cuando intenta golpearlo al grito de “Baka Shinji”, Asuka expresa que no puede de-
tenerse tras haber contenido durante tantos afios su dolor e ira reprimidos. Asi, ella pone en tela
de juicio, con la carga valorativa de su enunciacion, la necesidad de que sus emociones sean te-
nidas en cuenta: la importancia de visualizar su dolor tras estar al borde de la muerte en el “Casi
tercer impacto” provocado por Shinji. Ahora, su ethos no proyecta la insatisfaccion por no ser
adorada como ser superior profesional, sino la frustracion de que, segtn ella, su vida y su super-
vivencia no hayan sido tenidas en cuenta por Shinji hace catorce afios. Esa intencion la expresa
cuando le reclama que a él no le interesa lo que le sucedid. Asume que Shinji razono de la forma
que ella cree que su madre lo hizo, los equipara a ambos con enunciatarios que no representan.
Por eso, sin siquiera indagarlo sobre el tema, argumenta y afirma desde su subjetividad que
“Shinji no cambio, pues conserva la misma cara de idiota”. Luego, en una conversacion con
Mari, expresa ese pequeio grado de madurez que gano con los afios, al reemplazar el término
“idiota” por “mocoso” con relacion a €l. De todas formas, aunque disminuya la carga valora-
tiva, ambos subjetivemas cumplen la misma funcidn: remarcar la asimetria que ella sostiene.

Que Asuka se permita disminuir, aunque sea un poco, la agresividad de sus dichos, es
gracias al intercambio con Mari, quien comprende muy bien las intenciones enunciativas de
la piloto del Eva 02. Al entender la necesidad de Asuka por sentirse superior, la llama “Su
Alteza”. A través de ese apelativo logra que Asuka se sienta comoda en su fantasia asimétrica
para con los demas. Como resultado de esa comodidad es que ella se permite brindarle cierto
respeto a Mari al cambiar por momentos su apodo de “Cuatro Ojos” por “Cuatro Ojos Influ-
yente”’, una combinacion de carga valorativa positiva y negativa que representa con eficacia la
ambivalencia de su imagen. Asuka reformula su enunciacion, no porque reconozca el valor de
Mari como piloto, sino porque valora que ella sea capaz de honrar su superioridad.

Baka Shinji

A pesar del antecedente que propone el vinculo entre Asuka y Mari, lo que sucede entre
ellay Shinji en combate es muy diferente. La ira que difuminaba hacia todos los que la rodeaban
en su juventud, ahora esta focalizada en €l. Odiarlo se convierte en su motivacion para proteger-
se del dafio que le provoca creer que, sin razoén ni culpa, €l quiso matarla catorce afios atras. Su
desprecio hacia el protagonista de la saga queda claro cuando sus unidades se enfrentan y ella,
envuelta en el permiso que le otorga ser su contrincante, vocifera frases subjetivas como “Cda-
llate y muere, Baka Shinji” o “No puedo creer que haya golpeado a una mujer, es de lo peor”.

Tras la caida de Shinji, después del colapso de Kaworu, Asuka lo rescata, no porque
sienta que debe hacerlo, sino porque ese hecho complementa la construccion de su superiori-
dad. Ella se presenta como un ser benevolente que, luego de casi haber muerto por causa de
Shinji, posee la suficiente bondad como para ayudarlo. Esa construccion paralingiiistica tam-
bién se proyecta de forma verbal cuando le recrimina que no fue a salvar a alguien que sélo
piensa en si mismo. Tras esa afirmacion, reafirma su ethos con acciones como patear a Shinji
y arrastrarlo junto con Rei fuera del drea de combate, bajo la reflexion de que ¢l “sigue siendo
un bebé”, oracion con la que lo desvaloriza otra vez. Aun asi, en esas palabras Asuka encuentra
otro aspecto para evolucionar su construccion personal y poder observar a Shinji con real mi-
sericordia, aspecto que también le permitird a futuro, hacer las paces con sus propias miserias.
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Tu SI puedes avanzar. El inicio de la progresion

Elresto delatramay, por consecuencia, la continuacion del desarrollo de Asuka se produce
durante laultimapelicula, Evangelion: 3.0+ 1.0 Thrice Upon A Time. En estainstancia, el despre-
cio focalizado en Shinji se mantiene. Tras refugiarlo a él y a Rei en la villa, Asuka, que conduce a
Shinji a la casa de Kensuke, su viejo compatfiero de secundaria, define al piloto del Eva 01 como
“un debilucho, estupido e inservible que cierra su corazon a todos porque, aunque no quiere vi-
vir, se rehusa a morir”. Con ese encadenado de subjetivemas, reafirma su superioridad, no sélo
al desvalorizar a Shinji, sin comprender los motivos que lo conducen a actuar de ese modo, sino
también al afirmar que alguien como ellano merece estar con gente inutil. Asuka, otra vez, utiliza
su supuesta superioridad para crear un pedestal desde el cual recriminarle sus errores a Shinji.

Aun asi, en esos errores, en aquello que Shinji no puede enmendar, se ve a si misma.
Genera un reflejo con el no haber impedido la muerte de su madre, asi como su compafiero no
pudo evitar el casi tercer impacto ni la muerte de Kaworu. Shikinami ejecuta el mecanismo de
la transferencia, el cual se refiere a la accion de trasladar a su interlocutor emociones que ha
sentido con anterioridad (Langevin Hogue, 1986). En frases dirigidas a ¢l como “Solo buscas
llamar la atencion”, se puede discernir que la imagen violenta construida por Asuka también
posee una carga compuesta por la lastima, pues ve algo de su propia esencia en Shinji. Por eso,
también plantea su propio ethos como el de una victima que, por haber sufrido, tiene derecho
a ser hostil. Esto queda en evidencia cuando le dirige a Shinji enunciados imperativos como
“;Estoy harta! No creas que eres el unico que sufre aqui’.

Envuelta en ese pequefio grado de madurez, Asuka se permite mostrase como un ser
sufriente, pero que al mismo tiempo envidia el trato que siempre recibié Shinji por ser capaz
de exponer su propio sufrimiento desde el minuto uno. Esa dualidad entre el odio provocado
por su inmadurez y el deseo de que Shinji sobreviva, es aquello que expresa al ordenarle que
agradezca por la comida que recibe y obligarlo a tragarla mientras intenta golpearlo, o al vi-
gilarlo cuando ¢l se aisla en las afueras de la villa. Se comprueba la construccidén de un ethos
contradictorio de la piloto con frases dirigidas hacia Rei como “No lo hago por él, sino porque
no quiero que muera antes de dejar de ser un caprichoso”. En este proceso ambivalente se
visibiliza la presencia de un mecanismo de desplazamiento con el que “el individuo desvia su
descontento hacia una persona que le parece menos peligrosa” (Langevin Hogue, 1986, p.93),
para asi liberarse de su agresividad (Langevin Hogue, 1986).

En contrapunto al vinculo con Shinji y el ethos que Asuka proyecta sobre €l, aparece
la imagen a través de la cual se comunica con Kensuke, con quien parece convivir. Ante €I,
Asuka se muestra semidesnuda sin expresar espanto al respecto ni acusarlo de pervertido,
como solia hacerlo con Shinji. También le otorga el apodo de “Ken-Ken”, por lo cual, a su
modo y por medio de dicho apelativo que expresa cierta ternura, construye la imagen de una
Asuka confiada que se permite actuar con algo de carifio.

Su relacidén consigo misma ain mantiene puntos similares a los que presentaba en sus
primeras apariciones. En didlogos introspectivos junto con su mufieca, ella afirma sentirse
sola. Aunque también sostiene que no vive en la villa, sino que la protege. Confirma que su
soledad siempre existid, siempre fue asi; que es aquello que conoce y que por eso esta bien.
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A pesar de la insistencia en su constante sole-
dad, ya no justifica esa situacidon en su supe-
rioridad, sino en la costumbre. El ethos de “su
alteza” comienza a derribarse puertas adentro.

Tras el regreso de Shinji de su aisla-
miento, Asuka, escudada en la premisa de que
debe proteger a los habitantes del lugar, se
permite ser mas condescendiente con ¢l. Aun
asi, utiliza la agresividad que la caracteriza al
enunciar para esconder su real preocupacion.
Esto se ve cuando ella le consulta si se canso
de huir y llorar para chequear si esta bien y, al
comprobarlo, le ordena que sea util y ayude a
Kensuke con sus tareas. También expresa la
misma inquietud sobre Rei, cuando le consul-
ta a Shinji si “/la murieca esta bien”. La carga
negativa de sus adjetivos y apelativos inter-
cepta a sus enunciados en el camino efectivo
hacia su destino.

Como se dijo antes, la presencia de
Kensuke hace que Asuka se permita construir
una imagen mas amable. Cuando ellos, junto
con Shinji, visitan la tumba del padre de Ken-
suke, ¢l le recomienda al piloto que converse
con su padre mientras pueda. Asuka, quien
en otra época lo hubiera tratado de cobarde
por no poder enfrentar a su padre, empatiza
de forma abierta con Shinji a través de la fra-
se “Creo que es mucho pedirle, su padre es
Gendo Ikari”. Aunque no deja de hacer hin-
capi¢ en que es Shinji, el inferior, la persona
para la cual esa situacion es dificil de abor-
dar, también comprende el cuadro al que se
enfrenta. Asuka continta con la construccion
de un ethos basado en su superioridad, pero
lo resignifica al basar esa asimetria en su res-
ponsabilidad de proteger a todos. Eso signifi-
ca poder comprender y ayudar a los supuestos
“seres inferiores” como, en este caso, Shinji.
Por eso expresa compasion por €l.

Motivada por esa idea, le facili-
ta a Shinji la redencién, no por un mero
acto de bondad, sino, por una combina-
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cion entre esa intencion original y su supues-
to deber como “miembro de la élite”. Asi es
como lleva a Shinji a la base de Willie para
que vuelva a pilotear y se hace cargo de dicho
operativo.

En esa oportunidad, se produce una si-
tuacidn a través de la cual, por medio de la
enunciacion de Asuka, se puede observar la
construccion de un ethos que aun exige aten-
cion y respeto por parte de los demas. En Wi-
llie encuentran a Sakura, cuya familia estuvo
expuesta a muchos peligros durante el Casi
tercer impacto. Cuando ella descubre que
Shinji estara otra vez al mando de un Eva
rompe en llanto por miedo a que provoque
otra tragedia. Asuka, que casi muere en ese
episodio y nunca derram6 ni una lagrima al
respecto, se lo reclama a Sakura. “;Lloras
porque eres su esposa?”, le dice con sarcas-
mo, sustentada en su superioridad. Otra vez
un enunciado violento y por lo tanto fallido.

Aln asi, ese ethos se quiebray la Asuka
amable se inmiscuye otra vez. Aunque desde
su posicion asimétrica parece adjudicarle, con
su subjetividad, una condena a Shinji al afir-
mar que “es un castigo que lo dejen pilotear”,
lo que hace es ejecutar un acto que le permi-
te expresar su compasion y preocupacion.
La expresion mas consciente de esta actitud
la tiene cuando le pide a Mari que hable con
Shinji antes del inicio del combate.

Mientras Mari conversa con €I, Asuka
se mantiene al margen, pero si se permite
aclarar sus sentimientos. En un acto de asun-
cion de su vulnerabilidad, acepta que quiso
golpearlo antes porque durante el Casi tercer
imparto €l no la matd ni la salvo, sino que la
dejo en un limbo, llena de dolor. Ahora, esta
Asuka que empatiza con Shinji por la inca-
pacidad que ella misma tuvo para salvar a su
madre en su infancia, quiere darle esa oportu-
nidad a €l.
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Dentro de los sueiios, hacia la realidad

De aqui en adelante, Asuka y su ethos
entran en crisis, asi como sucede en la tra-
ma con el mundo que la rodea. Aunque si se
muestra segura, sostenida en su agresividad
y superioridad como piloto, a tal punto que
se deja inyectar sangre de un angel durante el
combate, ella también comienza a entenderse
y perdonarse. Esto se percibe de una forma
basica cuando le pide perdén al Eva 02, una
metaforica expresion de si misma, por exigir-
le tanto y, luego, cuando en medio del limbo
que podria conducir a la instrumentalizacion
humana, experimenta un proceso regresivo de
introspeccion.

En esa instancia personal se puede ver
la verdadera imagen de Asuka, una que, en
ese momento introspectivo, sélo se permite
proyectar frente a Kensuke. Alli ella se mues-
tra desolada, vulnerable, envidiosa, inmadura
y sin recursos para superar sus traumas. Dicha
situacion se evidencia con frases como “/Es-
toy bien asi o es muy doloroso?”, “Vivir es do-
loroso”. También aporta una justificacion a la
construccion de su ethos basado en su superio-
ridad profesional, al afirmar “Por eso Piloteo
el Eva”. Porque gracias a eso, como afirma de
forma textual, aunque la gente la odie, no le
importa; porque al sobrevivir sola, sera fuerte
para ser alabada y reconocida. En esa conver-
sacion interna se observa de forma explicita
el motivo por el cual Shikinami recurre, desde
su inconsciente, a los mecanismos de defensa,
pues quien se sirve de estos niega, falsifica o
deforma la realidad al creer, desde la equivo-
cacion, que no es capaz de resolver sus conflic-
tos de otra manera (Langevin Hogue, 1986).

Luego, Asuka expone aquello que su
imagen violenta y extrovertida ocultaba: “La
verdad es que estoy sola y me gustaria que al-
guien me abrazara, como abrazaban a Shin-
ji”. Esa frase y su subjetividad, también expli-
can el verdadero motivo de su desprecio hacia
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el protagonista de la saga. Lejos de ser su su-
puesta asimetria entre pilotos o la falta de co-
raje de Shinji, en comparacion con la valentia
de ella, Asuka sentia celos de ese nifio que en
su infancia contd con el abrazo de su madre,
mientras que ella solo tenia dolor, preguntas y
una mufieca de trapo. La piloto se vio obliga-
da a crecer muy rapido, lo que intensifico la
presencia de mecanismos de defensa que, de
haber tenido un desarrollo acorde a su edad,
solo hubieran aparecido en su justa medida,
pues, como afirma Langevin Hogue, cuando
se alcanza la adultez y se adquiere la capaci-
dad de afrontar necesidades esenciales, atin se
utilizan algunos esos mecanismos, incluso sin
darse cuenta (1986).

Aunque poder hacer contacto con esa
realidad y permitirse proyectar una imagen
mas honesta frente a Kensuke desde la intros-
peccidn significa un avance para Asuka, eso
no le representa una evolucién absoluta. Se
produce un gran avance en la construccion fu-
tura de su imagen cuando en ese espacio oni-
rico y por medio de una representacion de la
figura de Kensuke, se permite entender que
“Asuka es Asuka y eso esta bien”. De todos
modos, esa afirmacién no derriba la cons-
truccion de su imagen por completo. Cuando
Shinji la encuentra en la orilla de la costa y no
solo le agradece haberlo querido, sino que le
confiesa que también la quiso, ella se sonroja
y le da la espalda. Expresa hostilidad a pesar
de haber obtenido lo que tanto buscaba desde
el principio: una expresion de amor. La tsun-
dere sigue intacta. Anno, en una entrevista
brindada a la cadena japonesa NHK, explico
que al crear Evangelion buscaba darle a la au-
diencia un despertar rudo (2004). Asuka, para
quien se identifique como espectador con di-
cho personaje, representa esa idea; una invita-
cion cruda a hacer contacto con la posibilidad
del cambio ante el estancamiento constante
provocado por el miedo al rechazo.

De aqui en adelante, los caminos enun-
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ciativos de esta version de la piloto del Eva 02 son un misterio. En el andén, Asuka sigue sola,
alejada de los conocidos que la rodean, inmersa en su videojuego, en su version de bolsillo de
surol de piloto. El tren la llevara por nuevos caminos que, si esto es el adios a todo Evangelion,
jamas veremos. De todos modos, haber hecho contacto con las razones por las que proyecta
una imagen construida sobre la violencia y la superioridad autopercibida, es un inicio en su
camino de sanacion. Esa serd la base para que el ethos de Asuka, ese con el que tanto tiempo
perdid y tanto amor sacrifico, sea un poco mas Asuka y menos ethos.
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Introduccion

Para abordar la constitucion de los pri-
meros Estudios Generales en suelo peninsu-
lar, es necesario un acercamiento al origen
de las instituciones que pudieran oficializar y
promover sus ensefianzas, expidiendo titulos
reconocibles y reconocidos, formando en va-
rias disciplinas, a modo de centro nacional o
internacional de promocion del conocimien-
to. Al margen de la controversia al respecto,
la UNESCO reconoce a la mezquita y meder-
sa de Qarawiyyin (Fez, Marruecos), fundada
en el 850 d. C., como el centro de estudios su-
periores mas antiguo que se conoce, produc-
tor de titulos, certificando los conocimientos
adquiridos. Alli, alumnos reunidos en torno al
profesor, adquirian conocimientos teologicos
del islam, en un primer momento, para am-
pliar el campo de estudio de forma progresiva
hacia la Literatura, la Historia, el Derecho o
la Medicina, entre otras disciplinas: “La gran
mezquita Qarawiyin de Fez es, al mismo tiem-
po, una de las universidades mas antiguas del
mundo. Fundada en el ario 850, todavia hoy
se ensena en ella la ley musulmana. De acuer-
do con una tradicion que data de los primeros
tiempos del islam, los estudiantes suelen sen-

tarse en el suelo formando circulo en torno al
profesor” (Nashabi, 1977: 33).

De lo que si tenemos consenso es de la
antigliedad y origen de la primera institucion
de ensefianza superior en Europa. Este desti-
no, madre del resto de las universidades fue el
Studium Generale de la ciudad italiana de Bo-
lonia. A imagen de este centro, tutelado por el
Papa y la propia institucion de la Iglesia, nace-
rian los de Oxford, Paris, Palencia o Salaman-
ca. Su fundacion, en 1088, esta directamente
ligada al término “Universidad”, cuando pas6
de ensenar Derecho a ampliar su formacion a
todas las Humanidades (Teologia, Geografia,
Historia, Dialéctica y Retorica, Lenguas, etc.),
conformando el alma mater de todos los estu-
dios generales que la seguirian (Battle, 2022).

Studium Generale: Primeras universidades hispanicas. PP. 49-54

En un contexto hispanico y en pleno
proceso de Reconquista, que conllevo la ex-
pansion del Reino de Ledn y el fortalecimien-
to de Castilla, pronto naceria la necesidad de
promover una institucion de estudios superio-
res en tierras de los reinos nortefios cristianos,
al modo de Bolonia, de las surgidas en tierras
inglesas o en el reino de los francos. El resul-
tado seria la fundacion de la sede del Estudio
General de Palencia (1212), asumida poste-
riormente por Salamanca y a la que seguiria
Alcala de Henares, dentro de un movimiento
académico que se venia consolidando desde
el siglo XI con la aparicién de las escuelas
catedralicias y conventuales, la figura del
maestro y la necesidad de instruir al aparato
administrativo y curial del reino.

Studium Generale de Palencia
a) Antecedentes del Studium Generale

La actividad intelectual en los reinos
hispanicos del norte peninsular experimenta-
rd una notable evolucion entre los siglos XII
y XIII. La cultura en este periodo de la Edad
Media, promovida por el clero desde centros
rurales, a modo de monasterios cistercienses
y cluniacenses, pronto se ligara a las catedra-
les, colegiatas y conventos urbanos. Observa-
remos, por contacto cultural, como los conte-
nidos originales, inclinados a la teologia y a la
materia religiosa, pronto se abriran a la recep-
cionde “aportaciones de intelectuales de otras
culturas y religiones, asi como a temas mas
cotidianos y de aplicacion directa, como suce-
de con la medicina o las matematicas” (Mon-
salvo, 2016: 285), incluyendo ensefianzas de
Avicena, Averroes y la tradicién grecolatina,
impartiéndose clases por parte de un maestro
que instruird de forma gratuita a clérigos y a
estudiantes pobres, como se recoge en el III
Concilio de Letran. De esta época se conser-
van documentos en los archivos catedralicios'

1 Se referencia, por ejemplo, en la Historia Compostelana
(Anénimo, siglo XII).
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que confirman la presencia de maestros con la
dignidad de maestrescuela, asi como el envio
de estudiantes al extranjero y presencia de in-
telectuales de diverso origen, que participan
en la vida intelectual (Monsalvo, 2016).

Encontramos la actividad académica
bien definida en cuanto a materias, en obras
como Etimologias, de San Isidoro de Sevilla,
que parte de las disciplinas de #rivium (grama-
tica, retérica y dialéctica) y que ampliara su
discurso hacia desempeiios de la vida cotidia-
na: vestimenta, utillaje, labranza. Desde estas
areas de pensamiento, las temadticas de ense-
nanzaenlaAlta Edad Media, evolucionaran ha-
cia el quadrivium, comprendiendo la Aritmé-
tica, la Musica, la Geometria y la Astronomia.

Y en este caldo de cultivo, con la ex-
pansion de la frontera hacia el sur y el in-
tercambio cultural con regiones geograficas
como Toledo, tomada en 1085, asi como ante
la necesidad de formar a mejores élites gu-
bernamentales y curiales, pero también para
reforzar los centros de conocimiento, surgiria
el primer Studium Generale de la Peninsula
Ibérica, ligado a una catedral y en un contex-
to geografico concreto, a una urbe que habria
experimentado un notable desarrollo urbano
y humano (Torremocha, 2012), asi como eco-
noémico (sector textil): la ciudad de Palencia.

b) La Universidad de Palencia

Alfonso VIII de Castilla y de Leon
(1155-1214), con el apoyo del prelado Tello
Téllez de Meneses, convocaria a Palencia a
maestros en teologia y artes liberales, alrede-
dor de 1208, seglin indica el cronista y obis-
po Lucas de Tuy (s. d.-1249) en su Chroni-
con Mundi (1236). Esta convocatoria tendria
como resultado la fundacion de la Universidad
de Palencia' en 1212, en torno a la actividad

1 Entiéndase esta como Estudio General, a modo del fundado
en Bolonia, en 1080, bajo la autoridad del Papa, pero con las
particularidades que se citan a continuacion.
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que se venia desarrollando en la escuela ca-
tedralicia como centro de educacion superior
al que se accederia después de cursar estudios
medios por otras vias, generalmente privadas.
Sin embargo, la historiadora medievalista
francesa Adeline Rucquoi (Bruselas, 1949),
sefiala que habria datos para adelantar la acti-
vidad universitaria de Palencia en el tiempo,
ya que el fundador de los dominicos, Domin-
go de Guzman, habria cursado estudios de
Teologia en la ciudad' (beato Jordan de Sa-
jonia, 1236), ademas de documentarse la ac-
tividad de un maestro italiano: Hugolino de
Sesso, que podria haber dictado tres lecciones
juridicas en la ciudad, en el altimo decenio
del s. XII (Torremocha, 2012), que se han
conservado en un cddice del siglo XIV2. Por
tanto, la fundacion del primitivo Studio Ge-
nerale, de aceptarse la teoria de su retraccion
temporal, podria haber sido impulsada por el
obispo Arderico (s.d.-1207) de Palencia, o por
su predecesor, el obispo Raimundo, colabora-
dor, pues, necesario de la Corona para tal fin.

A pesar de la incertidumbre en el ori-
gen, si que podemos definir que la universi-
dad palentina sufriria un considerable impul-
so gracias a la labor de Fernando III El Santo
(1201-1252), que ordenaria la implantacion
de cuatro nuevas catedras, ligadas a estudios
teoldgicos y juridicos®, asi como la ordena-
cion de la dotacion econdmica, dependiente
del diezmo de la didcesis, que impulso la ac-
tividad académica hasta la segunda mitad del
siglo XIII, donde, en su segunda mitad, el Stu-
dium Generale de Palencia parece desapare-
cer sin dejar rastro (Monsalvo y Martin, 2016:
276), siendo probable que los ingresos de la

1 La cronica referente a Santo Domingo de Guzman indica
que, en su juventud, Domingo fue enviado a aquella ciudad

de Palencia a estudiar Teologia, debido al auge cultural que la
ciudad vivia.

2 Conservado en el Archivo Corona de Aragon, Sant Cugat del,
EM. 55

3 Mencion al testimonio de Rodrigo Jiménez de Rada (c. 1170-
1247), quien define el relato historico en 1243, en su De rebus
hispaniae.
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Corona no fueran los necesarios, o que varia-
ran los diezmos recibidos por hallarse el Reino
en conflicto, o que, simplemente, nuevos cen-
tros de cultura y poder acapararan la actividad
cultural y econdémica, como Salamanca o Va-
lladolid. Sin embargo, es propio referenciar a
los primeros maestros de ambito internacio-
nal en ejercer actividad en el Estudio General
de Palencia y, por ende, en el Reino, encon-
trando a Odo de Cheriton, Lanfranco de Pa-
via, Fornelino y Pedro Lombargo, entre ellos.

Las diversas crisis que el Estudio su-
fre se hacen evidentes en documentos como
el concedido por el papa Honorio III, quien
expresa en una bula de 1220, como Fernan-
do III y el obispo de Palencia “se esforzaron
en restaurar el Estudio creado en Palencia
por Alfonso VIII”, que se veria interrumpi-
do durante anos inciertos. Ademas, vuelve
a mencionarse la actividad del centro aca-
démico en la segunda bula del citado Papa,
en 1221, disponiendo que éste se ponga
bajo su proteccion durante cinco afios mas.
Todo ello denota que la actividad no es
constante y que tiene periodos conflictivos.

Como dato que define la implicacién
del monarca en los asuntos de la Universi-
dad, se referencia en la obra coordinada por
José Maria Monsalvo desde la unidad de es-
tudios medievales de la Universidad de Sa-
lamanca, la importancia de la intervencion
real en la fundacion, promocién y evolucion
de los estudios generales, gracias a lo cual no
quedaban exclusivamente ligados al clero,
sino que el propio reino ejercia de modera-
dor de los mismos al amparo de la garantia
real. Este hecho diferenciaria la fundacion
y evolucion de las universidades hispanas
de las del resto de Europa, donde no cono-
cemos la intervencion de reyes o monarcas.

La ultima referencia que poseemos so-
bre la Universidad de Palencia se atribuye a
una epistola del papa Urbano IV y al obis-

Studium Generale: Primeras universidades hispanicas. PP. 49-54

po de Palencia, Fernando, fechada en 1263,
otorgando a maestros y alumnos del Estudio
General, el mismo estatus que poseia el de
Paris: “a todos y cada uno de los doctores y
escolares que estudiaran cualquier materia en
esa ciudad, aquellos privilegios, indulgencias,
libertades e inmunidades que gozan maestros
y escolares de Paris o en otros lugares donde
hay estudio general”(Fuentes, 2016).

Studium Generale de Salamanca

A la par que se venia desarrollando la
actividad universitaria en Palencia, germen y
madre de las universidades hispanas, halla-
mos la fundacion de su homénima en Sala-
manca, en 1218, por mandato de Alfonso IX
de Leon (1171-1230). La cronica del obispo
Lucas de Tuy (1238) hace referencia a Sala-
manca en términos de privilegios sobre las
dotaciones econdmicas o los beneficios del
alumnado, que tendrian prioridad a la hora de
alquilar una vivienda en la ciudad, por delante
de cualquier otra actividad o dedicacion, li-
brados a su vez del pago del portazgo'.

Al margen de esta primitiva actividad,
la Universidad de Salamanca comenzara una
etapa de auge con el apoyo del rey Alfonso X
El Sabio (1221-1284) y el papa Alejandro IV
(1199-1261). Muestra de ello es lo dispuesto
en la conocida como Carta Magna? de 1254,
donde se fijan salarios del profesorado o su
numero, se establece un librero o biblioteca-
110, se detallan las materias de estudio (Dere-
cho Civil, Canoénico y Artes), asi como expre-
sando el compromiso de asumir los gastos que
devinieran de la actividad académica a través
de tercias reales, que serian confirmadas por
Fernando IV (en 1300).

1 Gravamen por derechos de transito, que satisfacian
los que iban de camino, pisaban terreno del rey o del sefior, o
entraban en la ciudad.

2 Ratificacion de esta conservada en el Archivo de la
Universidad de Salamanca (AUSA, C. 3, 1).
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La influencia de la Universidad de Sa-
lamanca estara presente en las Siete Partidas
del rey Sabio, teorizando basandose en el
conocimiento de los juristas que en la parte
dispuesta no eran ajenos a la realidad de Sa-
lamanca y poseerian esta formacion como re-
ferencia, influyendo en las nuevas leyes que
comprende el documento.

Por su parte, el papa Alejandro IV ex-
pediria bulas como la de Napoles (6 de abril
de 1255), donde elevaba los titulos sellados
por el Estudio General de Salamanca a cate-
goria internacional (/icencia ubique docend),
mediante los cuales podrian sus poseedores
ejercer y ensefiar en cualquier universidad eu-
ropea al amparo de la autoridad papal (AUSA,
C.4,1).

El sacerdote Pedro Chacon (1527-
1581), en 1569, escribe una interesante His-
toria de la Universidad de Salamanca, de la
que fue alumno y de la que reuso ser profesor
para continuar su formacion en griego y servir
a Gregorio XIII en Roma (Carabias, 1990). A
pesar de que por la obra se conoce el interés
que el centro académico tuvo en conservar el
original en el Archivo, éste ha desaparecido,
pero contamos con las copias. El autor ade-
lanta hasta 1200 la fundacion del Estudio Ge-
neral, apuntando que en ningln caso se ha de
considerar éste como el resultado del traslado
de aquel que hay o hubo en Palencia, sino que
tuvieron nacimientos y evoluciones distintos:

“Que cerca, de los aiios del Sefior de mil y doscien-
tos, como se cuenta en la Historia de Esparia Don
Alonso, Rey de Castilla Octovo, hijo del Rey Don

Sancho el Deseado, y nieto de Don Alonso el Sépti-

mo, que se llamo Emperador de todas las Espanas,
embio por todas las tierras por maestros de todas
las Artes, hizo escuelas en Palencia, muy buenas
e muy ricas, e daba soldada cumplidamente a los
lectores, porque los que quisieran aprender no lo

dejaren por mengua de maestros’ .

Studium Generale: Primeras universidades hispanicas. PP. 49-54

Sigue Chacon apuntando que el rey Al-
fonso VII, ordenaria la construccion de escue-
las' y que, sin ser tan rico como otros monar-
cas, fijo ésta en Salamanca, aunque no dot6 de
tantas riquezas ni fijo salarios para maestros,
como sucederia en 1218, pero si habla de las
prebendas que se recogen en la Carta Mag-
na de Salamanca, a razon de las concedidas
a estudiantes, a los que llama “lectores”. Del
mismo modo, menciona el refuerzo que su-
fre Salamanca en el reinado de Fernando III
el Santo, dando como fecha 1243 y dando a
entender que, siendo este rey mas guerrero y
ocupando mayor tiempo a la guerra que a la
cuestion del estudio, mantendria y reforza-
ria la labor de su padre en Salamanca, como
consta en sus cartas de 1243 y que personal-
mente Chacon tiene noticias de que los Estu-
dios Generales de Palencia se han deshecho
en 1270:

“Por falta de salarios que el Rey Don Alonso,

que las fundo, solia pagar a los maestros,
vy que a los que alli solian ir a

estudiar, acudian todos a Salamanca,
por hallar en ella mas comodidad en

su aparejo y su vivienda que no

en Palencia: especialmente habian

cesado ya las contiendas entre castellanos y leoneses
por haberse los dos reinos

fundados en uno”’.

(Carabias, 1990: 55).

La cronica del maestro Chacén conti-
nua narrando la evolucién de la propia Uni-
versidad de Salamanca, de la que habrian de
beber Valladolid, Alcalda de Henares, Lleida
y, tardiamente, Sevilla, asi como la universa-
lidad de las fundadas en los reinos en suelo
americano, hijas de las mas antiguas, cuyo
valor y actividad llegan hasta nuestros dias
ampliando su contenido en materias, desde el
trivium y el quadrivium hacia todas las cien-
cias del Humanismo, conectada a los grandes
centros europeos de conocimiento y siempre

1 Referencia a Estudios Generales (Universidad).
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vinculadas a la Corona, a la Iglesia y a la erudicion hasta época moderna (Cordero, 1998). Es
resefiable que todos los monarcas continuaron, en mayor o menor medida, con el apoyo al
centro de conocimiento, como en el caso de Enrique Il de Trastamara, los Reyes Catolicos, el
emperador Carlos I o el rey Felipe II, interesado en la progresion del conocimiento y de la teo-
logia de manera muy especial y directa, utilizando Salamanca como modelo ideal de las que
se fundaran en el continente americano (Hernandez, 2016) y, aunque no podemos considerarla
una progresion del Estudio General de Palencia, si podriamos intuir la asuncion de la tradicion
y del propio alumnado, que desplazaria el centro de conocimiento desde Palencia a Salaman-
ca. Con ello, denotamos un vinculo profundo entre la fundacion de ambos Studia Generalia.
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En el corazon histérico de Coérdoba, a pocos pasos de la Plaza de la Corredera, se encuentra La
Inaudita. A simple vista, se trata de una libreria de segunda mano al uso, con buenos fondos
y precios asequibles, pero al traspasar sus puertas podemos descubrir que es mucho mas que
eso: libros - por supuesto -, arte, actividades culturales de diversa indole y vino reunen en este
local a diferentes personalidades de la cultura de la ciudad, logrando configurar una atmoésfera
ecléctica que bien le ha valido convertirse en referente local en poco mas de seis meses.

Juan Luis Piqueras (1973) es una de las caras visibles de La Inaudita. Se define a si mismo como
“nacidoenNuevaCarteya,criadoenMadrid,echadoaperderenSevillaycasadoen Cordoba”.Con
esta carta de presentacion nosrecibe en el local del nimero 20 de la calle Rodriguez Marin, donde
charlamos sobre el proyecto, las sinergias y la actividad cultural de una ciudad cada vez mas viva.

En junio de 2023 abre sus puertas, en pleno corazon de Cordoba, La Inaudita. No
se trata de una libreria de segunda mano al uso, va mas alld, ;jcomo la definirias?

La primera definicién que hacemos siempre es que La Inaudita es una utopia a la que le
hemos puesto coordenadas. Pretendemos que sea un buen lugar al que acudir, en el que estary
en el que ser. Cuando nosotros nos planteamos montar La Inaudita, pensamos en ella como un
modelo de negocio, pero también pensamos desde el punto de vista del cliente; queriamos crear
un sitio donde nosotros, si fuéramos clientes, estuviéramos a gusto. También pensamos en La
Inaudita como un epicentro - como cuando tiras una piedra en un estanque - capaz de generar una
onda expansiva que llega a mas sitios, que trasciende esta sala hacia la calle, hacia la plazay, si
puede ser, con el tiempo, hacia la ciudad. Es un proyecto que mira mucho hacia afuera; un lugar
capaz de conectar con gente que estd ahi fuera haciendo otras cosas que tengan que ver con la
creacion, con la literatura, con la cultura en un amplio sentido: eso implica la agricultura, la tradi-
cion, el arte contemporaneo... Con todo aquello que tenga calidad. Porque no hacemos distincion
entre alta y baja cultura; pensamos que las cosas son buenas o no lo son. Ese es nuestro criterio.

Es un espacio privado, es decir, La Inaudita es un comercio porque vende cosas.
Todo lo que ves en aqui esta en venta, casi hasta los socios [risas]. Esto se tiene que soste-
ner a través de la venta. Somos muy conscientes de que el mundo funciona con monedas.

Funcionalmente, La Inaudita es una libreria circular de segunda mano que funciona con
donaciones, es una pequeia galeria de arte, tiene un pequefio mostrador de degustacidon de pro-
ductos gastrondmicos, incluyendo vino y cerveza, tiene un escenario - donde estamos - donde
contarle cosas al publico.
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;Qué cosas?

Cosas que tengan calidad. Cosas que hace la gente que crea, que escribe, que produ-
ce. Aqui puedes presentar lo mismo un vino que un poema, una revista o las técnicas de
poda del olivar; puedes hablar de como recuperar un vifiedo o de un yacimiento arqueologico.

Son ustedes tres socios: Elena Moreno, José Manuel Ruiz y usted, ;qué funciones desemperia
cada uno?

Elena Moreno preside La Inaudita. Es una mujer que lleva mas de veinte afos trabajan-
do en la interpretacion del patrimonio, en la cultura, coordina Flora, trabaja con el Palacio de
Viana, lleva a cabo visitas y talleres culturales con diferentes entidades, es guia habilitada de
la Mezquita y tiene una red de relaciones con gran parte del statu quo cultural de la ciudad.

Jos¢ Manuel Ruiz es un 4vido lector, es exarquedlogo, ha traba-
jo mucho tiempo en marketing digital, fundamentalmente en el sector inmobiliario.

Y vyo soy exarqueologo, he trabajado en desarrollo local, fui duran-
te algun tiempo investigador en la Universidad, he llevado a cabo muchos nego-
cios, algunos fallidos y otros no, y dando servicio a terceros de consultoria estratégica.

Funcionalmente, Elena se encarga de toda la parte que tiene que ver con la galeria, con
el arte, porque ella tiene mas criterio, lleva mas tiempo trabajando en el tema de las exposi-
ciones. Pepe se encarga mucho mas de la parte de la libreria. Yo me encargo de la programa-
cion, del disefio de la comunicacion... y de la barra [risas]. Todo esto es permeable, somos tres
socios, esto es una cooperativa, un sistema democratico de funcionamiento y los tres somos
empleados de La Inaudita y, a la vez, somos directivos de La Inaudita.

“La Inaudita es un proyecto
que mira hacia afuera;
un lugar capaz de conectar
con gente que estd haciendo otras
cosas que tengan que ver con
la creacion, con la literatura y con la
cultura en un amplio sentido”

58



Cariatide, N° 3. Enero 2024. ISSN 2952-2951.

JPor qué libros de segunda mano en lugar de libros nuevos? ;Por con-
viccion  ecologica o social o es una cuestion meramente comercial?

Es una mezcla de varias cuestiones. Primero, desde el punto de vista comercial, es fan-
tastico porque como funcionamos a través de donaciones, el coste de adquisicion del producto
de venta es cero. Pero también hay un concepto detras que estamos articulando en la asocia-
cion, que es reciclatura: la libreria de segunda mano recicla libros a través de la venta con una
serie de objetivos. El primero es que no terminen hechos pulpa de papel, pero el siguiente es
que no haya un monton de buenas historias durmiendo el suefio de los justos en las estanterias
de la gente. Poquito a poco vamos consiguiendo que el concepto de reciclatura o de libreria
circular tenga como contraposicion, como si fuera una neurona espejo, muchas bibliotecas
circulares de personas que vienen, nos compran y nos donan. Incluso algunos que nos vuel-
ven a donar lo que nos han comprado porque creen en el proyecto. Yo entiendo el sentido que
tiene tener una biblioteca porque yo tengo una en casa con muchos volimenes, y al final es
fetichismo. Pero desde el punto de vista funcional, llega un momento en el que ya no te caben
mas libros en casa y nosotros ofrecemos una solucion antes de llegar al diogenismo [risas].

Entonces, ;es una decision comercial? Si. ; Es una decision que tiene que ver con el reci-
claje del papel? Si. Pero sobre todo tiene que ver con el reciclaje de pensamiento. Una libreria de
novedades no tiene el fondo que nosotros tenemos aqui porque las novedades lo sepultan todo.
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Cuentan ustedes con una pequena galeria de arte en el local, jqué tipo de artistas ex-
ponen y venden aqui sus obras? Es decir, jqué requisitos han de cumplir tanto las obras
como los y las autores y autoras de las mismas para tener un lugar en La Inaudita?

El requisito es el mismo que hay para subirse a este sofa: calidad. No distinguimos aqui
tampoco entre alta y baja cultura. Nuestra intencion es que cualquier artista emergente que tenga
calidad tenga la posibilidad de exponer y vender su obra, y que también el ptblico en general en
Cordoba pueda contar con exposiciones a la venta de artistas mas consagrados. Es decir, nuestra
intencion es que aqui haya exposiciones de artistas con mas nombre y de artistas emergentes.

Es una cuestion bastante compleja en la medida en que el arte contemporaneo es una
cosa muy loca, porque la validacion final es el mercado. La parte de la galeria tiene esas com-
plicaciones, pero nosotros vamos a resistir y a perseverar en ello porque pensamos que es
necesario, que es parte nuclear del proyecto, y que es cuestion de tiempo que se establezcan
las necesarias conexiones con el mercado como para que pueda operar como galeria exitosa
en cuanto a facturacion. Y algo aprenderemos también de esos criterios que son ahora mismo
todo dudas.
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Han incorporado ustedes una vinoteca a un lugar ya de por si peculiar. Hibleme de ella.

Bueno, un complemento necesario: el vino es cultura, sin mas. El vino esta en nuestra
cultura. El vino es nuestra droga permitida. Ademas, detrds de cada botella de vino hay todo
un proceso que debe de valorarse porque detras de cada vino hay un viticultor, hay unas viiias,
hay una tierra en un mundo que tiene que permanecer como parte de nuestra civilizacion y
que tiene que permanecer en cercania y en media distancia. Por eso tenemos vino de muchas
denominaciones de origen. El sector primario es cultura fundamental, y nuestra manera de
vincular el sector primario a la cultura es a través del vino, no solamente del que vendemos,
sino también del que se puede presentar aqui en los agrosaraos.

En La inaudita tienen lugar actividades culturales como presentaciones de libros, lec-
turas poéticas o conciertos. En algunos de estos eventos colabora la Universidad de Cor-
doba. En la prdctica, ;como se ejecutan este tipo de colaboraciones publico-privadas?

Privado-publicas. Nosotros somos espacio privado. Nosotros programamos segiin nuestro
criterio, exclusivamente bajo nuestro criterio. Procuramos hacerlo lo mejor que sabemos y que
podemos. Ademas pensamos que el dinero publico es de todos y que la intervencion en estas cola-
boraciones de las entidades publicas debe ser subsidiaria totalmente. Es decir, apoyar donde no
puede llegar el sector privado por si mismo, pero sobre una accion que ya es privada en su origen.
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No negamos que las entidades publicas tengan competencias y deban ser actores en la cultura,
lo que planteamos es que en nuestras colaboraciones con las entidades publicas la aportacion
privada sea mas de la mitad del computo global. De hecho, nosotros seguimos empujando para
que la Administracion Publica funcione subsidiariamente y ademas sirva como palanca para
llegar a inversores privados mas grandes. Pensamos que esa labor es mucho mas beneficiosa
para el privado que programa, para la calidad del producto, para el proceso de justificacion...
Para todo. Si nosotros plantedramos nuestra programacion en funcion de las subvenciones pu-
blicas, seriamos dependientes de lo publico, y lo que queremos es que ellos sean yonkis de lo
que hacemos, que los dependientes sean ellos. Si queremos mantener el espiritu independiente
de este espacio, nosotros tenemos que ser capaces de sacar adelante todo 1o que hacemos prac-
ticamente solos. Eso no quiere decir que no queramos colaborar; bienvenida sea la colabora-
cion, siempre y cuando las riendas estén aqui. Entonces hay que buscar mecanismos para que
la independencia de los espacios privados culturales como este no se vea minada por ir detras
del presupuesto publico. La tinica manera de conseguirlo es a través del comercio, la venta; ser
sostenibles economicamente.

En el caso de la Universidad de Cérdoba, que nos planteas al principio de tu pre-
gunta, la vecindad ademas de fisica es conceptual; llegaron en el minuto cero, les gus-
to el proyecto y el espacio de La Inaudita y firmamos un convenio marco de colaboracion
el 6 de septiembre de 2023 bajo el que desarrollamos multiples actividades, en las que el
peso de la programacion tiene geometria variable, dependiendo del ciclo del que se tra-
te y, sin duda, somos aliados en el objetivo de derribar barreras de acceso a la cultura.

En esta misma linea, cuando quieren encontrar y contactar con agentes culturales que
desarrollen su actividad dentro de La Inaudita, ;qué sistema usan?

Hay varias formas. Una, somos permeables. Escuchamos a todo el mundo. Por esa puer-
ta entra mucha gente con talento. Cuando hay algo o alguien que nos gusta especialmente pro-
curamos captarlo a través de la colaboracion, a través de la propuesta de algin ciclo concreto.
Ahora mismo tenemos, por ejemplo, La letra con vino entra, que es un ciclo de literatura de
autores consagrados. Traemos uno al mes, desde octubre hasta junio. Ahi fuimos nosotros a
buscar al escritor, Mario Cuenca; lo conociamos y le hicimos la propuesta, se tasaron sus ho-
norarios y llegamos a un acuerdo.

En el caso de Somos de letras, que es un ciclo semanal continuo, Victoria Garcia nos
expreso sus inquietudes, nos gusté mucho su talento: tiene una calidad intelectual importante.
De esa conexidn nacid este ciclo, en el que metemos una semana una presentacion de un li-
bro, otra semana un micro abierto de poesia, otra semana una conversacion sobre historia del
libro... Hemos buscado la financiacién y tenemos un ciclo que funciona.

En el caso de los conciertos, hay un sponsor privado que dijo “voy a daros un empujon-
cito para los primeros conciertos, a ver como funcionan, a ver el formato qué tal”, ha puesto
una cantidad que nos cubre el coste de los artistas en las primeras sesiones y ya hemos visto
que es viable, que el mercado lo va a financiar, asi que seguiremos con ello. Entonces lo que
hicimos fue buscar a un musico que lo dirija, porque nosotros no podemos ser el director, el
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guionista... En cada cosa que se hace tratamos de buscar a una persona que la dirija y cobre por
hacerlo, que haya un criterio de alguien que sabe mas que nosotros de lo que tiene entre manos.

;De qué manera influye el entorno - estan ustedes en pleno corazon de la ciudad - en el
desarrollo de la actividad de La Inaudita? ;Han logrado formar parte de la vida del cas-
co antiguo, integrandose en sus peculiaridades demogrdficas, urbanisticas y turisticas?

Todas las ciudades tienen sus fronteras, sus barreras, sus querencias... El local esta
situado en un sitio precioso, en una calle que estd a dos barreras del centro comercial de
la ciudad. Hay dos fronteras: En Cordoba hay un publico que no baja de las Tendillas ni
siquiera a Capitulares, y otro publico que no baja de Capitulares a la Corredera. Estamos
en una zona extramuros de la vida comercial de la ciudad. Eso, como comercio, no mola.
Pero estamos en pleno casco historico, en el entorno del Plan especial de proteccidon del bien
de interés cultural Corredera, estamos en el centro de una de las ciudades mas bellas del
mundo y estamos en el sitio en el que tenemos que estar para hacer lo que tenemos que ha-
cer. ;Y qué es lo que tenemos que hacer? Programar para que esas barreras terminen sien-
do totalmente dinamitadas y dejen de existir. Nuestra intencion respecto a eso es clara: son
barreras dificiles de salvar pero no hay ninguna frontera que no se pueda cruzar. Entonces,
st lo que hacemos aqui es lo suficientemente bueno como para que el que no baja nunca
tenga interés en bajar, pues ya bajard. De hecho, ya se estd consiguiendo. Aqui hay gen-
te que viene y que no cruzaria esas dos fronteras si no fuera por lo que estamos haciendo.
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IIL as b arreras son (Qué opinidn le merece la vida cultural actual

de Cordoba? Es decir, ;cudles diria que son

7L . sus puntos fuertes y sus aspectos a mejorar?
dificiles de
S a l 7)011" pe 1’0 n 0 h ély Cérdoba, ultimamente, desde el punto de vista

cultural, estd muy bulliciosa, estd emergente,

ninguna frOnte ra pasan muchas cosas y cada vez mas buenas.

A nivel de actividad y de programacion, esta

q ue no se temporada esta habiendo una oferta variada,
diversa y con bastante calidad para una ciu-

pued a cruzar 44 dad del tamafio de Cordoba. Mas alla de los

festivales ya establecidos, hay un montén de
iniciativas, muy atomizadas, eso si. Y no s¢€ si eso es bueno o no, yo creo que si es bueno; hay
muchas iniciativas y eso esta bien. Yo creo que mientras eso siga sucediendo y siga creciendo
serd mejor para todos.

Yestesentido, ;qué puede aportar La Inaudita en este despertar cultural de la ciudad, que hapasa-
do del estancamiento enuntipo de ofertamuy concreto a unaoferta mucho mas abiertayvariada?

Bueno, es que yo no sé si Cérdoba estaba estancada en un tipo de cultura de-
terminado. A lo mejor niego la mayor. Yo me mudé aqui en 2015, pero creo que siem-
pre ha habido un monton de iniciativas diversas, a veces con mas predicamento y a ve-
ces con menos, a veces con mas potencia y a veces con menos. Si es verdad que ahora,
cuantitativa y cualitativamente, parece que las cosas estdn bullendo con madas potencia.

Nosotros podemos ofrecer lo que ofrecemos. Nuestra oferta es clara. Ofrecemos pro-
gramacion con cadencia mensual y semanal. Desde el 1 de junio que inauguramos La Inaudita
hasta el 31 de diciembre, contando con el cierre de verano, hemos ofrecido casi cuarenta even-
tos culturales desde un espacio privado: lecturas poéticas, presentaciones, conciertos, exXposi-
ciones... Hemos hecho casi de todo. Eso es lo que ofrecemos. Y no vamos a parar.

Para terminar, perml'tame que, como
a todas las personas a las que entre-
vistamos, le pida que nos recomien-
de un libro, un disco y una pelicula.

Libro: 1280 almas, de Jim Thomp-
son. Novela negra negrisima.

Pelicula:  El  imperio  contraataca.

Disco: House of the holy, de Led Zeppelin.
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UNA MIRADA FEMENINA

(Y FEMINISTA)
AL SITGES FILM FESTIVAL 2023

Cristina Molina Crespo

Historiadora.
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Podemos afirmar que las mujeres son una parte imprescindible del cine de terror y fan-
tastico, pero en su mayoria han estado subordinadas a un protagonista varon. Esto ha solido
ocurrir de diferentes formas: ya sea como objeto de deseo carnal, partenaires en un sentido ro-
mantico, ejerciendo de damas seductoras, o meros targets para un asesino. La especialista Ma-
ria Castejon afirmé que: “los roles de las mujeres en el cine se han basado en esperar a ese he-
roe para finalmente ser su trofeo”. Ademas, ha sido categorizada y simplificada a topicos como
“la chica buena”, “la chica mala” o la “femme fatal”. Y sea como fuere, sexualizada, anadiria.

Un tiempo después nos familiarizariamos con una de las representaciones femeninas
mas importantes del género de terror: la Final Girl. Aquella que, tras huir durante toda la na-
rrativa de un slasher (asesino), se convierte en la ultima superviviente. Dicha figura alcanzé su
apogeo en las décadas de los setenta y ochenta, convirtiendo a las mujeres, otrora victimas per-
fectas, en heroinas capaces de superar obstaculos por si mismas. Y, francamente, observo aqui
un punto de inflexioén. Desde hace algunos afios la mujer ha adquirido en pantalla un mayor
protagonismo, pues sus historias ahora importan y se narran desde una vision mas femenina.
Es decir, podemos fluir por la historia ficcional a través de los ojos de una mujer mas auténtica.

En este sentido, el Sitges Film Festival tiene mucho que decir, ya que en €l se suele apos-
tar por peliculas con una amplia carga critica hacia el todavia poderoso patriarcado. Mujeres
situadas en el centro de la ficcion y exhibiendo su sensibilidad natural, actuando como vértices
de historias y situaciones que ayudan a comprender su verdadera problemadtica. Un ejemplo
inmejorable es Pobres Criaturas (Yorgos Lanthimos, 2023), donde se cuenta la historia de la
joven Bella, fruto de un experimento del Doctor Baxter, que va superando obstaculos hasta
encontrarse con ella misma. Podemos hallar en esta cinta una alegoria perfecta sobre la misma
evolucién de la mujer bajo el yugo del Patriarcado: Bella “nace” a merced de un hombre, sin
apenas articular palabra o poder andar, hasta que sus ansias por explorar el mundo la empujan
auna aventura de introspecciony
conocimiento. Lejos de la super-
visién masculina, la protagonis-
ta aprende a expresarse y cami-
nar; a conocer su sexualidad sin
tablies, y, en suma, a controlar
las sutilezas del poder femenino
en toda la expresion de la pala-
bra. Por medio de las metaforas
y las figuraciones, el personaje
de la excepcional Emma Sto-
ne nos susurra que las voces de
las mujeres han sido ahogadas,
que se les ha impedido disfrutar de su cuerpo al mismo nivel que los hombres, y que, fuere lo
que hagan, han sido censuradas por la inquisitiva mirada normie.

Dentro de nuestro contexto social nos hemos percatado del gran avance feminista duran-
te los ultimos afios. Pero no debemos olvidar que atin queda un largo recorrido para alcanzar la
igualdad, porno mencionar que en otras culturas apenas se haempezado el proceso. Unejemploes
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la opera prima de Zarrar Kahn, di-
rector de la perla paquistani /n fla-
mes (2023). Esta cinta es un crudo
retrato de aquella sociedad, donde
el sufrimiento y esclavitud feme-
ninos son encarnados por una ma-
dre y su hija, que, tras la muerte
del patriarca de la familia, deben
sobrevivir en un mundo hostil do-

minado por hombres. Zarrar utiliza fantasmas masculinos con el objetivo de simbolizar ese
abuso hacia las mujeres, ya que estos intentan acabar con ambas protagonistas durante toda
la proyecciodn. ;Y no es terrorifico que esa dominacion transcienda hasta después de la misma
muerte? Incluso esa violencia latente se manifiesta a través de su magnifica fotografia, plas-
mando elementos paisajisticos crudos y colmatados, que transmiten una agobiante sensacion
de asfixia.

Si en Pobres criaturas veiamos una liberacion de la sexualidad femenina, en el siguien-
te film observamos como atin quedan en el subconsciente clichés fruto de la sociedad hetero-
patriarcal. Hablamos de Motel Melati (Mike Wiluan y Billy Christian, 2023), cuya sinopsis
gira en torno a una posada embrujada marcada por un tétrico pasado. Su regente, la excéntrica
Melati, gusta de reunirse con los huéspedes, razon por la cual conoce durante cierta noche a
una joven pareja con intencion de tener su primera relacion sexual. Llegados a un punto de la
conversacion, la mujer, que imaginaba el plan de los futuros amantes, sometio a la muchacha
a un incomodo interrogatorio para intentar que recapacitara: “;Seguro que €l es el indicado?,
. Seguro que estds preparada?, ;Es este el lugar que deseaste para el esperado momento?”” De
nuevo se persevera sobre conceptos trasnochados como la virtud y virginidad femeninas, en
contraste con la naturaleza mas profana del encuentro sexual aplicado a los hombres: un deseo
carnal que nada tiene que ver con el ingenuo rito iniciatico que supone para ellas.

Pasamos a Cuando acecha la maldad
(Demian Rugna, 2023), flamante ganadora
del premio a mejor pelicula en la edicion
de 2023. El plot nos presenta a dos herma-
nos que intentan librar a su pueblo de un
mal que amenaza con expandirse. Tal vez
uno de los roles mas comunes a las mu-
jeres en cualquier género narrativo sea el
de madre protectora. Precisamente, en de-
terminado punto de la historia, uno de los

personajes femeninos se convierte en una '|

retornada, cuyo unico afan es encontrar a su hijo y llevarlo consigo. Como nos deja entrever el
realizador de Aterrados, ese vinculo invisible entre madre e hijo trasciende el limes marcado
por la muerte.

En este sentido podemos hablar también de la pelicula Sleep (2023), dirigida por Jasun
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Yu. La vida de una feliz pareja que acaba de tener un hijo se ve amenazada cuando el marido,
quien sufre de sonambulismo, comienza a experimentar episodios mucho mas violentos y ate-
rradores. En otras producciones que han tocado la tematica del insomnio, el afectado es quien
sufre las consecuencias de la enfermedad, pero Jasun Yu ha revestido su historia de giros que
nos han agradado: aqui la esposa es quien padece verdaderamente el peso del sonambulo, vién-
dose obligada a mantener la vigilia para proteger a su hijo, dado el violento comportamiento de
su marido. La situacién empeora y la protagonista va sufriendo una serie de alucinaciones que
la hacen comportarse de manera cada vez mas obsesiva. Por lo demas, la propia cinta intenta
presentarnos a la esposa como una mujer que va enloqueciendo progresivamente, en tal vez
una vision peyorativa hacia ellas cuando han de defender a sus hijos de manera radical. Con-
frontada hallamos la tradicional vision del “padre protector”, figura arquetipica practicamente
heroizada desde los albores de la ficcion.

Respecto a este film no podemos dejar de mencionar el papel de la médium. En el preci-
so momento en que los recursos médicos se agotan, una especie de vidente intenta solucionar
el supuesto mal sobrenatural que asola a la familia de la protagonista. Es decir, una “madre”
ayuda a su “hija” aconsejandole que busque la intercesion de una tercera mujer. Ahora recor-
demos la mencionada Cuando acecha la maldad, donde otra fémina dotada de un conocimiento
arcano ayuda a los protagonistas en aras de destruir otro tipo mal. No son casualidades: desde
tiempos inmemoriales las mujeres se han relacionado con la custodia de lo ancestral, los reme-
dios caseros de antafio, los secretos familiares y, hasta en ocasiones, con la sobrenaturalidad.

Y es aqui cuando hemos de mencionar la produccion irlandesa All you need is death
(Pual Duane, 2023). En ella se nos narra la historia de una pareja dedicada a buscar cancio-
nes antiguas pertenecientes a la tradicion oral, en algunos casos incluso inéditas, para de esta
forma venderlas a coleccionistas como si fueran reliquias. Pues bien, los personajes se llegan
a relacionar con una misteriosa anciana que conoce infinidad de este tipo de melodias folk.
Llegados a un punto les mostrard un cantico que, segin se dice, tan solo debia transmitirse
de mujer a mujer y por nada del mundo cantarse en publico. Como el lector podré imaginar,
esta serie de normas se vulneran y en consecuencia un demonio ancestral se adentra a nuestro
mundo. Se podrian extraer multitud de conclusiones antropologicas sobre este hecho.

Recordemos aquellas peliculas donde las ancianas revelaban secretos a sus hijas o nie-
tas, afirmando que “esto me lo ensefid mi madre y ahora ta se lo ensefiarés a tu hija”. Ese tipo
de conocimiento probablemente pagano y vinculado con la naturaleza, consistia en remedios
antiguos, como si una cadena secular, cuyos eslabones estuviesen forjados por mujeres de car-
ne y hueso, hubiera transmitido a las generaciones posteriores ese conocimiento. Tristemente,
el hecho de ser guardianas de lo ancestral se ha vinculado con la magia y, peor aln, con la
oprobiosa brujeria. En este instante nos sobrevienen imagenes de mujeres desempenandose
en una pequefia botica, manipulando diminutas bolsas llenas de sustancias naturales, mientras
que el sistema las tildaba de acolitas del maligno o putas de Satan.

La representacion de la magia en el séptimo arte, ya sea positiva o negativa, también ha
estado historicamente marcada por estereotipos de género. El uso de estos poderes por parte de
roles masculinos ha tendido a ser mas positivo y heroico, mientras que en ellas su aplicacion
nunca fue tan bien vista. Asi, como representantes de (digamos) la cara mas nociva o perjudi-
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dicial nos encontramos a los brujos, brujas
y hechiceras. Ahora bien, en representacion
de la magia blanca hallamos a los magos
y... (magas? Pocas peliculas existen en las
que se hable explicitamente de este término,
y quiza se explique en funcién de un reflejo
de las actitudes misdginas tan arraigadas en
nuestra sociedad. Como dijo alglin escritor en
época de Luis XIII “por cada brujo hay diez
mil brujas”. Traigamos a colacién el ejemplo
de Excalibur (1981), ficcion donde aparece
el Mago Merlin en contraposicion a la bruja
Morgana. Hemos de mencionar que esta ulti-
ma, en sus origenes, fue un personaje positivo.
Sus primeros pasos dentro del Ciclo Artarico
se dieron en la Vida de Merlin de Geoffrey
de Monmouth, all4 por 1150. En dicha obra,
Morgana era curandera e intelectual, muy sa-
bia en campos como las matematicas o la as-
tronomia y, en suma, la corte artarica confia-
ba plenamente en ella. Mas tarde, su figura se
entendié como una representacion de todo lo
que aterraba a los hombres en una sociedad (al
menos religiosamente) cada vez mas romana:
mujer acrisolada de dones y conocimiento,
gobernadora de su cuerpo y sexualidad, etc.
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Tanto fue asi que llegados al siglo
XIII surge la Vulgata artarica, una reescritu-
ra francesa del mito, atribuida a los monjes
cistercienses, quienes, en su linea de amor al
projimo, llegaron a afirmar que las mujeres
carecian de alma. El personaje benévolo de la
pristina Materia de Bretafia fue asi envileci-
do por medio del pincel de estos hombrecillos
taimados, llegando a ser la terrible y seduc-
tora bruja que John Boorman introdujo en su
relato.

La representacion de las novias del dia-
blo ha cambiado mucho a lo largo de los afios,
en funcidon de cdmo ellas eran percibidas por
la sociedad. En sus comienzos, solian ser re-
presentadas como entidades malvadas y de fi-
sico desagradable, en una evidente figuracion
de los miedos masculinos hacia las mujeres
situadas fuera del sistema moral y ético re-
comendable. Ya en la década de los sesenta
y setenta hubo una gran oleada de Witchploi-
taiton, donde ellas empezaron a exhibirse en
pantalla dotadas de una apariencia atractiva y
seductora, capaces de utilizar su belleza para
manejar a los hombres a su antojo, casi como
st de un hechizo se tratara.

Llegados a la segunda mitad de los no-
venta, asistimos a un segundo auge de la bru-
ja como mujer joven y empoderada, al estilo
de Jovenes y brujas (Andrew Fleming, 1996)
o la més convencional Practicamente Magia
(1998). A partir de este momento, el persona-
je comienza a verse como metafora de la li-
beracion femenina, y yendo un paso mas alla,
incluso también relacionada con su fortaleci-
miento. Asi queda de manifiesto a juzgar por
la actual ola de films de Horror Arty, donde
se las representa como mujeres poderosas que
se vengan de los hombres, quiza en justa res-
titucion de lo que ellos les hicieron a lo largo
de la historia. Al hilo de lo anterior, existen
peliculas iconicas, como The Lords of Salem
(Rob Zombie, 2012), La bruja (Robert Eg-
gers, 2015), Aquelarre (Pablo Agiiero, 2020),
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Two Witches (Pierre Tsigaridis, 2021), Hell-
bender (John Adams, Zelda Adams, Toby Po-
ser, 2021), Venus (Jaume Balaguero, 2022),
sin olvidarnos de alguna joya descomunal del
cineasta noruego André Qvredal.

Reparemos ahora en otra cuestion im-
portante. Todas las peliculas analizadas ante-
riormente (y las visualizadas durante el fes-
tival que no hemos podido mencionar) estan
dirigidas por hombres. Y no es fruto de la
casualidad, o tan siquiera por un mal ejerci-
cio en nuestro proceso de seleccion, pues el
hecho representa el altisimo porcentaje de di-
rectores ejerciendo frente a directoras. Desde
hace siglos lo masculino ha acaparado todos
los dmbitos de la vida, y el cine no ha sido
menos. De hecho, si les invitamos a pensar en
cinco realizadores estamos seguros de que no
tendran el mas minimo problema en citarlos
con rapidez. Pero por favor, prueben a men-
cionar cinco directoras, o incluso mas facil,
nombren cinco peliculas de terror dirigidas
por mujeres. Ahi todo se complica. Si somos
verdaderos cafeteros del género tal vez se nos
vengan a la mente maestras del horror como
Mary Lambert (Cementerio viviente, 1989),
Claire Denis (Trouble Every Day, 2001), Jen-
nifer Kent (Babadook, 2014), Karyn Kusama
(La Invitacion, 2015) o Natalie Erika James
(Relic, 2020). Sin embargo, el aluvion de
nombres masculinos practicamente no ten-
dria fin.

Cierto es que en los ultimos afios he-
mos podido asistir a un aumento de la visibi-
lidad de ellas en la industria del cine, lo cual
no es Obice para que aun estemos lejos de
conseguir una igualdad real. En este sentido,
apreciamos el esfuerzo del Festival de Sitges
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por dar valor y visibilidad a las directoras, aun-
que lamentablemente la proporcion todavia es
minima. Es por ello que deseamos nombrar al
mayor nimero de ellas, como muestra de re-
conocimiento mas que merecido: Karyn Kusa-
ma (La invitacion, 2015), Jennifer Chambers
Lynch (Surveillance, 2008), Charlotte Sally
Potter (Orlando, 1993), Agnieszka Smoczy-
nska (Fugue, 2018), Alice Rohrwacher (La-
zzaro Felice, 2018), Christina Choe (Nancy,
2018), Mirrah Foulkes (Judy & Punch,2019),
Alice Waddington (Paradise Hills, 2019),
Katrin Gebbe (Pelican Blood, 2019), Natalie
Erika James (Relic, 2020), Neasa Hardiman
(Sea Fever, 2020), Amy Seimetz (She dies
tomorrow, 2020) y un no tan largo etcétera.

Mencionemos otro aspecto importante
del festival de Sitges que demuestra su com-
promiso para apoyar el cine femenino y femi-
nista: Woman in fan. Se trata de un programa
de becas y actividades especificas con el ob-
jetivo de visibilizar e incorporar a las mujeres
dentro del género fantastico. Y no solo habla-
mos de directoras, sino, ademas, producto-
ras, maquilladoras, guionistas, compositoras,
realizadoras... Asi, entre la programacion de
2023 encontramos mesas redondas con Mary
Lambert (cineasta pionera del cine fantasti-
co en los 80), Alexandra Heller-Nicholas y
Alexandra West, ambas escritoras y criticas
de cine, Maria Luisa Pino (montadora y técni-
ca de efectos especiales) o Montse Ribé (ma-
quilladora de efectos especiales). Todas ellas
pudieron dar a conocer su carrera, fuentes de
inspiracion, motivaciones o los desafios a los
que se enfrentaron como mujeres en la indus-
tria audiovisual.

SITGES
INDUSTRY
hy Catalan Films
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Si antes deciamos que el cine siempre ha sido una empresa masculina, con mas razon
deberiamos aplicar dicho axioma al terror. Pero solo hay que pasear por las salas de Sitges
para percatarnos de que algo estd cambiando en este sentido. Nos imaginamos las primeras
ediciones del Festival, hace ya mas de cincuenta afios, con la mayoria de las butacas ocupadas
por hombres, si bien hoy dia la fiesta se consume por ambos sexos casi a partes iguales. Los
nuevos enfoques a partir de una mirada mas feminista han hecho que nos sintamos podero-
samente atraidas hacia estas historias. Dicho de otro modo, la liberacion ganada durante este
tiempo ha conseguido que podamos disfrutar del ocio al igual que los hombres.

Desde luego ha existido un beneficioso proceso de retrospeccion en el seno del cine en
cuanto a las nuevas necesidades sociales. Ya pocas mujeres se conforman con ver a una chica
guapa como una burda caricatura de lo femenino. Ahora queremos disfrutar de esa valiosa
transformacion social, acorde a la larga lucha que las mujeres llevan décadas librando. La
“damisela en apuros” ha desaparecido y en su lugar prosperan personajes que controlan su
destino, lejos de los arquetipos de mujeres histéricas o paranoicas tan comunes a la industria
de hace unos pocos afios.

A pesar de los muchos desafios, las mujeres han demostrado su gran capacidad para
abordar una amplia gama de géneros. El ascenso de las cineastas de terror ha contribuido a
elevar el género, explorando historias con diversidad estilistica y que perturban a la audiencia
mediante vias diferentes. Pero por mucho que nos esforcemos, el predominio masculino en
esta empresa sigue siendo alarmantemente superior. Por ello, resulta esencial seguir apoyando
las voces femeninas en el séptimo arte y apostar por films mas adaptados a las nuevas necesi-
dades.

En suma, podemos afirmar que el Festival de Sitges es donde las mujeres nos integra-
mos a la perfeccion dentro de la sala de cine, que ya no es para el disfrute exclusivo de los
hombres. Y aunque, como deciamos, aun quede mucho camino por delante, disponemos de
una oportunidad inmejorable para explorar y desafiar los roles de género en el cine de terror.
Asi podremos redescubrir historias que, a través de la mirada actual, quiza aporten un nuevo
relato del sufrimiento femenino. Y eso pasard porque las nuevas visiones apoyan la integra-
cion de las mujeres en la industria de ficciones no realistas, 1o cual hara que tanto ellos como
nosotras disfrutemos al mismo nivel — me temo que por vez primera- del magico espectaculo
del cine.
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Palabras clave: Agatha Christie, Detective, Novela negra 'y Whodunnit.

El éxito de taquilla cosechado por Puriales por la espada (2019) volvid a poner de relie-
ve a un género literario y cinematografico que, pese a poseer una fama de manido o tramposo
en su estructura argumental, siempre goza de la atencion popular: el whodunnit. El director
Rian Johnson logré embarcar a un lujoso reparto (Daniel Craig, Ana de Armas, Jamie Lee Cur-
tis, Chris Evans, Don Johnson, etc.) en un largometraje que homenajeaba la esencia de las no-
velas de Agatha Christie con un toque parddico, ademas de incorporar referencias a productos
televisivos muy en boga en aquellos compases como la célebre serie Juego de Tronos (2011-
2019), inspirada en la saga literaria Cancion de hielo y fuego del escritor George R. R. Martin.

Sin el éxito de esa pieza, que ha tenido una posterior secuela, Puriales por la espalda:
El misterio de Glass Onion, (2022), costaria pensar que Searchlight Pictures hubiera lanzado
Mira como corren (2022), un film que supone un auténtico ejercicio metaficcional que ho-
menajea y se burla a partes iguales de las convenciones de un tipo de ficcion que tiene unos
axiomas claramente definidos (un misterio que se complica, una legion de sospechosos, giros
inesperados, un recinto cerrado donde las victimas y el asesino quedan enclaustrados, etc.). De
hecho, como pretendemos ir ilustrando a lo largo de este texto, el film de Tom George puede,
en varios aspectos, ser mucho mas candnico con el material original de Christie que las popu-
lares peliculas de Rian Johnson.

LA REINA DEL SUSPENSE

Desde su estreno en 1952, La ratonera se convirtido en uno de los grandes éxitos del
teatro britanico, expandiéndose a gran velocidad a muchos otros paises, desde Espafa hasta
Turquia (Solé, 2022: 11-13). Su autora, Agatha Christie, era ya toda una celebridad en Ingla-
terra cuando se puso manos a la obra con este libreto, el cual habia tenido su origen con una
llamada de la mismisima reina consorte, Maria, esposa de Jorge VI, para hacer un programa
radiofonico en la BBC con motivo octogésimo cumpleafios de la soberana a la altura de 1947.

La novelista decidid escribir Tres ratones ciegos, un pequeio texto basado en un horri-
ble suceso real: el asesinato de un nifio pequefio por parte de un matrimonio de granjeros que
le habia adoptado. Pronto, decidié modificar el titulo por ya existir una pieza llamada asi, apos-
tando por el elocuente nombre de La ratonera. La obra comienza con una gran carga narrativa:
“Un abrigo oscuro, una bufanda clara y un sombrero de fieltro” (Montijano Ruiz, 2022, p.
121) es la descripcion que una radio ofrece a sus oyentes, advirtiendo de que un asesino anda
suelto.

La mansion Monskwell se convirtié pronto en un referente indiscutible de las tramas
misteriosas. Pronto, la propia Inglaterra utilizo la célebre representacion como un reclamo tu-
ristico tan imprescindible para los visitantes que llegasen a las islas como pasear por el Museo
Britanico (Broncano, 2019, p. XXVII). En pleno West End, el St Martin’s Theatre es un caso
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unico en el mundo de las bambalinas donde se representa de mane-
ra ininterrumpida uno de los hitos del género detectivesco desde marzo de 1974.

Sin embargo, cuando eso ocurrid la representacion ya llevaba mucho tiempo consolida-
da como uno de los mas populares trabajos de Agatha Christie. Estrenada en el Royal Theatre,
la pieza se mantuvo itinerante hasta acomodarse en el New Ambassadors a la altura de 1952.
Es en esos dias donde el guionista Mark Chappell se inspira para sumergirnos en el film Mira
como corren, un largometraje cuyo titulo es el resultado de una referencia velada a una obra
de Philip King en 1985 (Billington, 2022). Indiscutiblemente, era la antesala de una de las pe-
liculas recientes que mas han hecho por difundir la palabra de la reina del suspense.

ERASE UNA ADAPTACION EN HOLLYWOOD

En uno de los guiones mas celebrados de la etapa dorada del cine norteamericano, El
crepusculo de los dioses (1950), los reputados guionistas Charles Brackett, Billy Wilder y
D. M. Marshman se permitieron una de las oberturas mas ingeniosas y con mayor humor
negro del celuloide. La voz en off del protagonista, interpretado por William Holden, ad-
vertia desde la ultratumba que siempre habia querido una casa con piscina cuando la cadma-
ra nos muestra el desventurado cuerpo de su personaje ahogado en el agua (Staggs, 2003).

A su manera, el actor Adrien Brody puede jugar con ese concepto a través de su
personaje, el director norteamericano Leo Kdpernick. Desde el principio le podremos ob-
servar como un deslenguado y malencarado mujeriego a quien sus estudios han or-
denado filmar una version estadounidense de La ratonera, motivo por el que esta en
Londres. Si bien sus modales pueden dejar que desear, pronto la audiencia se podrd soli-
darizar con ¢l al aparecer asesinado en misteriosas circunstancias. La Unica prueba es la
certeza de que lo hizo alguien envuelto en una gabardina y que hay una larga nomina de
sospechosos que habian discutido con ¢l agriamente en la fiesta por diferentes motivos.

Contodo, Kopernick no abandonara el escenario y se convertird en una especie de narrador
ocasional que guiard al publico por los recovecos del misterio. A través de distintos flashbacks,
apreciaremos que el cineasta chocaba a menudo con el escritor Mervyn Cocker-Norris (carac-
terizado por David Oyelowo), puesto que la vision artistica del primero era profundamente co-
mercial y exigia que la cinta de suspense terminase con persecuciones, ademas de un tiroteo final.

Lejos de ser algo inverosimil, la mas rabiosa actualidad de Hollywood confirma ese
complejo eclecticismo entre las escuelas cinematograficas anglosajona y norteamericana.
Todo un referente del cine actual como Quentin Tarantino quedé fascinado al ver La ratonera
en los escenarios (Moss, 2021), hasta el punto de hacer una personalisima y sangrienta version
de la misma con uno de sus géneros predilectos, el spaghetti western: Los odiosos ocho (2015).
Recientemente, en una version mucho mas clasica y con reminiscencias teatrales, un auténtico
devoto de la autora como Kenneth Branagh nos ha regalado una trilogia de Hércules Poirot
donde ha mantenido la esencia literaria de Christie, pero incorporando unas actualizaciones y
humanizacion del personaje que no desdicen sus parametros clasicos (Canas Pelayo, 2022).
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Como Kopernick nos advierte, €l no es un gran fan del género, considerando incluso
que una vez se ha visto un producto de este tipo se pueden adivinar todos los demés. Un t6-
pico que, en muchas ocasiones, la critica especializada ha vertido alrededor de un estilo de
ficcion que, pese a ello, mantiene a una gran legion de adeptos. En su afan de introducir balas
y violencia, el fallecido director nos permite marcar una acentuada diferencia entre la figu-
ra de autoridad policial europea frente a los rudos investigadores privados norteamericanos.

A través de estos mimbres, Tom George, quien parece querer beber del ha-
bil manierismo mostrado por Wes Anderson (Nathan, 2021) en El Gran Hotel Bu-
dapest (2014), unicamente precisaba de un Ultimo ingrediente para que Mira cOmo
corren cumpliera con todos los clichés exigibles: una pareja de investigadores.

EL PODER DE LA PAREJA

La cena de los acusados (1934) supuso el inicio de una auténtica saga de des-
enfadados filmes detectivescos. La pelicula dirigida por W. S. Van Dyke adap-
to con sapiencia el material originario de Dashiell Hammett, gran maestro norteame-
ricano para el género noir (Ward, 2019). Uno de los principales encantos de la cinta
radico en la quimica entre la pareja protagonista, un afamado detective y su astuta esposa,
los cuales se ven involucrados en desvelar una serie de misteriosos asesinatos en New York.

William Powell y Myrna Loy alcanzaron gran popularidad con este singular matrimo-
nio amante del riesgo, ademas de poder insinuarse una quimica sexual que los codigos de la
censura imperantes no podian mostrar, pero si quedaban muy insinuados en la complicidad
que exhibian para todo el proceso investigador. Posteriormente, llegaria la secuela Ella, él y
Asta (1936), cuyo predicamento en taquilla permitié que hasta 1947 siguiéramos teniendo
continuaciones de la saga.

Mira como corren cuenta con su propia dindmica en ese sentido, si bien el inspector
Stoppard y la alguacil Stalker ni estan casados ni inician una aventura romantica durante el
desarrollo de la cinta. Sin embargo, ambos tienen un punto de inadaptados socialmente por
distintos motivos que les hard irse necesitando durante el desarrollo de la pelicula. Stoppard
represente un arquetipo frecuente de este tipo de obras; el veterano de guerra que, de hecho,
tiene una serie de heridas que se reflejan incluso en sus andares para el observador atento,
ademas de un gusto por la bebida que casa con los sabuesos solitarios de Raymond Chand-
ler. Los traumas de un viejo orden que habia quedado tras la II Guerra Mundial es una cons-
tante en todas las obras de ficcion de Agatha Christie (Broncano, 2019, pp. XXIV-XXV).

En muchos sentidos, este agente del orden esta mas proximo al modelo norteamericano
que habria querido Leo Kopernick para su storyboard. No tiene el sibaritismo de Hércules
Poirot y tampoco se aprecia en €l los toques de genio pintoresco como Sherlock Holmes. De
cualquier modo, ofrece una gran honestidad y es incasable a la hora de resolver los problemas
que le da su trabajo. Un actor consolidado como Sam Rockwell, con papeles tan s6lidos como
el que ofrecid en Jojo Rabbit (2019), otorga carisma y presencia en este coprotagonista del
largometraje.
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Laotraintegrante de la dupla seria un exponente perfecto de la producciodn literaria britani-
caalahoradeenfocaralafuerza del bien en esta clase de misterios. Una divertida muestra de ello
la veremos cuando la alguacil use las tradicionales pastas inglesas para el té en aras de sonsacar
informacidn confidencial en la comisaria. Saoirse Ronan, una actriz catapultada al estrellato por
papeles preponderantes en cintas tan prestigiosas como Lady Bird (2017) o Mujercitas (2019),
logra componer a la perfeccion al que sin duda es el personaje mas agradable de todo el metraje.

En su vestimenta, Stalker nos retrotrae al célebre gendarme de Saint-Tropez que prota-
gonizo durante décadas el intérprete Louis de Funés. Asimismo, en su capacidad de desespe-
rar a sus superiores con su irrefrenable entusiasmo, adquiere connotaciones que la hermanan
con la dindmica establecida por el inspector Clouseau de Peter Sellers para volver loco al
inspector jefe Dreyfus. Sea como fuere, en este caso es una policia bastante mas eficaz que
en los dos personajes anteriormente citados, si bien compartiria su fuerte tenacidad y un opti-
mismo irrefrenable. Paulatinamente avanzaba el rodaje, los dos coprotagonistas forjaron una
amistad en su vida personal que se termina trasladando a la gran pantalla. Segin palabras
de la propia actriz: “Es uno de los actores mds excitantes que tenemos. He pasado el mejor
de lo ratos trabajando con Sam Rockwell, nos sentimos como amigos ahora” (Blair, 2022).

Seria improbable que el film pudiera funcionar con frescura sin esa colaboracion. De he-
cho, Stalker es precisa para ir introduciendo a Stoppard en el mundo de las bambalinas. Mien-
tras que el veterano de guerra desprecia esta clase de shows, su improvisada compaiiera es una
entusiasta que conoce los nombres de cada integrante del casting en La ratonera, asi como las
celebridades al otro lado del Atlantico. Ese fervor de fan resultara especialmente ttil a la alguacil
para ganarse la confianza del mismisimo Richard Attenborough. Encarnado por Harris Dickin-
son, se trata de un personaje real que tuvo una meteorica carrera como actor para terminar siendo
presidente de la RADA y la BAFTA, entre otras instituciones clave de la dramaturgia britdnica.

En Mira como corren serad también un sospechoso perfecto del asesinato de Kopernick
por haber tenido mas que palabras con ¢l tras un incidente con su esposa, la intérprete Sheila
Sim (Pearl Chanda). Como en cualquiera de los mecanismos articulados por Agatha Christie,
cada uno de los integrantes de la funcion o del equipo técnico parecian tener moviles mas que
razonables para haber dado el golpe de gracia a la victima. Incluso el propio Stoppard sera bre-
vemente acusado por su voluntariosa ayudante en una coOmica situacion que implica el anterior
matrimonio del curtido agente de la ley. En un momento que parece tener resonancias a David
Lynch o incluso a El resplandor (1980), el terrenal personaje de Sam Rockwell tendra una cu-
riosa alucinacidon donde el fallecido cineasta le pregunta sobre si alguien ha sentido realmente
su tragedia.

Dentro de un hallazgo notable para un director que esta debutando con su Opera prima,
Tom George hara correr a sus dos sabuesos en plena representacion teatral, haciendo gala de
un recurso actualmente un tanto en desuso como la pantalla partida. Usar las tablas y lo que
ocurre detras del telon como un leitmotiv de la trama es asimismo un guifio historico, puesto
que la propia Agatha Christie exigi6 en su contrato que no se haria ninguna obra de celuloide
basada en La ratonera hasta que transcurrieran seis meses del estreno. Este tipo de cldusulas y
su amor por el secretismo alrededor del desenlace, rasgo propio de otra leyenda de la cultura
pop como Alfred Hitchcock, tan palpable en la célebre Testigo de cargo que adaptéd Billy Wil-
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der en 1957, solamente han he-
cho aumentar el aura alrededor de
la casa de huéspedes Monkswell.

Roger Ebert, critico de soélida tra-
yectoria, ha subrayado los fuertes parale-
lismos de Mira como corren con una de las
mas sofisticadas piezas del clasico misterio
de campifia britanica a comienzos del nue-
vo milenio: Gosford Park (2001), dirigida
con estilo muy cuidado por Robert Altman y
con un medido guion a cargo de Julian Fe-
llowes (Ebert, 2022). El impecable reparto
congregado por Tom George (Ruth Wilson,
Reece Shearsmith, Sian Clifford, etc) podria
adaptarse a las mil maravillas a cualquier
secuencia de Downton Abbey (2010-2015).

Nuestros dos intrépidos agentes del or-
den se van viendo abocados a una ratonera
donde los misterios se van enrevesando y la
investigacion llega a perpetuar el tan manido
recurso de los flashbacks que tanto desespera-
ba a Mervyn Cocker-Norris cuando discutia
sobre como adaptar la célebre pieza de Aga-
tha Christie.

EL METODO

Més alla de la resolucion o lo ingenio-
so del crimen, la personalidad del sabueso o
la investigadora del whodunnit es sobre quien
recae el peso del futuro éxito. Independiente-
mente de delito que persigan, tanto Sherlock
Holmes como Miss Marple podran contar con
una horda de fieles fans capaces de comprar-
les la mas descabellada de sus teorias, a cam-
bio unicamente de poder disfrutar de su ca-
risma. No en vano, el detective es una figura
indispensable en la cultura de masas y que ha
terminado adquiriendo un codigo moral pro-
pio que resulta una melodia seductora para el
publico (Walton, 2020). Todavia, actualmen-
te, genera gran expectativa en la comunidad
lectora que se descubra algiin manuscrito de
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Agatha Christie que permita cono-
cer mejor cOmo cred a estos ico-
nos de la deduccion (Curran, 2011).

Mira como corren mantiene ese efec-
to de provocar que ansiemos saber mas de
las personalidades heroicas del relato, inclu-
yendo sobre su vida privada. Como bien han
advertido criticas inglesas, el encanto de las
actuaciones de Ronan y Rockwell hace inclu-
so fantasear al auditorio con alguna posible
secuela donde esos dos integrantes vuelvan
a verse forzados a colaborar. De hecho, ha-
bida cuenta de que la pareja va evolucionan-
do de una cierta frialdad a una bonita amis-
tad, incluso podrian terminar siendo una
reencarnacion del ya citado matrimonio de
La cena de los acusados (Bradshaw, 2022).

Conforme van confiando mas el uno
en el otro podran ir descubriendo el lado me-
nos glamuroso del mundo del espectaculo.
Asi, uno de los principales sospechosos, el
productor John Woolf (interpretado por Re-
ece Shearsmith), tiene un affaire extramatri-
monial con su secretaria Ann Saville (Pippa
Bennett-Warner) que podria haber sido des-
cubierto por el fallecido director. Adentrarse
en los despachos de los grandes estudios es
una técnica que ha servido muy bien en otros
fantasticos ejercicios de este género como
/Quién engainio a Roger Rabbit? (1988), un
planteamiento que brinda otro universo de
referencias metaficcionales deliciosas (Caiias
Pelayo, 2023).

En un divertido juego, observaremos
como el Richard Attenborough del largome-
traje empieza a incorporar algunos elementos
del inspector Stoppard para confeccionar a
su sargento Trotter, el protagonista de la re-
presentacion de Agatha Christie. Como he-
mos mencionado, la escritora se basé para su
misterio en un suceso que conmociond a toda
la sociedad britanica. El asesinato de Dennis
O’Neill por parte de sus padres adoptivos. La
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victima tenia otros dos hermanos, Teren-
ce y Frederick (Montijano, 2022, pp. 125-
129), victimas del abusivo matrimonio de
los Goughs, cuyo terrorifico comportamien-
to exigio una reforma de la Ley de Menores.

Como marca la preceptiva del sub-
género, este dato nos es facilitado, al igual
que en La carta robada de Edgar Allan Poe,
casi desde el principio. Sin embargo, el ar-
gumento de Mark Chappell consigue que
esa referencia permanezca oculta en nues-
tra memoria por la sucesion de falsos sos-
pechosos, ademds de posibles motivaciones
alrededor de la condicion del difunto Leo
Kopernick en las listas negras de Hollywood
por sus ideas politicas. Una dramatica rea-
lidad de la Guerra Fria que largometrajes
como Trumbo: La lista negra de Hollywood
(2015) han recreado con gran exactitud.

Mira como corren busca plantearse la
interesante duda que Agatha Christie se cues-
tiono alrededor de los hermanos supervivien-
tes de Dennis: ;podria alguien que hubiera
teniendo que salir adelante con semejante
amarga experiencia anhelar un oculto deseo
de venganza para hacer justicia?

LAAUTENTICA VICTIMA

“Me sentia asfixiado. No sabia que es-
taba basada en mi propia experiencia y en la
de mi hermano”. La primera vez que Terence
O’Neill vio La ratonera sintié6 una profun-
da desazén (Montijano Ruiz, 2022, p. 129).
Como resultaba 16gico desde el punto de vista
de la psicologia, observar una puesta en esce-
na donde la fuente de inspiracion era el horri-
ble suceso que afect6 a su familia supuso para
Terence una experiencia que le hizo aflorar te-
rribles recuerdos. De hecho, durante su hospi-
talizacion por las terribles condiciones donde
vivia en la granja, se postergd darle la noticia
de que su hermano Dennis nunca podria ir a
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a visitarlo por haber fallecido. Era el pobre
nifo que habia sido maltratado y asesinado por
la pareja de granjeros. Aquel suceso conmovio
a toda Gran Bretafia y propici6 que se mirase
con mayor atencion el proceso de adopcion.

El tercer acto de Mira como corren su-
pone, quiz4, una oportunidad perdida de haber
incidido en una tematica fascinante: ;como de
licito es utilizar esta clase de macabros acon-
tecimientos para obras de gran €xito popular?
A fin de cuentas, un guionista de comic con
la trayectoria de Alan Moore habia admitido
haber incurrido en esa paradoja (poner el foco
sobre crimenes abyectos ejecutados sobre
personas indefensas) cuando traz6 el argu-
mento de From Hell, centrado en la serie de
asesinato cometidos por Jack el Destripador
en el humilde barrio de Whitechapel a finales
del siglo XIX (de Mercader, 2021, pp. 51-66).

Mark Chappell asigna esa funcion a
un tal Dennis Corrigan, puesto que se cam-
bian los apellidos de las victimas. El actor
Charlie Cooper le da vida detras de la cama-
ra, fingiendo ser un inocente empleado del
teatro que ha determinado en secreto que La
ratonera debe bajar el telon definitivamen-
te. Justo a tiempo, Stoppard y Stalker des-
cubren su jugada, algo que les obligara a ir
en una carrera contrarreloj a la mansion de
Agatha Christie, donde Dennis pretende ajus-
tar todas las cuentas que tenia pendientes.

Sarcasticamente, siguiendo los postula-
dos que tanto hubieran gustado a Leo Kdoper-
nick, hay un pequefio tiroteo que casaria mu-
cho mejor con los duros agentes del orden del
noir americano que con la mas civilizada es-
tética de las fuerzas detectivescas anglosajo-
nas. Como resultado de ello, Dennis Corrigan
termina muriendo, no sin antes ser golpeado
con una pala quitanieves por la propia Agatha
Christie. En un instante muy hiperbdlico que
incluso saca a la audiencia del tono sosega-
do de la mayor parte del metraje, la escritora
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se siente en un momento de frenesi guerrero
tal que podria haber terminado decapitando al
asesino de no haber sido por la oportuna inter-
vencion de su esposo. Shirley Henderson se
caracteriza como la literata en una version bas-
tante exagerada donde, con todo, se incluyen
algunos rasgos de su biografia como el interés
por los venenos, algo que le terminara jugando
una mala pasada a su propio mayordomo, fi-
gura generalmente maltratada en el whodunit.

Sin quitar la espectacularidad y lo ri-
sible de una violencia casi tarantiniana en
ese instante, es una pena que Mira como co-
rren no hubiera apostado aqui por brindar
una reflexion que aproximase a la realidad
histérica de Terence O’Neill, quien con ape-
nas diez afios tuvo que testificar en un juicio
sobre el brutal asesinato de su hermano. Si
bien Christie imaginé que alguien como Te-
rence podria albergar fuertes sentimientos
de venganza (Billington, 2022), su andadura
fue la de un ciudadano ejemplar que incluso
resultdé capaz de escribir unas memorias so-
bre los escabrosos hechos plagada de sensi-
bilidad y autoconocimiento (O’Neill, 2011).

De la misma manera, en la realidad
histérica debe recordarse que Agatha Chris-
tie mostrod un enfoque compasivo hacia el te-
rrible acontecimiento, un dramatico punto de
inflexion que llevoé a Gran Bretafia a exigir
mucho mayor control y atencién a la hora de
dar a menores de edad en adopcidn a perso-
nas que hubieran pasado un escrutinio previo
(Matson, 2020).

Es una auténtica lastima que la pro-
puesta aqui del largometraje de Tom George
no hubiera podido incorporar aqui un peque-
no elemento de mayor solemnidad que hu-
biera elevado todavia mas la categoria de un
producto bien concebido y que es realmente
canonico en cuanto a los clichés del género.
No en vano, criticos como Tim Robey han
juzgado que el film realiza una labor muy si-
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milar hacia la figura de Christie a la efec-
tuada por Wes Craven en Scream (1996)
para el formato del slasher (2022).

Sea como fuere, dejar cierto regusto
agridulce en la resolucion suele ser otra sefia
de identidad en estas tramas misteriosas, ya
sea en el ambito novelesco (James, 2017) o en
el propio del séptimo arte. A fin de cuentas, le
esencia de estas aventuras detectivescas se ha-
lla més en el camino que en su solucion final.
En ese sentido, Mira como corren debe ser en-
tendida como una carta de amor a La ratonera.
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Palabras clave: Alejandro Magno, Grecia, Memnén de Rodas, Mercenarios, Patroclo, Persia
y Roma.

El mejor de los amigos

Hefestion, hijo de Amintor, era el miembro mas destacado del circulo de amigos
de Alejandro de Macedonia. Companero de estudios en Mieza del hijo de Filipo y Olim-
pia, se granje6 una simpatia eterna de Aristdteles, quien nunca abandond su intercam-
bio epistolar con ¢€l. El propio conquistador lo escogié para danzar juntos como si fue-
sen Aquiles y Patrocolo frente a las ruinas de Troya. La obsesion por la célebre pareja de
mirmidones llegaba en el caso de ambos jovenes hasta el extremo. No obstante, como
bien reflejan estudios recientes, no puede negarse que Hefestion jamas fracasdé en nin-
gin encargo de su monarca. En ocasiones, incluso a la hora de las tareas mas oscuras.

La atmosfera en la tienda del soberano era irrespirable. Su imprudente bafio en
Tarso sigue siendo analizado a nivel médico. Varias de nuestras fuentes directas, es-
pecialmente Calistenes, hablan de las peligrosas aguas que afrontdé tras haber sufti-
do Alejandro una larga marcha con mucho calor. Ptolomeo, observador menos elo-
cuente y mas sagaz en sus juicios, recordaria las marcas de picaduras de peligrosos
mosquitos que habia en el cuello de su comandante. Con malicia, el hijo de Lagos afirma
que, posteriormente, Hefestion confirm6 que las ronchas se extendian por todo el cuerpo.

Ignoramos mucho de Amintor, si bien a la muerte de su hijo en combate en sue-
lo italico, hubo no pocos genealogistas dispuestos a halagar el oido de su desconso-
lado y regio amigo. Siempre representado como una figura alta, imponente, descen-
diente de atenienses y con un hermoso rostro, hay algo enigmatico en la mirada de
Hefestion, casi tan impactante como sus carnosos labios. EI hombre mas préximo al lider
de la union panhelénica, el discreto consejero que no ostentaba los altos mandos de Par-
menion o la regencia de Antipatro, pero que siempre susurraba las palabras oportunas.

Mientras llegaban informes de la movilizacién de Dario, un estado de paranoia se apodero
del ejército que se habia mostrado invencible en el Granico. Incluso el médico personal de Ale-
jandro fue declarado sospechoso por el mal efecto inicial de sus curas con métodos heterodoxos.
Casi al unisono se esparcieron extrafios rumores de un tal Sisines, una especie de agente doble
de griegos y persas cuya verdadera motivacion mantiene su misterio hasta el dia de hoy hoy.

Sin embargo, algo estd claro. Hombres de armas como Aristobulo y sagaces politicos
como Ptolomeo contribuyeron a crear una literatura conscientemente incoherente para ocultar
un hecho terrible que marco un punto negro en el reinado de Alejandro: la ejecucion sin prue-
bas de un oficial de caballeria. Uno de los pocos puntos en comin de cualquiera de las narra-
ciones es que Hefestion, el mejor de los amigos, supervisé la concienzuda tortura que acabo
con la vida del Gltimo miembro de los Lincéstidas.

Ucronia: La Paz de los Reyes II. PP. 82-99.
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La flota fantasma

La presencia de dos generales como Memnon de Rodas y Caridemo en la isla de Eubea
resultaba sumamente intimidante para Grecia. Los contactos del segundo con la élite de la
localidad facilitaron el asentamiento de la flota persa. Sagazmente, Alejandro habia compren-
dido el error de su apuesta arriesgada de prescindir del grueso de sus barcos y fiarlo todo a
golpes rapidos en tierra, eliminando de manera sistematica los enclaves (Mileto, Halicarnaso,
etc.) que hubieran podido abastecer a los marineros al servicio del Gran Rey Dario. Audaz
maniobra que estuvo a punto de darle grandes resultados.

Nadie parecia mas complacido que Demostenes, puesto que el célebre orador ateniense
mantenia firmes vinculos con la isla, incluyendo la gratitud de varias ciudades por sus esfuer-
zos. No pocos tratados militares han especulado sobre las verdaderas intenciones del rodio.
(Pretendia el experimentado lider mercenario desembarcar e incluso llevar la guerra a Mace-
donia? Indiscutiblemente, el hombre de méxima confianza del Gran Rey era consciente de que
amenazar las rutas de trigo en el Atica eran una cuestion y otra bien distinta adentrarse en los
dominios macedonios, donde Antipatro estaba activando con calma y sagacidad todos los me-
canismos de la Liga de Corinto. El curtido regente queria usar las herramientas judiciales que
le brindaba aquella institucion surgida tras la victoria de Filipo II en Queronea para depurar
responsabilidades a cada polis que coquetease con incumplir la palabra dada.

Desafortunadamente para su causa, Agis III de Esparta entr6 con gran entusiasmo en el
conflicto. Los guerreros lacedemonios habian sido tocados en su orgullo por la airada mencion
que Alejandro les habia dedicado por no unirse a su empresa. Ahora, veian factible recobrar
su poder en el Peloponeso e incluso lograron batir en campo abierto a una primera avanzadilla
macedonia dirigida por el general Corrago. Miembro de la dinastia euripontida, Agis traz6 un
ambicioso plan que fue forzando a otras ciudades de la zona a abrazar su causa, estableciendo
en el cabo Ténaro su centro logistico para recibir informaciones y ayudas de los persas. Un
analisis minucioso de sus movimientos invitaba a pensar que iba a lanzarse hacia la isla de
Creta de un momento a otro.

Estas buenas noticias llegaban con demasiada parsimonia para el Gran Rey, impaciente
ante un imaginario reloj de arena que le iba aproximando a un duelo decisivo contra su gran
rival. Unicamente las misivas de Memnén y la habil gestion de Barsine, cuya condicion de
hija del satrapa Artabazo la habilitaba para trabar contactos muy importantes en sedes como
Susa, permitieron que el poderoso aqueménida no ordenase la entrega de la inmensa mayoria
de sus soldados profesionales griegos. En algunas de esas fuentes, aparece presente el joven
Timondas, hijo de Mentor, casi siempre acompafiado del desertor macedonio Amintas. El mu-
chacho defendia con vehemencia la estrategia de su célebre tio y recordaba a Dario la actitud
errada de los satrapas al subestimar los planteamientos de tierra quemada que su familia habia
pregonado.

Sea por un motivo u otro, el Gran Rey termin6 conformandose con una cantidad muy
inferior de los soldados griegos que habia tanteado pedir, si bien Memnodn se cerciord de que
fueran un cuerpo de ¢lite. A diferencia de Caridemo, el hermano del difunto Mentor se cuidaba
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de halagar la vanidad de su patron y le prometia que antes de lo que pensaba iban a poder llevar
la contienda lejos de sus dominios.

Casandro

Las biografias de muchos personajes claves de la Antigiiedad estan supeditadas a su
proximidad a las grandes figuras. Quitando las inscripciones de Eubea y algunas pequenas
informaciones en los discursos de Demostenes, mantenemos escasas noticias de la infancia y
primera juventud de Memnon de Rodas. Sus noticias estdn casi siempre supeditadas a su gue-
rra contra Alejandro y las misiones que le encomendd Dario. Otro tanto habria ocurrido con
uno de los hijos del regente Antipatro, Casandro, quien parecia destinado a un papel tangencial
hasta que Macedonia se erigio en un nido de viboras.

Aprovechando sus usuales epistolas sobre la botanica y la fauna asiatica, la pluma de
Hefestion subraya en su correspondencia con Aristoteles, recopilada en fragmentos por Teo-
fastro, la mala impresion que ambos habian tenido de Casandro durante su estancia en Mieza.
Aqui el favorito de Alejandro parecia andarse con cautela, puesto que el filésofo tenia en alta
estima tanto a Parmenidén como a Antipatro.

Acompaiado de algunos jovenes partidarios, donde sobresalia Nicator, uno de sus her-
manos, Casandro albergaba un disimulado rencor al rey por no haberle llevado consigo a una
expedicion que prometia honores, mandos y botin. Sea como fuere, podriamos haber imagi-
nado que el soberano no queria privar a su lugarteniente en Europa de su querido retono. De
cualquier modo, como Alejandro subray6 a su retorno, el propio Antipatro tenia cldusulas en
su testamento donde reflejaba la preocupacion que le daba el hecho de que aquel vastago to-
mase las riendas en la corte de Pella, fruto de su tendencia a la crueldad y cardcter impulsivo.

Al parecer, el gobernante en ausencia de Alejandro tenia una debilidad personal muy
acusada por otro de los hijos del regente, de nombre Alexarco, cuya curiosidad intelectual iba
acompafada de una salud quebradiza. En su juventud, Casandro habia visto como su padre
hizo denodados esfuerzos por atraer a la corte de Filipo II a Menécrates, un curandero de
Siracusa que solia vestir de maneras estrafalarias. Aunque el propio Filipo en persona solia
burlarse de aquel charlatan, al parecer habia logrado ejercer una fuerte influencia en el inquieto
muchacho, de quien se decia que podia recitar pasajes enteros de La Iliada con una magnifica
entonacion. A diferencia de Casandro, de quien no albergaba buenos recuerdos, Alejandro
solia referirse con carifio en sus mensajes a Antipatro sobre el chico, el cual habia adoptado la
identidad de El Sol en un extrafio culto fomentado por Menécrates.

Suele considerarse que Antipatro habria depositado mayor confianza y cargos en Alexar-
co de no haber tenido aquella personalidad extrafia y tendente a la melancolia. Con respecto al
resto de sus hermanos, el fuerte temperamento de Casandro le hacia ser un lider natural, algo
que le permitio ser el brazo ejecutor de las clasicas purgas de la nobleza levantisca macedonia.
Al menos, en aquella ocasion habia ciertas pruebas que incriminaban a principes del norte que
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facilitaban informacién a Memnoén de Rodas.

Con mucha habilidad, Cinane se adelant6 a delatar a algunos conspiradores menores
que, seguramente, habrian terminado acusandola a ella. En aquella sangria, Antipatro tom¢ la
decision de enviar a Casandro al foco de rebelion de los tracios, donde el gobernador designa-
do habia caido en una emboscada. Una manera de alejarlo y saciar su ego.

Victoria alejandrina

Incluso a dia de hoy mantiene su condicion de batalla estudiada hasta la saciedad e in-
tentada de emular. El conflicto de Issos' retiene su condicion en la tratadistica militar como un
ejemplo de batir a un ejército numéricamente superior con habilidad tactica. Con todo, hemos
de tener cautela frente a una partida confusa y narrada de forma tendenciosa por las fuentes,
especialmente acerca del nimero de soldados que lleg6 a poner Dario en liza.

En primer lugar, si bien fue algo incomodo para plumas como la de Calistenes o Aristo-
bulo, hay consenso en aceptar actualmente que los persas sorprendieron a Alejandro al apare-
cer justo en su retaguardia. Por aquel entonces, ya se habia reunido con su brazo derecho en las
grandes batallas campales, el veterano Parmenion. En una tensa reunion del alto mando, hubo
intercambio de correspondencias, al parecer con noticias inquietantes de Epiro. Este es un dato
fundamental que el sibilino Ptolomeo no queria omitir para los observadores mas atentos.

Pese a que algunas crénicas le incluyeron e incluso afirmaron que habia muerto a manos
de Timondas de Rodas, la historiografia actual piensa que Alejandro el Lincéstida fue encar-
celado y nunca peled en Issos. Aristobulo, con todo lujo de detalles, le muestra lujurioso y
presa de la codicia ante el harén de Dario, incluyendo la esposa del Gran Rey y Sisigambis. El
sobrino de Memnon, movido por su honor, habria evitado la desgracia, mientras que la caba-
lleria tesalia al mando del malvado macedonio perdié un tiempo precioso para hacerse con las
rehenes mas valiosas de Asia.

Una infamia bien orquestada por las plumas de la corte, ansiosas de halagar a Memnon
de Rodas y, sagazmente, poner a su difunto sobrino a favor de la reputacion de Alejandro. Si
bien Dario habia aceptado mantener el grueso de los mejores mercenarios en Eubea y vigilan-
do los estrechos, ni siquiera Barsine pudo negar la presencia de Timondas, una forma asimis-
mo de apaciguar las criticas de los nobles persas, liderados por el satrapa Maceo, encargado de
custodiar Babilonia en caso de una catastrofe que result6 muy cercana para los Aquemeénidas.

De manera sucinta, es sabido que Memnoén habia perdido a algunos de sus hijos en las
orillas del Granico. Probablemente, descendencia fruto de un matrimonio anterior o incluso
los frecuentes bastardos que podemos hallar en aquellos dias. Si bien los talentos de oro y plata
volaban hacia el Egeo, el Gran Rey estaba obligado por reputacion a garantizar que tenia las
suficientes garantias del buen comportamiento del rodio. Con su actual esposa y viuda de su
hermano Mentor a su cargo, ;puede alguien extrafiarse de que también pidiera y consiguiera a
Timondas para liderar a su guardia helena?

1 Correspondiente en nuestro multiverso historico a algun momento entre finales del 333 y comienzos del 332 a.C.
Ucronia: La Paz de los Reyes II. PP. 82-99.
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Desde su carro de combate, el dueno de
Persia mordio el anzuelo de la habil pantalla
proyectada por Alejandro y su audaz movi-
miento de caballeria, incluso a costa de ex-
poner hasta extremos osadisimos el ala pro-
tegida por Parmenion. A cambio, el monarca
tendria a su homonimo a tiro de lanza.

Yo lo haria... si fuera Alejandro.

Los Parientes Reales, los Inmortales,
los Amigos Honorarios, los satrapas y un lar-
go etcétera del complejo sistema persa habian
respirado aliviados con la marcha del incémo-
do general ateniense Caridemo. Gran tactico y
hombre de temperamento fuerte, fue conocida
su habilidad para cambiarse de bando durante
el alzamiento de algunos gobernadores, inclu-
yendo Artabazo, en el pasado. Tras pasarse a
la faccion del Gran Rey, Mentor y Memnon
de Rodas aceptaron su rendicidon y respetaron
sus cargos, tal vez conscientes de que era una
figura importante para la futura guerra contra
Macedonia.

Con mucha audacia, habia propuesto
recibir una gran fuerza de hombres para ato-
sigar a Alejandro mientras Dario en persona
ordenaba poner en practica la tierra quemada
propugnada por Memnon desde hacia meses.
Por ello, nadie en Babilonia o Susa lamento
su reclamada presencia a la isla de Eubea. Sin
el lenguaraz heleno, quedaba el joven Timon-
das, menos impertinente € inexperto a la hora
de hacer imponer su opinion.

Si bien suele reprocharse que Alejan-
dro careciera en aquellos instantes de la cam-
paia nada parecido al equipo de disefiadores
de mapas que su rival rodio tenia en lugares
como Ténedos, una vez fue sorprendido por
el movimiento de Dario hacia su retaguar-
dia, exhibi6 su genialidad en campo abierto.
Aprovechando lo desfiladeros para hacer mas
angosto el escenario del choque, el hijo de Fi-
lipo y Olimpia consiguid que los persas toma-
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ran una posicion defensiva que les perjudica-
ba sin que fueran sabedores de ello.

En el ala derecha pudo volver a presu-
mir de la garra de sus Compaiieros, aquellos
camaradas desde la infancia y primera juven-
tud que el trono macedonio habia adiestrado
para ser su sombra en las horas decisivas.
Logro abalanzarse sobre los carros de Dario.
Probablemente, lo habrian capturado o abati-
do de no haber sido por el valiente esfuerzo de
Oxatres, hermano del Gran Rey, y la oportu-
na irrupcion de los mercenarios de Timondas.
Se habla incluso del generoso sacrificio de un
soldado heleno, oportunamente llamado Anfi-
trion, evitando el certero disparo de Alejandro
con su lanza sobre su némesis. Un adorno li-
terario preciso que debia enmascarar la huida
del duefio de Persia, s1 bien al menos con el
decoro de mantener su escudo y vestiduras.

Los Parientes Reales hicieron una au-
daz incursion para salvaguardar a la familia
de su sefior de convertirse en rehenes de los
feroces agrianos. Ptolomeo y Aristobulo vie-
ron oportuno aqui situar la muerte de Alejan-
dro el Lincéstida de una forma infame, mien-
tras que Timondas, quien se encontraba en el
otro sector, moria alli gallardamente en sus
habilidosas mentiras pasadas por cronicas.

Poner en fuga al Aqueménida era un
¢xito, si bien Alejandro alargd hasta lo in-
decible a su caballeria. Filotas y Parmenion
pudieron dar fe de los enormes esfuerzos en
estirar sus lineas. Las cifras de Calistenes so-
bre 100.000 persas muertos apanas gozan de
un minimo crédito. Amparado por la noche,
Dario logré huir con cierto decoro. Con mali-
cia, en el banquete posterior, Alejandro quiso
saber qué pensaban sus camaradas de un viejo
general necesitado de auxilio y que ralentizo
la persecucion del Gran Rey. Sin inmutarse,
Parmenion habld de qué les habria parecido
a los veteranos de Filipo una estrategia que
prescindiera de la flota y dejase las aguas del

88



Cariatide, N° 3. Enero 2024. ISSN 2952-2951.

Egeo a los enemigos. Ante el silencio general,
el curtido guerrero dijo “Yo lo haria... si fue-
se Alejandro”.

Misterios de Samotracia

Se ha perpetuado hasta la saciedad la
imagen de un enfrentamiento atroz entre An-
tipatro y Olimpia. No obstante, ninguno de
los dos carecia de inteligencia y bajo ningiin
concepto habrian puesto en peligro al reino
por sus veleidades. Asi, cuando las noticias
del Peloponeso eran inquietantes por las fuer-
zas levantadas en nombre de Agis, la epirota
logrd, en base a sus influencias, repartir gran
cantidad de trigo a los grupos populares.

Desde bases como el templo de Dodo-
na, la madre del rey que estaba invadiendo
Asia demostrd una capacidad vital para lograr
informacidon antes que nadie y saber mover
sus talentos de oro y plata de una manera que
no hubiera desmerecido al propio Filipo, el
mas sagaz hacedor de sobornos en la Hélade.
Como su hermano se hallaba en suelo italico,
acudiendo a la peticion de auxilio de la ciudad
de Tarento, ella era la reina en funciones de
Epiro, puesto que su hija Cleopatra le mostra-
ba una ciega obediencia.

Para sorpresa de todos, anuncid su de-
seo de hacer una ofrenda a Higia, cuyo princi-
pal santuario de encontraba en Atenas. Acor-
de con los mitos, era la hija de Asclepio y su
figura aludia a los buenos habitos e higiene.
Querer acudir la polis helena en los momentos
donde se estaba debatiendo entre su lealtad a
la Liga de Corinto o la amenaza de bloqueo a
cargo de Memnon, era un acto de audacia que
desconcert6 a propios y extrafios.

En aquellos instantes, la Asamblea es-
taba bajo el embrujo de Demostenes, si bien
habia no pocos oradores partidarios de a cau-
sa macedonia. Reticentemente, incluso Aris-
toteles habia aceptado alguna discreta escolta
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facilitada por las guarniciones de Antipatro.
En ese ambiente, las noticias de la llegada
de la legendaria Olimpia suscitaron una gran
atraccion entre el pueblo ateniense, confir-
mandose que la madre del conquistador no

pensaba llegar discretamente al templo de la
deidad.

Dentro de su triunfal marcha y habil
utilizacion de las memorias de Halicarnaso
que le habian facilitado los supervivientes,
Demostenes parecid perder el habla ante una
de las mujeres mas fascinantes que habia co-
nocido Grecia. La epirota que, segin cuenta
la tradicion, conocid a su futuro esposo du-
rante los misterios de Dionisos celebrados en
la magica isla de Samocracia. En el pasado, el
orador ateniense hubo de ruborizarse ante el
magnetismo que emanaba de su odiado Fili-
po. Cuando se encontraron, el tuerto rey lucia
toda clase de heridas de guerra y agotamiento,
pero conservaba su daimon intacto y capaci-
dad de doblegar voluntades.

Olimpia poseia asimismo esos atribu-
tos y la ventaja de que su fisico no mostraba
ningun sintoma de deterioro. De hecho, a juz-
gar por los comentarios recogidos en Atenas,
mas bien parecia poder ser la consorte de Ale-
jandro que su venerable progenitora. Se hablo
de un exaltado que logrd entrar en la tienda
de la reina durante el viaje que fue presa de la
mordedura de una serpiente antes de poder to-
car siquiera uno de sus cabellos. Pese a alber-
gar todos los ribetes de un relato inventado,
Olimpia siempre se hacia acompanar de esas
fieles aliadas y no cabe descartar del todo algo
de verdad en ello.

Ante la atdnita estupefaccion del poli-
tico Hipérides, quien actud de intermediario,
Olimpia solicitd una entrevista en privado con
Demostenes.
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Fecundo en ardides y engafios

En un encuentro naval, Memnon, disponiendo de mds barcos que Proteas, deseaba atraer
a la batalla a un joven enemigo que ya habia logrado gran éxito contra Datames, ordeno
que unicamente los barcos de la vanguardia levantasen los palos prestos para izar las velas.
Cuando el almirante macedonio conto el numero de estos palos y de estos dedujo erronea-
mente el numero de los navios, ofrecio batalla al rodio.

Fuentes latinas posteriores, siempre interesadas en cronicas que cuestionaran la presun-
ta superioridad de su conquistadora Macedonia, han recogido para la posteridad uno de los
reveses que mas beneficiaron a la causa de Dario. Con su truco, ya utilizado durante sus dias
al servicio del satrapa Artabazo, Memnon consiguid neutralizar a un hombre tan audaz como
Proteas, auténtico hetairos del rey Alejandro a quien habia confiado casi dos docenas de barcos
para complicar la existencia de los persas.

Sus éxitos iniciales en frentes como Safnos, utilizando con habilidad el amparo de la
noche, le hicieron sobrestimar sus ventajas ante Memnon, auténtico estudioso del estilo de
hombres como Pérdicas o el propio Proteas. Es decir, jévenes habiles, inteligentes y propensos
a la osadia, casi pequefias réplicas de su soberano. Su gallarda muerte negandose a rendirse en
la celada del mercenario de Dario complacié tanto a la literatura favorable a los macedonios
como inutiliz6 todavia més el escenario maritimo para su causa.

Farnabazo, cuiiado del comandante rodio, encabez6 una inesperada y eficaz alianza con
los piratas que supuso auténticos quebraderos de cabeza para las élites comerciales. Hijos, so-
brinos, amantes y oligarcas fueron presas de despiadados secuestros que permitian satisfacer a
los ladrones del mar, mientras que la causa persa ganaba adeptos. Patroclo de Babilonia, siem-
pre amplio en sus impresiones, afirma que por aquel entonces incluso Farnabazo y Datames
tenian problemas para tratar con Memnon en privado.

Si bien es la unica fuente que apoya esta loca teoria, conviene no subestimar la impre-
sion de Patroclo acerca de que en Mitilene el soldado de fortuna rodio no fingidé ninguna enfer-
medad. A su juicio, el comandante del Egeo habia empezado a ser sutilmente envenenado con
gran eficacia hasta una oportuna intervencion que acabd con la desaparicion de un hermoso
eunuco que habia sido visto en el camarote de Memnon. Sea como fuere, tras su magica recu-
peraciéon que muchos pensaban un simple ardid, el rodio no recibia a nadie si estar escoltado
por veteranos de su entera confianza, nativos de su isla. Tampoco probaba ninguna comida o
bebida previamente a ser catada por su servicio personal.

La muerte de Proteas supuso un durisimo golpe para Anfétero y Hegéloco, entusiastas
y voluntariosos creadores de una improvisada flota. Pese a los éxitos, parece ser que el propio
Dario desconfiaba de las tripulaciones fenicias y chipriotas a sus 6rdenes, siempre oscilantes al
menor sintoma de debilidad. En una coincidencia asombrosa, los mensajes de Olimpia de par-
lamentar con el bando persa llegaron acompanados de otra escandalosa traicion que oscurecio
la decision de Alejandro una vez era el duefio del campo de batalla de Issos: marchar a Egipto.

Ucronia: La Paz de los Reyes II. PP. 82-99.

90



Cariatide, N° 3. Enero 2024. ISSN 2952-2951.

Monoftalmos

Marsias de Pella es uno de los pocos autores que dio detalles sobre la infancia de Ale-
jandro de Macedonia habiendo sido testigo presencial de los mismos. A diferencia de su que-
rido hermano Antigono el Tuerto, mas incluso que las armas, se sentia llamado por la créni-
ca, razon que hace sus descripciones de las acciones de su célebre pariente una fuente bésica.
Pese a los aprietos del contraataque persa, el veterano general supo sostener con audacia las
lineas de suministro de los invasores.

Sin poder dudarse de su amistad con Alejandro, es una de las pocas plumas que sucinta-
mente habla de la ejecucion de Alejandro el Lincéstida en visperas de la batalla de Issos. Su ra-
pido cautiverio y ejecucion tras la tortura supervisada por Hefestion eran un tema tan delicado
que sorprenden poco las invenciones posteriores. Yerno de Antipatro y hombre que gozaba del
respeto de Parmenidn, fue su fantasma el que explica la tensa reunion de un bando que debia
sentirse vencedor tras haber puesto en fuga a Dario y la familia real persa.

Bien informados de aquellos acontecimientos en la distancia, tanto Antigono como su
hermano tuvieron que informar de la triste desercion de Harpalo, otro miembro del circulo de
maxima confianza del rey macedonio. Nervioso por las noticias de la enfermedad del soberano
tras su bafio en Tarso e inquieto por el bloqueo, se decidié a hacer una oferta irrechazable al
bando enemigo. Una gran cantidad de fondos bajo la promesa de que su amigo Taurisco y €l
podrian marchar hasta el Atica para ser tratados con honores.

Fruto de su quebradiza salud, Harpalo no podia ostentar cargos militares, pero era una
presencia querida y su desercidon supuso otro derrumbe emocional para el vencedor en el Gra-
nico e Issos. Aristoteles en persona dejé agudas reflexiones sobre aquella amistad traicionada
que desdecia muchos de sus principios. La facilidad de los fugados en trabar contacto con el
adversario escenificaba que las tornas estaban cambiando en el Egeo.

El carisma de Antigono entre sus tropas era inmenso. Cercano a la cincuentena, habia
pertenecido a la élite de generales que incluia a curtidos hombres de guerra como Parmenion.
El Tuerto no veia con agrado los insultos que recibia su camarada de manos de estudiantes tan
inttiles con la espada como Calistenes, siempre malicioso hacia la vieja guardia macedonia.
Duetio y conquistador de Celenas, ocupaba una posicion geoestratégica imperdible para una
eventual retirada.

De hecho, los rumores de la ejecucion del Lincéstida, la extrafia detencion de un tal
Sisines y la huida de Harpalo fueron tragos dificiles de digerir para el nutrido cuerpo de ve-
teranos a su mando. Después de haberse sentido invencibles en todos sus enfrentamientos a
campo abierto, su fortuna habia empezado a cambiar. Marsias, en una posicion delicada, pro-
cura describir a su hermano fuerte y plenamente leal, si bien sus palabras traslucen la profunda
inquietud y desconfianza acerca de qué iba a ocurrir.

No solamente habia espias de Dario entre sus filas. Se rumoreaba que Cratero usaba a
una atractiva concubina para sonsacar informacion de Filotas, el primogénito de Parmenion.
Otros hablaban de los pajes a quienes Hefestion controlaba hasta en el mas ligero de sus pasos.
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Sagazmente, Ptolomeo ocupaba una posicioén
intermedia robustecida por Pérdicas.

Tiro

Amintas debia fiarlo todo a un unico
golpe. Desertor macedonio que no podia es-
perar un trato mejor en caso de ser capturado
que los superviviente del Granico, motivo que
le hizo ser cauto frente a las decisiones de Da-
rio. El Gran Rey estaba agradecido al papel de
Timondas y pareci6 ablandarse por el afecto
que el hijo de Mentor habia mostrado hacia
uno de los pocos supervivientes de las purgas
alejandrinas hacia su linaje.

Con un par de miles de mercenarios,
recibio ordenes de marchar hacia Egipto. Las
noticias de que los vencedores en Issos se di-
rigian alli eran desconcertantes, la clase de
maniobra que al audaz y joven invasor prota-
gonizaba normalmente. Cuando era esperable
que persiguiera a Dario hasta el final, tom¢ la
decision de hacerse con una provincia rica del
poderoso imperio que siempre habia mostra-
do resentimiento hacia el poder de la ocupa-
cion persa.

Al parecer, Timondas habia hablado a
Amintas de los dias de su progenitor al servi-
cio del farabn Nectanebo. Relatos que habian
dejado honda huella en el otro joven, quien
propuso al Gran Rey marchar para reforzar al
habil satrapa Mazaces. En algunos mentide-
ros se rumored que Amintas inicamente pre-
tendia hacerse con el poder en tierras del Nilo,
si bien la intuimos como la cléasica calumnia
de las fuentes griegas hacia un personaje visto
como renegado para su cultura.

Bien abastecidos desde el Pelusio por
la flota de Memnodn, gobernador y mercena-
rios estaban en disposicion de plantear un
enfrentamiento a los recién llegados. Corrian
rumores asimismo de generosos donativos
procedentes de templos epirotas hacia el ora-
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culo de Siwah. ;Pretendia realmente Alejan-
dro dominar aquel escenario o era solo una
falsa ilusion para Dario?

Poco convencido de las explicaciones
dadas por la muerte del altimo miembro de
los Lincéstidas, mas alld de unas extrafias y
confusas cartas, ademas de testimonios arran-
cados bajo el potro, Parmenion obedecio las
instrucciones de tomar Damasco. Por aquellos
dias, el general se hacia acompaiar a todos
los lugares por Filotas, uno de los mas indig-
nados por aquella presunta conjura que habia
acabado con un noble macedonio pasado por
las sarisas bajo acusaciones de conspirar con-
tra su senor.

Convencido de poder batir a Dario en
un nuevo enfrentamiento, Alejandro compar-
tia con sus intimos que le dejaria reclutar un
nuevo y gigantesco ejército que destrozaria
con la misma contundencia de las otras oca-
siones. No obstante, para lograrlo debia tomar
Tiro. Bien asesorado por los mejores ingenie-
ros que habian sido contratados en los dias
de Filipo, arrancé un asedio donde la auda-
cia de atacantes y defensores no conocid li-
mites. Celosos de su independencia, los tirios
tuvieron que aceptar la tutela persa, si bien
esa superioridad naval les permitié sobrevivir
los meses decisivos. Autofradates, considera-
do los Ojos del Rey, recibid instrucciones de
Memnon para apoyar en todo lo posible a los
sitiados, ademas de un ventajoso acuerdo de
alianza con Cartago.

Acompanado en todo momento por el
adivino Aristandro, Alejandro dio ejemplo a
sus hombres en las construcciones y los ata-

ques hasta el punto de ser herido de suma gra-
vedad.

La Paz de los Reyes

El encuentro entre Olimpia y Memnon
de Rodas es uno de los que mas elucubracio-
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nes han generado entre generaciones de novelistas. Indiscutiblemente, ambas personalidades
se conocian desde los dias del exilio del rodio tras la sublevacién de los satrapas. Sin embargo,
hasta donde nos he permitido conocer, podrian haber tenido un buen conocimiento el uno del
otro o apenas haberse tratado en la corte de Pella.

En todo momento, debe recordarse asimismo que el jefe mercenario no podia tomar
ninguna determinacién sin consentimiento del Gran Rey. De hecho, era Dario quien ansiaba
la paz y cada vez se mostraba mas desconfiado ante figuras emergentes como Maceo, a quien
habia nombrado guardian de Babilonia. Memnon cada vez sentia mayor confianza ante los
problemas que se detectaban en Grecia, especialmente cara a los atenienses.

Contra opinion de Caridemo, el soberano Aqueménida queria acabar con aquel dificil
conflicto dando unos mas que generosos términos para los invasores. Conservarian su domi-
nio sobre las ciudades conseguidas tras la batalla del Granico, si bien los persas preservarian
su influencia en enclaves como Halicarnaso. Quitdndose una presencia que siempre la habia
incomodado, Olimpia consiguié la promesa de que Filipo Arrideo casaria con una de las hijas
de Orontobates, fusionando asi ambas dinastias en la importante ciudad.

Las negociaciones de Eubea dieron lugar a la célebre Paz de los Reyes, todavia hoy
estudiada como un modelo de diplomacia y objeto de fascinacion para la genealogia. Incluso
Alejandro tuvo que transigir a su postergada condicion de hombre casado y prometerse con la
princesa Estatira, hija del mismisimo Dario. En las ceremonias celebradas en la propia Babi-
lonia, Hefestion fue el Companero mas distinguido al enlazar con Dripetis. En una divertida
anécdota, Sisigambis, la abuela de ambas, penso6 que el hijo de Amintor era el monarca por su
altura y distinguida apariencia, algo que parecié divertir mucho a un Alejandro, quien estaba
sumido en una profunda melancolia desde su fracaso a los muros de Tiro donde, de cualquier
modo, volvid a dar muestras de un enorme ingenio como asaltador de murallas.

Acostumbrado a cumplir sus 6rdenes con suma eficacia, Hefestion fue el primero de los
macedonios en ayudar a aquella mescolanza de élites. Dripetis dio a luz, nueve meses después
de la boda, a un hermoso muchacho que seria conocido como Patroclo de Babilonia. Las croni-
cas recordarian que, de su madre, como buena persa, aprendio a no mentir nunca. De su padre,
a quien apenas conocid, se decia que habia heredado una gran apostura y capacidad de fascinar
a Alejandro, si bien mostré un mayor don para suscitar menos envidias que su progenitor al
estar adornado de mayor humildad.

Memnon, quien habia perdido a varios de sus hijos en el Granico y a su sobrino Timon-
das, pudo ver a Eteocles y Fraates, jovenes muchachos fruto de su union con Barsine, compro-
metidos con la aristocracia de Macedonia. Concretamente, el mayor fue dado Adea, hija de la
formidable Cinane, descendiente de los ilirios. En una historia fascinante, fruto de esa union
surgid una princesa guerrera llamada Euridice que consiguid durante un periplo de su gobierno
la independencia de su territorio.
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Extractos de las memorias de Patroclo de Babilonia

Mas alla de los recuerdos de mi madre, quien siempre guardo un gran respeto a su di-
funto esposo, apenas tengo constancia de haber conocido a Hefestion. Partio muy joven, no
habiendo yo cumplido siquiera los tres arios de edad. Imagino que para él estar con su nueva
familia persa palidecia frente a la oportunidad de volver a cabalgar junto con Alejandro, an-
sioso el rey macedonio de nuevas conquistas.

Una camparia que, por una vez, no tendria lugar en suelo asidtico. Se trataba de vengar
la muerte del hermano de su madre, Alejandro de Epiro, y acudir en socorro de las ciudades
helenas en territorio itdlico. Sea como fuere, las relaciones entre tio y sobrino se habian en-
friado en los ultimos tiempos. Durante mi estancia en Pella, supe de boca de la propia Olimpia
que habia fundadas sospechas de que su hermano habia estado en tratos con Harpalo y Tau-
risco.

El tesorero aparecio muerto al poco de establecerse los acuerdos de la Paz de los Reyes.
En su finca del Atica se hablé de suicidio, pero a ningiin galeno escapaba la extraordinaria
obstinacion que, en ese caso, habria mostrado por lograr su objetivo. Se hablo de un feroz
agriano que habia sido visto por la zona y que era un veterano del asedio de Halicarnaso.
Ni siquiera en la confianza y amistad que tuvimos con el paso del tiempo, me atrevi nunca a
preguntar a Alejandro sobre la cuestion. En ocasiones, frente a una copa de vino no lo sufi-
cientemente aguada, el mejor amigo de mi padre evocaba con pena a la figura de aquel amigo
a quien él habia distinguido pese a sus impedimentos para entrar en combate. No habia que
ser excesivamente observador para entender que le seguia doliendo.

Por aquellos dias, Calistenes afirma que Alejandro habia cambiado varios de sus habi-
tos. Lucia una barba que le asemejaba bastante en estilo a Filipo, algo raro en él. Asimismo,
envio una encantadora carta a Memnon de Rodas solicitando el apoyo de algunos de sus
hacedores de mapas para trazar correctamente su mision de apoyo y desembarco en el sur de
Italia. Tanto el rodio como Dario estuvieron sumamente felices del tono de la misiva y que el
demonio de la guerra pusiera sus miras en otro lugar.

La camparia fue un éxito tan colosal que pasara mucho tiempo hasta que otro general la
iguale. Aristobulo afirma que eran las mismas virtudes mostradas en el Granico o Issos, pero
potenciadas con una mayor cautela y menos soberbia. De hecho, Alejandro llego a comparar
aquellos preparativos con la labor que habia tenido Lanice, su nodriza para cuidarle. Una
hermosa metafora de como calculo hasta el minimo detalle minimizar sus pérdidas y aumentar
las del enemigo.

Era, ademads, una victoria que necesitaba sobremanera para oscurecer los turbios asun-
tos de Macedonia a su regreso. No importaba las ciudades que conservaba de los persas y
sus generosos tributos, tampoco las distinciones de amistad que le hacia Dario. Aquel fracaso
carcomia sus suenios. En un acto absolutamente impropio de él, durante la primera noche en
su regreso a Pella hizo quemar su cuidada copia de La Iliada.
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Realmente, la guerra civil que se avecinaba tuvo poco de homérica. Fue un conflicto
de tios contra sobrinos y padres frente a hijos. Entrariables amistades se convirtieron en mera
ponzoria. Dripetis, mi madre, siempre lamento el destino de muchos de aquellas familias ma-
cedonias que habian servido con lealtad a Dario y fueron abandonadas a su suerte. Tal era
el precio de la paz y resulto oportuno el accidente donde Amintas termino ahogado en el Nilo
tras un accidente de su embarcacion. Mazaces siempre habia sido un satrapa habil.

Incluso Antipatro termino desesperado ante algunas de las medidas. El fantasma de
Alejandro el Lincéstida, su yerno, se interponia entre el antiguo regente y el monarca al que
ayudo a colocar en el trono. De hecho, sensatamente tuvo la prudencia de mandar a su joven
hijo Yolas con Casandro, confiado de que su lejania y buenas actuaciones contra los tracios
protegerian al muchacho. El veterano tuvo una reunion secreta con Parmenion y Filotas don-
de se hablo mucho de aquella cumbre que termino con mi padre supervisando la tortura del
Lincéstida.

En una ocasion, el comandante Memnon me hablo de las pesadillas que provoco en
Mentor la tortura de Hermias de Atarneo, quien sufrio los sofisticados métodos de arrancar
confesiones del temido eunuco Bagoas. El curtido rodio habia visto muchas cosas en los cam-
pos de batalla y él mismo no era un ejemplo de lealtad a una causa, pero haber sido quien
capturo al tirano y lo llevo a ese estado dejo una impronta en él. Me pregunto si en mi padre,
Hefestion, hubo similares dudas o, como siempre que cumplia una tarea para Alejandro, no
cuestiono ninguna de las ordenes dadas.

Cuando conoci Pella, me parecio un palacio triste en comparacion con Susa o Ecba-
tana. Con todo, hubo de ser una melancolia adecuada para el odio transmitido por aquel
banquete donde Alejandro termino asesinando en una pelea a Filotas. Ambos hombres se
odiaban desde el primer exilio del hijo de Filipo, pero nadie pudo imaginar que los excesos
del vino llevarian a aquel punto. Las viejas acusaciones de la conducta de Parmenion en Issos
fueron demasiado para el hijo del viejo general, quien, segun Ptolomeo, fue escoltado por
varios Comparieros para no decir algo de lo que se arrepentiria. Eso dice el hijo de Lagos,
pero Atarrias me sefialo que no hubo ningun aviso y que aquella acometida con lanza no era
unicamente la de un hombre borracho, sino de alguien que queria vengar una afrenta.

Una noche de vergiienza que le enemisto con Parmenion, el fiel lugarteniente de Fili-
po que le habia protegido durante su ascenso al trono, incluso a costa de mirar a otro lado
durante el crimen contra Atalo, el rival de Alejandro. Si en el pasado Calistenes se burlo del
timorato caracter del anciano estratega, la alianza entre Antipatro y Parmenion fue casi mas
de lo que pudo soportar Alejandro.

La batalla del paso de Tsangon no aniadio gloria al hombre de las grandes victorias.
Parmenion se habia hecho fuerte pactando con los ilirios y recibio el respaldo de Cinane.
Contaba con un grueso de veteranos, algunos de ellos protectores del monarca en el pasado.
Antipatro prohibio la presencia de Casandro. De receloso ante su hijo, ahora lo veia como la
oportunidad de perpetuar su linaje incluso si él moria en combate. Estaba seguro de que el
obstinado mucho evitaria que se extinguiera su sangre y apellido.
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Aristobulo dibuja a Parmenion en su caballo pidiendo a Zeus que permitiera al mas
apto para gobernar Macedonia que saliera vivo de aquella carniceria. En realidad, el hombre
de confianza de Filipo estuvo cerca de cosechar la mejor victoria de su carrera. Frente a la
mejor caballeria del mundo, la que el propio Filotas habia mandado, sorprendio reforzando
su ala mas debil con un movimiento de pantalla que llevo a sus viejos camaradas a sorprender
a los Comparieros. Murieron Pérdicas y Cratero, junto con muchos centenares mdas y el propio
Ptolomeo sufriria desde entonces una cojera constante.

Dos cosas salvaron a Alejandro aquel dia. La lealtad de su centro formado por epirotas
v la gallardia de los mercenarios helenos mandados por Dario, fiel a sus acuerdos y siempre
ansioso de tener a su antigua némesis como aliado. El desastre se rozo en varios momentos
de no haber sido por la oportuna intervencion de Clito el Negro. Demostenes, siempre mali-
cioso, hablo de la extrania conducta del ala izquierda de Antipatro. En dura pugna, si, pero el
antiguo regente estaba conteniendo a los agrianos. Resultan extranias las descripciones de un
cronista tan fiable como Marsias. Un presunto desorden y el error en una de las trompetas del
egjército llevaron a una extraiia y precipitada retirada donde Antipatro resulto muerto inten-
tando contener a sus soldados de una victoria que todavia era posible.

Cuando ya éramos discipulo y maestro, amigos pese a la distancia de edad, si quise
saber de boca de Alejandro, el hombre a quien mi padre veneraba, que hubo de verdad en
aquellas acusaciones. “Siempre luché por la gloria. En Tsangon luché por sobrevivir”. En
el elevado liston que se ponia a si mismo como estratega, aquella fue una mancha extrana,
un triunfo conseguido sobre antiguos aliados. Ordeno enterrar a Parmenion con honores y
corrieron tenebrosos rumores sobre qué hizo Olimpia con el cuerpo de Antipatro. Dicen que
el vencedor lloro desconsolado cuando vio a Héctor, el ultimo de los hijos de Parmenion,
atravesado por una sarisa.

Llego la paz con la espada y viajar a combatir a pueblos como los romanos fue su ma-
nera de reconciliarse con una nueva generacion. Alli le siguio mi padre, eternamente fiel, jun-
to al almirante Nearco y los amigos que seguian vivos. La campania fue un éxito y todavia hoy
abundan en Tarento las estatuas de ambos. Incluso encontro a Taurisco, hombre poco fiable
con grandes historias que contar y extranos acuerdos entre Harpalo y Alejandro de Epiro. El
oro habia desaparecido, pero la cabeza del traidor quedo expuesta por los propios samnitas,
sus anfitriones hasta que descubrieron que era poco inteligente exponerse al hijo de Filipo y
Olimpia.

El resto es muy conocido. Calistenes de Olinto nos hablo de Praxes Alexandrou, las
gestas del audaz comandante cuya red logistica le permitio tener las mdquinas de asedio pre-
cisas para asolar a la prepotente Roma. Sus legiones se mantuvieron durante semanas, pero
terminarian cayendo como lo hizo Tebas en el pasado. Hubieran cedido antes de no haber
sido por la desafortunada muerte de Hefestion mientras inspeccionaba las posiciones. Igual
que Aquiles, Alejandro se refugio en su tienda, no quiso hablar con nadie y fue presa de la
peor colera.

Comprendo absolutamente que el Senado llegase a dudar de su pueblo sobreviviria a
aquello. Sagazmente, los romanos mostraron instinto de supervivencia. Puede que hubiera
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quemado los versos de Homero, pero resonaban en su memoria. Patricios distinguidos se
presentaron como Priamo para suplicar su compasion. Todos lloraron, pero solamente uno
lo hacia por el mejor de sus amigos. El tratado de alianza quedo sellado y Antigono I Mondf-
talmos supervisaria las guarniciones y adiestraria a aquel nuevo aliado en técnicas militares.
Marsias afirma que las legiones fascinaron a Alejandro y estaba deseoso de verlas en accion
con las sofisticaciones que ansiaba incluir.

La Oikitméné miraba paralizada al conquistador renacido. Alejandro volvio a afeitar-
se la barba, como aquella persona que ha expiado un pecado. Al poco de su éxito, fallecio
Memnon de Rodas. Odiado por la nobleza persa, Dario vio aquello como un mal augurio.
Habia sido su mercenario el rodio la clave para desbaratar la temida invasion. Sin embargo,
Alejandro honro su palabra. Casi parecio que guardaba un extraio respeto por su antiguo
adversario. Escribio a los palacios y también a almirantes como Farnabazo dando el pésame,
ademas de solicitar su ayuda para los planes poco favorables a Cartago, potencia africana
a la que queria castigar por su actuacion en Tiro. Aquella fortaleza donde el impacto de un
proyectil en las costillas por poco acaba con su vida y le hacia no poder conciliar nunca el
suerio adecuadamente.

Dario se entusiasmo, como le solia suceder cuando Alejandro le trataba como a un
igual. Entonces el macedonio solicitéo mi presencia, ansioso de conocerme segun decian. De-
mostenes, siempre malicioso, estaba poco interesado en ponderar mi habilidad musical con
la flauta o mi destreza en la lengua griega, pronto corrieron maledicencias en la Asamblea
ateniense sobre los impudicos juegos del tirano sobre mi joven cuerpo. Nada de eso fue ver-
dad, pero estoy seguro de que, cuando llegaron a los oidos del conquistador, Atenas dio los
primeros pasos para desaparecer de la Héelade.

Conoci a un hombre extraiio a inquietante, si bien era de igual manera imposible no
querer contemplarle. Sus heridas de guerra eran muchas y el dolor de sus heridas una marca
que le enorgullecia. Pronto, con la unica excepcion de Clito, era una de sus presencias mds
solicitadas. Creo que ante mi buscaba dar la mejor version posible, la que pensaba permane-
ceria en el recuerdo de Hefestion, si es que en el Hades nos es posible conservar el recuerdo
de las personas que amamos. Cuando caia en noches de insomnio y abundante vino, daba
ordenes a El Negro para impedir que le viera. Yo, por aquel entonces, le culpaba de la muerte
de mi padre, algo que él adiviné nada mds ponerme la vista encima, como si no pudiera es-
conderle nada de mi pasado, presente o futuro.

Puso sumo esmero en darme a los mejores educadores y era tan paciente como amable
contestando las insistentes cartas de mi madre. Con algunas mujeres podia sacar un lado
dulce y encantador, casi de hijo predilecto. Comprendia su preocupacion, pero insistia en
la importancia de ejercer como tutor de mi persona. Trajo a Teofastro para mis clases per-
sonales, todavia dolido de algunas frases desafortunadas de su maestro Aristoteles sobre el
pueblo persa. Pese a haber querido conquistarnos, solia mostrar fascinacion por los dominios
Aqueménidas y nunca consentia ningun descrédito a mi persona de ningun cortesano o emba-
Jjador griego.

Los mapas sobre Cartago que ponia en su tienda de mando estaban hechos con el cui-
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dado propio de los servidores de Memnon de Rodas. Alejandro los habia heredado y, como
por desgracia pude comprobar, ansiaba otras cuestiones de la vida del mercenario rodio.
Barsine fue quien me acompainio en el viaje a Macedonia y prolongo tanto su estancia que
daria luz a un hermoso bebé llamado Heéraklés que vivié apenas unas semanas. La diferencia
de edad parecio importar poco al soberano de Pella, si bien era innegable que la hija de Ar-
tabazo era una de las damas mas sofisticadas de su época. Con todo, creo que habia algo en
el mejor amigo de mi padre que queria poseer aquello que habia sido de Memnon, el hombre
que, mas incluso que Caridemo, Farnabazo o Agis, habia propiciado la Paz de los Reyes,
termino que él odiaba.

Eteocles y Fraates, con los que trabé una hermosa amistad, procuraban evitar el inco-
modo tema, maxime cuando Alejandro se canso de su nuevo juguete. Barsine regreso a Susa,
presa de las maledicencias de la aristocracia persa. Dripetis la protegio en todo lo que pudo
y Artabazo consiguio para ella un digno matrimonio con el almirante Nearco, realmente hon-
rado de poder estar en un navio que habia tripulado su admirado comandante en jefe. Jamas
sintio nada por él, aunque quiza Barsine jamds se emociono por ninguno de sus maridos o
amantes, si bien ejecutaba su papel con una perfeccion que nadie habria podido superar.

Ni siquiera el éxito de Anfotero contra la flota punica le complacio por mas de una
noche. Malicio que, al haber sido el triunfo de uno de sus almirantes, no lo termino de sentir
como propio, a pesar de que era su inteligencia estaba detras del éxito. Sin importar mis lec-
turas metodicas de Jenofonte y Tucidides, jamas me fascinaron las cuestiones militares, hecho
que no era obice para admirar a un genio en el culto a Ares. Cuando Alejandro exponia sus
ideas al alto mando, su confianza, audacia y carisma parecian embriagar a su auditorio con
una sensacion de invencibilidad.

Arrancado el orgullo de Cartago, logro convencerme de seguirle hacia su peregrinaje
tantas veces pospuesto al ordaculo de Siwah. Por aquel entonces Olimpia ya habia muerto y
no le vi verter ni una lagrima por ella. Sin embargo, algo murio en él con la epirota. Durante
mucho tiempo, su progenitora le reprocho haber permitido los desmanes de Cinane. ;jPor
qué no la aplasto por sus tratos con Casandro? En el fondo, la sentia como una hermosa
Pentesilea, un alma gemela de su corazon de Aquiles. Le divertia en secreto verla prosperar
y convirtiendo a su prole en auténticas amazonas.

Solamente yo supe todas las preguntas qué hizo a aquellos sacerdotes del oasis, tan an-
siosos de complacerle. Los asesinos de Filipo. En todos los afios que estuvimos juntos, nunca
llamaba padre a su predecesor en el trono. Unicamente, Filipo. Asi se expresaba con Clito
cuando recordaban dias antiguos como la batalla de Queronea. A veces, parecia recordarlo
con afecto y admiracion. En otras, su lengua resultaba viperina y sacaba a relucir el lado mas
dcido y descorazonador. Los paralelismos que sus veteranos creian ver entre padre e hijo eran
algo que utilizaba para ganar el afecto de la tropa, pero no le complacian. Cualquiera que co-
nocio al conquistador, era consciente de su temor a las deidades y el panico que le provocaba
la pena por el parricidio. No obstante, ;y si él creia la historia de Olimpia sobre su condicion
de semidios que nada debia al rey de Macedonia?

Las purgas que hizo o consintio contra familias como la de los Lincéstidas eran una

Ucronfa: La Paz de los Reyes II. PP. 82-99.
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Sobre todo, Cleopatra Euridice era un espectro con un bebé que le rememoraba su lado mds
oscuro. Aristoteles, hombre sagaz, resumio todo el asunto como el rencor amoroso de Pau-
sanias. Una explicacion demasiado directa y conveniente que anulaba preguntas incomodas.

En mi fuero interno, yo le habria recomendado mirar mas hacia el horizonte que ese pa-
sado que llevaba tatuado. Observé la manera en la que Ptolomeo recogio el anillo de regente.
Solamente la mas ciega amistad, la que Alejandro solia profesar a los suyos, debio impedirle
darse cuenta de que aquel hombre ambicioso podia ser mil veces mas peligroso que Antipatro,
un administrador leal hasta que la situacion entre ellos fue insostenible. Incapaz de volver a
montar a caballo por culpa de los soldados de Parmenion, el hijo de Lagos queria probar su
valia en la politica, seduciendo y comprando voluntades.

Existen multiples opiniones acerca de sus ultimos actos. Con todo, creo que al rey de
Macedonia le importaba poco qué sucediera una vez él no estuviera. Permitio crecer a Pto-
lomeo, mientras cada vez desatendia mas a su prole con Estatira. Ocasionalmente, reparaba
en mi y parecia ansioso de distinguirme sobremanera, hasta el punto de que llegué a temer
por mi carrera una vez no tuviera aquel manto protector. Si bien la hermosa Cleopatra, digna
heredera de Olimpia en cuanto a regio aspecto, era un alma amable, el resto del circulo del
mejor amigo de mi padre era la oscuridad mas absoluta oculta bajo una fria sonrisa.

Me adentraba a la edad adulta cuando sucedio el asunto de Atenas. La hora en que
Demostenes pago sus viejas deudas con Alejandro. Un cobro tan brutal que sus pagos se ex-
tendieron a toda la ciudad, aquella cuna de civilizacion tan renombrada por sus filosofos. El
orador creia ser astuto, mientras que el rey de Macedonia solamente queria dejarle tirar del
hilo para tomarse la venganza de sus tratos con Memnon de Rodas. Ademds, siempre hubo
rumores de un comentario malicioso de Demostenes a Olimpia en su célebre entrevista. Que
le susurro el politico a la reina de Epiro quedo entre ellos, pero estoy seguro de que Alejandro
lo sabia.

Agis de Esparta quedo sorprendido, pero encantado de aquella oferta. Destruir a un
adversario tradicional y repartirse los pedazos mientras el eficaz ejército macedonio hacia
el trabajo sucio. Resultaron conmovedores las embajadas persas, la lucha diplomatica por
evitar a una masacre en Grecia. Resulto en vano. Los propios actos de Demdstenes y las ha-
biles mentiras de los agentes del rey habian determinado que caeria El Atica. Una revancha
incubada desde la Paz de los Reyes.

Nunca vi tanta barbarie. La cabeza de Demostenes quedo expuesta para el espanto de
la Asamblea. Peucestas, un atractivo oficial que iba ganando adeptos en el poderoso ejérci-
to, tuvo el honor por parte del propio rey de llevar el estandarte sagrado que habian tomado
de Troya a aquella victoria nada gloriosa. Atenas quedo purificada bajo un fuego que hacia
palidecer al de Jerjes. Muchas familias quedaron despedazadas, reducidas a la esclavitud u
obligadas a dispersarse. Pude hablar con el antiguo almirante Cares antes de que este, sen-
satamente, decidiera quitarse la vida. Derrotado siempre contra Filipo, el anciano estratega
Vvivio una segunda juventud con la oferta de Memnon.

Ucronia: La Paz de los Reyes II. PP. 82-99.
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Cares tenia ricas posesiones en Eubea, un generoso destino que Caridemo y el lider
rodio le proporcionaron por su valiosa ayuda. Ahora, era consciente de la terrible venganza
que iba a propiciar Alejandro. Me recomendo hablar también con Caridemo, el cual habia
visto cumplido su antiguo anhelo de ser serior de la Troade. Aunque no le resultaba simpatico,
mi condicion le obligo a recibirme y confesar sus temores. Habia pasado demasiado de la Paz
de los Reyes, Dario estaba cada vez mas enfermo y era cuestion de tiempo que el viejo anhelo
del conquistador no volviera. ;Por qué desde que Antigono hizo los primeros entrenamientos
estaba tan obsesionado por mejorar a su forzoso aliado romano? Sus riquezas obtenidas a
costa de Cartago hacian mas factible que nunca costear la empresa mejor que la primera vez
que piso suelo asidtico.

El antiguo mercenario de Eubea se hallaba convencido de que, sin Memnon, nada po-
dria detenerlo. Anios atras, durante una visita al valle de Zelea, los dos habian coincidido. Con
malicia, Caridemo quiso saber quiénes habian sido los tres mejores generales de la Historia a
ojos de Alejandro. Ciro el Grande, Filipo y él mismo, contesto sin un dapice de nerviosismo en
su voz. Muchos satrapas vieron un detalle de mal gusto aquella falta de modestia. En cambio,
el soldado de fortuna heleno, divertido por la afirmacion, quiso saber qué habria dicho el
macedonio de no haberse visto obligado a retirarse por la flota de Memnon.

Sin ninguna vacilacion, Alejandro puso sus fascinantes ojos sobre su antiguo enemigo.
Vi a muchas personas fuertes quebrarse cuando hacia eso. Caridemo no fue la excepcion. “En
ese caso, me habria puesto por delante del mismisimo Ciro”. Era esa la daga del rodio que
nunca habia podido perdonarse. Sin importar sus muchos éxitos posteriores o la creacion de
una nueva Atenas a su imagen y semejanza, suerte para Aristoteles que no vivio para verlo,
sentia que la Paz de los Reyes le hurtaria su lugar en la posteridad, aquella fama como el
nuevo Aquiles que le hizo quemar los versos de Homero que adoraba.

Supe que en nuestro ultimo banquete era el ultimo favor que me pediria. Tal era sober-
bia que, como en las noches de confesiones, sabia que no podria negarme. Su hibris era de
tal dimension que me juzgaba un nuevo Hefestion capaz de coger la espada y acompanarlo a
tomar Persia, incumplir su tratado y llegar hasta la India, no sin antes doblegar a los escitas.
No importaba que ya hubiera hablado por mensajes secretos con Casandro y Yolas. Tampoco
el veneno exacto que no dejaria rastro. Hasta el final no supe si lograria subyugarme.

Como persa, estaba acostumbrado a no mentir nunca. Por ello, esta obra contara con
todo detalle los pasos que me llevaron a acabar con la vida del mejor amigo de mi padre...
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Poesia

ENCUENTRO

Quedamos en terrazas frias.

Fumamos sin prestar atencién a como
nos va;

reconocemos un gesto, una expresion
que nos conecta, nos repite lo que
SOMos.

Recordamos a nuestros padres

como si hubieran ocupado nuestros
Cuerpos vivos,

escondidos en alguna parte de ellos,

y se rebobinaran a si mismos

Alfonso Larrea

hasta que muramos.
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Relato

La Criatura strikes again III.

El suelo era oscuro, como un cristal opaco y brillante; y las paredes mezclaban paneles
rojos y negros. En aquella sala habia dos ascensores, uno frente a otro, que se abrieron
a la vez. Yo iba sola y frente a mi, en el otro ascensor, estaban ellos. No sé de dénde
subfan, ni siquiera puedo saber de dénde volvia yo, pero los tres vestfamos de
etiqueta. El llevaba un smoking y ella un espectacular vestido negro que realzaba mds
que nunca su atractivo. Enfrente estaba yo con un smoking de raso, sin pajarita
porque la camisa se me abria hasta el escote.

El: {jiJajajajaja!!!- refa y fumaba.

Ella: Siempre lo hace... pero hoy ha subido radiante. - le advirtié - {No te muevas! -
dijo mientras me fotografiaba.

Es posible que los tres subiéramos del mismo lugar. En todo caso, las sonrisas dejaban
ver que, esa noche, cada uno vivié algo. Sélo nos encontramos al final de todo y cada
uno planteé su historia como quiso.

Lo tinico que nos unié fue un mismo espacio y una telepatia césmica que se activé
cuando sentimos que ya habfa pasado todo lo que tenfa que pasar. Nos encontramos
en dos ascensores paralelos, amanecia y salimos de la sala. Ella en medio, ¢l a su
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izquierda y yo a su derecha.

Irene Juirez, La Criatura.

kK

Nota de la autora: Fin de la serie La criatura strikes again, inspirada en la lectura de
Los dolores del mundo de Schopenhauer (1850) durante los otofios de 2011, 2016 y
2020.

"(...)Un incesante dolor se convierte en un pensamiento que se apodera de nuestro espiritu
y de nuestra memoria. Si el recuerdo doloveso se vuelve insoportable y llega hasta a

dominar al individuo, la naturaleza angustiada se abisma en la locura (...)".

Schopenhauer.
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Relato

El dia que dejamos de jugar

Patricia Crespo Ruiz-Cabello.

Apenas habia amanecido. El sol se postraba glorioso y mastoddntico ante mis llorosos
0jos, y una brisa fresca azotaba mi melena revolviéndola a lo loco. La luz comenzaba a inundar
las calles de una ciudad muda, apagada y repleta de secretos; secretos que solo ella conocia y
que para muchos seria mejor olvidar.

El estruendoso sonido de un autobus urbano me despert6 del estado de ensimismamiento en el
que me hallaba. Para bien o para mal, lo que vivi aquella noche fue real, pero era mejor man-
tenerlo como eso, como un secreto mas anclado en la acera de un barrio que me vio perderme
entre sus calles de papel mojado.

En el bolsillo de la chaqueta de aviador que encontré en un viejo mercadillo a las afueras del
pueblo al que solia acudir para obtener provisiones, guardaba como oro en pafio la dosis de
ese dia, del ultimo dia. Lo palpé por fuera para cerciorarme de que no me la habian robado y
que, al menos durante unas horas, podria permanecer en ese ansiado estado de calma al que mi
cuerpo se enclaustro.

— Buenos dias— se pronunci6 el chico que siempre se encargaba de abrir las puertas de la cafe-
teria a la que los mas madrugadores acudian cada manana.

No me pronuncié, tan solo le ofreci un gesto de cordialidad y me senté en el suelo a la
espera de recibir la llamada que tanto ansiaba. Pasaron los minutos y nada.
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— (Todo bien?—insisti6 el chico de ojos azules que reflejaban la calma del mar.
— Si. Estoy esperando a un amigo.

— (Una noche larga?

— Una noche mas.

En su expresion se dibujo la conmiseracion y el espanto. ;Quién era exactamente la
chica que habia frente a €l y por qué la vida parecia pesarle tanto? Una imbécil empecinada en
echarlo todo a perder, hubiese sido mi respuesta.

El joven se adentr6 en el bar y se dispuso a preparar los primeros cafés de la mafiana. El
olor a tostadas recién hechas y los sonidos de las cafeteras me trasladaron a un nuevo estado
de éxtasis. Echaba de menos aquella vida, la de la gente corriente, la de quienes no se pierden
durante el camino, la de quienes aiin conservan la fe, la de quienes luchan por algtn suefio, la

de quienes aln se aferran a la vida y rehiyen de la muerte.

— ¢ Tienes fuego?—le pregunté a una sefiora de mediana edad con el pelo trenzado. No parecia
ser peligrosa.

Me mir6 de reojo y desvio la mirada hacia el supermercado que habia frente a nosotras.
24 horas abierto, pude leer con algo de dificultad.

—¢Quieres algo de comer?

Aquella pregunta me desconcert6 completamente. En mi cartera habia dinero suficiente
para otra dosis e incluso para comprar la carne mas cara del mercado. ;Qué¢ le hizo pensar a
aquella desconocida que la calle era mi refugio?

—No, gracias, estoy bien.

—Te lo digo en serio, sé lo que es estar en esa situacién y no puedo irme a trabajar viéndote asi.
—¢Asi como?

—Bueno, ya sabes.

Me levanté de un brinco y con odio en la mirada crucé la avenida y busqué un lugar
seguro, un lugar en el que nada ni nadie pudiera observarme, donde pasar desapercibida fuera
posible.

Ya habia amanecido por completo. La boca del metro estaba abarrotada, cientos de co-
ches se paseaban a gran velocidad por la carretera mientras otros optaban por desplazarse a

pie. Yo, mientras tanto, permanecia sentada en la entrada de un antiguo bar abandonado desde
hacia tiempo. De alli nadie me echaria.
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La intensidad con la que el sol bafaba con sus rayos el hormigdn del poyete en el que
me encontraba echada provoco una reaccion casi inmediata en todo mi cuerpo. Debia volver
a casa, al fin y al cabo, ya eran mas de las 9 de la mafnana y el transito en las calles aumentaba
por momentos.

Estaba a s6lo unos doscientos metros del majestuoso piso en el que tenia la oportunidad
de residir. Mi hogar, un hogar con unas vistas inmejorables envidiadas por cualquiera, pero
que nunca supe apreciar. Quiza porque el dolor no solo surge donde duele o existe la ausencia,
sino también donde la vida nace a borbotones. Cada uno decide como concluir su historia, por
egoista que parezca.

Una vez en casa, me miré al espejo y el asombro se adueiié de mi, me consumio6 por
completo y tuve que buscar cobijo entre las sabanas; me quedé hecha un ovillo y respiré hon-
do. Y es que esa no era yo. Esas arrugas no me pertenecian.

[ Coémo es posible que diez afios hayan transcurrido en apenas un par de horas? ;Acaso
aquello era real o fruto de mi imaginacion?

Quise pensar que se trataba de la segunda opcidén y que cuando volviera a la realidad,
tras superar los efectos que la dosis que ingeri aquel dia provocaron sobre mi, mi rostro segui-
ria siendo el mismo de siempre.

Pero la ingenuidad no es mas que un fantasma que se viste de ilusion para alejarnos de
lo agrio del momento, una falsa ilusion, una estupida forma de hacernos creer que siempre
estaremos a salvo. Pase lo que pase.

Tranquila, no pasa nada. En un rato todo volvera a estar bien. Simplemente, confia. Me
dije a mi misma con los ojos llorosos y un brillo inusual en mis pupilas.

Debia salir de alli, abandonar mi habitacidon y encontrar respuestas en algun lugar, por
recondito que fuera. Y es que esas cuatro paredes repletas de recuerdos y pinturas que algin
dia significaron algo para mi, habian comenzado a ahogarme. Ya ni siquiera en mi propia ha-
bitaciéon me sentia a salvo, ni siquiera en casa. Quiza ya no tuviera un hogar.

Y me acord¢ de ti, y de ella, y de €l, y de nosotros, y de lo que fuimos y siempre sofia-
mos; me acordé de mi infancia, de los mufiecos a los que daba vida con un poco de imagina-
cion, de las noches viendo la tele hasta caer derrotada por el cansancio, de los viajes en familia
y de los dias que tanto merecieron la pena; me acordé de mis ilusiones, de mis ambiciones y
suenos caducos, de los abrazos rotos que llegaron a tiempo para sanar los pedazos de un cora-
zo6n moribundo, hecho afiicos; me acordé de mi infancia, de mi adolescencia y de parte de mi
juventud; me acordé de todo aquello que un dia doté a mi vida de algin sentido; me acordé
del dia que dejamos de jugar...Y como duele apreciarlo todo ahora desde una perspectiva tan
corroida y rota, pero sobre todo letal; y como duele saber que la nifia que siempre lloraba al
recibir visita en casa, hoy la busque entre el silencio que se esconde en la calle; y como duele
saber que nada de lo que me hizo ser quien fui hoy se mantenga en pie. Pero llegd el momento
de crecer, de madurar y orientar el destino hacia un punto fijo. Lastima que me haya perdido
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en el camino.

Quizé recordar sea, al mismo tiempo, la forma mas bonita y cruel de hacernos pensar en
el ayer. Pero, a veces, y s6lo a veces, es necesario echar la vista atrds para comprender el origen
del hoy y de todo lo que nos acompaiia.

En fin, de repente, habia envejecido otros cuantos afios y ya no so6lo eran arrugas lo que
vislumbraba en el espejo. No entendia el porqué de aquello, ni siquiera el porqué del rumbo
que habia decidido tomar por mi propia voluntad.

Sobre la mesa, junto a una bolsa precintada, se encontraba mi perdicion. Tan apuesta
como siempre, tan letal como siempre. Y no, no habia encontrado atin el modo de escapar de
ella y de sus tenebrosas garras. Y, entonces, cai, cai de nuevo y me entregué por completo a su
ardua voluntad.

Me marcho. Me dije a mi misma tras comprobar la bateria del movil. No tardé mas de
media hora en acicalarme y cerrar la entrada de un portazo. Necesitaba respuestas y estaba
dispuesta a encontrarme con ellas.

De modo que abandoné mi portal con la clara intencion de dirigirme hacia un lugar que
siempre me habia causado intriga: la pequefia tienda de libros antiguos que se encontraba al
torcer la calle a la izquierda. Me apetecia respirar y sentir el olor de unas paginas amarillentas
y carcomidas por el paso del tiempo, pues quiza alli encontraria la respuesta a por qué habia
comenzado a envejecer tan deprisa y sin previo aviso. A fin de cuentas, qué mejor que un li-
bro para comprender qué es el paso del tiempo, marchitarse, apagarse... Ellos son los tiinicos
supervivientes intergeneracionales, el nexo entre un anciano y un recién nacido, la mirada
atrapada entre los que llegan y los que parten. Solo ellos nos ven envejecer eternamente.

La libreria desprendia, desde varios metros de lejania, el acogedor olor de las paginas
que esconden nuestros motivos, miedos y respuestas. Una sensacion de la que no pude desha-
cerme ni aun estando alli, inmersa entre los lomos de libros que habian soportado y observado
tanto que so6lo la amnesia puede hacerte huir de ellos.

Me interesé por un par de titulos, aunque debia gestionar mi tiempo y centrarme en
aquel que me concediera una respuesta clara. Pero en ese instante, mientras meditaba acerca
de las razones que me habian llevado hasta alli, unas mujeres vestidas de negro se aparecieron
ante mis cristalinos y abatidos ojos.

No comprendia el porqué de su presencia, pero tampoco el de mi forma tan cruel y ace-
lerada de envejecer. ;Y si en ellas se encontraba la respuesta?

Y, efectivamente, una de ellas lo hizo, me mostr6 un libro titulado “El dia que dejamos
de jugar”. En su interior no habia capitulos, ni siquiera palabras, o, al menos, mas alla de las
que mostraban el nombre de la editorial y la fecha de publicacion. Pero supe que era el indica-
do, aquello que estaba buscando.
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— No hay mayor enemigo que el que escondes dentro — me susurré al oido. Pero, ;a qué se
referia exactamente? ;Se trataba de un simple consejo o de una advertencia?

(Queria decir aquello que el origen de mi decadencia no era otro que yo misma? La
respuesta, como era de esperar, no seria facil de hallar.

Hojeé el libro sin prestar demasiada atencion a las imagenes que observaba, pero todas
me recordaban a alguien, a mi. Eran mis brazos repletos de sangre seca, mis ojos llorosos, mi
mandibula desencajada, los mufiecos con los que un dia tuve la suerte de jugar, las excursiones
del colegio, las meriendas de pan con chocolate, los abrazos atrapados en un suspiro que no
llegaron a tiempo...

— ¢ Quién eres? — le pregunté a la sefiora vestida de negro que me susurr6 al oido.
—La pregunta es ;quién eres tu y qué te estas haciendo?
18

Su respuesta me dejo completamente helada, aniquilada, abatida. ;Qué estaba haciendo
conmigo misma? Y de manera inconsciente deslicé la yema de los dedos por mi necrosada
piel. Pude sentir las arrugas, el modo en que se apelmazaban unas sobre otras y los pliegues
que se dejaban entrever tras tanto llanto reprimido.

Habia vuelto a envejecer. Mi aspecto se asemejaba mas al de un enfermo terminal que
al de una joven en pleno descubrimiento de sus verdaderas inquietudes. Pero lo cierto es que
no comprendia nada... ;Por qué en menos de un par de horas habia envejecido de aquella ma-
nera?

—Me lo llevo. ;Cuanto es? — le dije al sefior de barba canosa y pelo crespo que habia tras el
mostrador.

—Tres euros. ;Tarjeta o efectivo?

Sacudi mis bolsillos con la esperanza de escuchar el sonido de unas cuantas monedas
impactando entre ellas, pero nada. Me lo habia gastado todo en la tltima dosis.

—Tarjeta, por favor.

Al salir de la libreria fui consciente de que no so6lo mi piel habia envejecido. Apenas po-
dia flexionar las rodillas y mi paso se habia desacelerado notablemente. De repente, me habia
convertido en una anciana. Pero las sefioras vestidas de negro seguian ahi. A mi lado. Atun no
se habian marchado, ni tenian la intencidén de hacerlo. Una de ellas, con la que ain no habia
tenido la oportunidad de cruzar palabra alguna, se escondia bajo la penumbra de un panuelo
bordado con siluetas de dngeles y otras figuras biblicas. Lo cierto es que su aspecto era espe-
luznante, capaz de amedrentar hasta al mas valiente.

Decidi cambiar el rumbo de mis pasos con la intencion de despistarlas y comprobar si
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realmente me estaban siguiendo. Y asi era. Nada mas torcer levemente mi torso hacia la iz-
quierda, ambas hicieron el amago de girar su cuerpo en esa direccion. ;Qué querian de mi?

Finalmente, me hice a la idea de que me acompaiarian en todo momento. Pero su pre-
sencia no iba a modificar mi rutina en absoluto. Una parada en un banco para liarme un cigarro
y proseguir con el camino. Una parada que, como siempre, se prolong6 mas de lo esperado.

Junto al tabaco, en un pequefio chivato que habia adquirido un color rosaceo, se encon-
traba otra de las dosis a las que no podia resistirme. La vi tan apuesta y galante que no pude
evitar corromperme y caer rendida a sus pies.

No importaba en absoluto que aquel no fuera el lugar mas apropiado para disponer en
linea recta la perdicion que guardaba en mis bolsillos. Que hubiera nifios a escasos metros ju-
gando, gritando, ignorando la sangre que emanaba de sus rodillas y demostrando lo hermoso
que es vivir sin que la vida duela; tampoco fue motivo para cohibirme. Al contrario, lo deseé¢
mas, con mas fuerzas y ganas que nunca. Queria machacarme y humillarme a mi misma, de-
mostrarme que lo que empezd siendo un juego ya habia acabado conmigo.

Y es que al igual que el resto de mi condicion, me dejé embelesar por sus mentolados
labios de comisuras desgastadas, por sus manos de porcelana y ojos de cristal, por su encanto
y elegante forma de seducir, por el modo en que sus mejillas se sonrojan cuando una mirada
queda clavada en lo opaco de su rostro, por su sencilla forma de arder, por la sutileza con la
que te consume, por la forma en que su boca pronuncia promesas que jamas fueron ni seran
ciertas. Y, en definitiva, por todos los infiernos que la acompanan.

— En breve comenzarés a sentir un hormigueo en las piernas — me advirtidé una de las sefioras
de negro.

—¢ Por qué?

—Lo sabes bien. Porque estas envejeciendo. Y lo seguirds haciendo. Y ni ti misma podras re-
conocerte en el espejo, a no ser que decidas dejarlo ya.

— (El qué?
— Lo sabes bien, querida.

Lo primero que pensé es que esas dos seforas eran fruto de mi imaginacion, pero su
persistencia y prolongacién en el tiempo me hicieron creer que quiza fueran mas reales de lo
que imaginaba y que su presencia tan solo era una advertencia. ;Por qué les importaba que
estuviera arruinando mi vida? ;De qué me conocian?

Y entonces me adentré en las paginas del libro que hacia unos minutos habia adquirido.
Seguia oliendo a viejo y aquello me resulto entrafiable, casi tanto como los mufiecos playmo-
bil que pude observar en la pagina treinta y dos. Ojald volver a esos dias en los que sofar era
posible.
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Aunque por un momento lo hice, pude perderme entre instantdneas que desprendian
olor a naftalina y a la humedad del trastero del apartamento de la playa, que daban vida a los
lienzos que imaginaba sobre mi cabeza antes de ir a dormir, a las monstruos debajo de la cama
y también a los que se escondian en el armario, a la crema de cacao que untaba sobre una re-
banada de pan, a las discusiones por ver quién se hacia con el poder del mando del televisor, a
las carreras en el patio del colegio defendiendo unos colores imaginarios, a los dias en los que
la casa no estaba vacia porque papa, mama y ellos atin vivian conmigo, a aquellos afios en los
que la abuela aun me preguntaba qué tal estaba.

La dosis comenz6 a hacerme efecto y toda aquella nostalgia se aparté de mi por com-
pleto. En cierto modo senti un gran alivio, pero, por otra parte, fui consciente de que tan solo
estaba huyendo, que desde que mis conductas me arrastraron a ello la huida se habia conver-
tido en mi mayor aliada. Y yo que siempre pensé que fui valiente.

— A tomar por culo — vociferé cerrando el libro bruscamente y lanzandolo sin piedad al aire.

Las sefioras vestidas de negro me miraron absortas. Mi reaccion fue desmedida, absolu-
tamente, pero el estado en el que me hallaba me impedia discernir lo correcto de lo meramente
vulgar. Era cuestion de estados.

— (No habia nada mejor para leer? ;Algo con letras y no solo dibujitos? — les reproché sin ni
siquiera dirigirles la mirada. Preferi centrarme en el cogollo de hierba que debi6 caer de mi
bolsillo minutos antes.

—Fuiste ti quien lo eligi6. En el camino se te ofrecen diferentes alternativas, pero so6lo ti eres
quien decide con cual se queda — sentencid la sefiora de negro con la que atin no habia tenido
la oportunidad de hablar.

Llevaba razén. Todas las malas decisiones que habia tomado a lo largo de mi vida
fueron fruto de mi propia eleccion. Si me encontraba en aquella situacion, tan solo era ami a
quien podia culpar. Decidi que, desde ese dia, desde el dia en que todo mi mundo se quebro,
nunca volveria a jugar.

%skok

Rehabilitarse para encontrarse.

Aquel dia, ese del que hablo como el inicio de un final, estuvo precedido por una de
mis rutinarias visitas a un centro al que me habia acostumbrado a acudir al menos una vez en
semana.

— Buenos dias — pronuncié al entrar por la puerta principal.
111



Cariatide, N° 3. Enero 2024. ISSN 2952-2951.

El segurata, un sefior robusto que no separaba la vista del monitor desde el que podia
controlar todos los puntos del edificio, me respondié con una media sonrisa y me concedio
paso hacia recepcion. Tuve que esperar un par de minutos, pero alli el tiempo siempre trans-
curre a una velocidad de vértigo. Nunca falta algiin espectaculo en directo que presenciar. La
gente que acude a ese tipo de centros y que se encuentra en esas situaciones, se vuelve de-
masiado agresiva, brusca y picajosa; pero sobre todo, triste. Ninguno sonrie. O mejor dicho,
ninguno sonreimos.

Aparentamos falsa felicidad, falsas sonrisas. Nada mas alld de lo que nos permite el
ultimo estado de éxtasis, pero la ira nos mueve por dentro. En fin.

— (Tienes cita? — me pregunté amablemente el sefior que se escondia tras la ventanilla.
—Si. A la una. Llego puntual — le respondi con una falsa y timida sonrisa.

—Siéntate un momento, ahora te llama la enfermera. ; Traes la muestra de orina?

—Si.

— (Y el carné de metadona?

— También. Aqui lo tengo.

—Genial. En nada te atienden.

Me senté junto a un sefior que aparentaba unos cincuenta afios, pero que no debia supe-
rar los treinta. En su rostro pude ver dibujada la decadencia, el dolor, los cientos de intentos
fallidos por salir adelante y la desolacion. No nos conociamos, pero estdbamos unidos por un
mismo destino, por una misma fatalidad. Teniamos tanto en comun.

Me detuve a analizar su cuerpo sin mucho descaro. Por suerte, estaba demasiado ocupa-
do arrancandose las costras de los brazos. Demasiados pinchazos en muy pocos dias, pensé al
analizarlo detenidamente. Pobre, no se merecia aquello. Quizé yo tampoco.

Apareci6 en la sala una chica, con un aspecto un tanto escandaloso: sin apenas pelo,
con la mandibula desencajada, los ojos rojos, la mirada perdida, el tabique nasal desviado,
los brazos consumidos, las ufias negras, la ropa rasgada y unas botas de cuero hasta las rodi-
llas. Se sento en la fila de sillas que habia justo enfrente. Parecia estar un poco mareada o, al
menos, desubicada, pero no me quise preocupar por ella. Su aspecto me aterraba, aunque no
tanto como el de quienes se me aparecian en la noche. Esos si que eran mis monstruos. Los
monstruos que comencé a ver debajo de la cama.

De algtin modo, nunca dejamos de ser nifios, tan solo dejamos de jugar.

La enfermera me hizo un gesto con la mano para que bajara a la planta B. Alli el silencio
era extrafio. Estaba presente en todo momento, como si alguien estuviese tratando de exten-
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derlo en el tiempo, pero continuamente se veia alterado por los sollozos y delirios de quienes
esperaban con teson un remedio, una salida.

Como de costumbre, le entregué a la enfermera el autorregistro semanal con los objeti-
vos, rutinas escogidas y dosis consumidas. Ese era, sin duda, uno de los peores momentos del
dia. Al fin y al cabo, sobre un simple papel con una textura mas aspera de lo normal quedaba
reflejado lo que estaba haciendo con mi vida y como dia a dia quedaba menos de mi en ella.

— Dijimos que esta semana limitdbamos el consumo a cinco dias. Y aqui has anotado siete
— comentd mientras echaba un vistazo a la hoja que le acababa de entregar. — Tranquila, es
normal que sufras recaidas.

Lo que la enfermera no sabia es que habia motivos para aquella recaida y que lo que
viviria esa noche lo cambiaria todo para siempre. Quiza ya no eran necesarios nuevos retos, al
fin y al cabo mi destino ya habia escrito su final.

— Seré la tltima — sentencié tratando de interpretar aquellas palabras como una promesa, pero
lo cierto es que ya habia tomado una decision, y si de algo estaba convencida es de que no
volveria a ese centro.

Abandoné la sala sin ni siquiera levantar la vista del suelo. Sentia una mezcla de ver-
giienza, culpa, espanto y rencor; en definitiva, un sinfin de emociones que no era capaz de
identificar y que habian comenzado a arrasar con todo. Tan solo deseaba que alguien arrojara
una colilla a mi pecho y todo comenzara a arder.

Pero antes de volver a casa, o a cualquiera que fuera mi destino, debia entregar la
muestra de orina y solicitarle a mi médico la dosis de metadona para los proximos dias. Sin
embargo, no lo hice. Me marché de alli sin despedirme, sin detener la mirada en las marcas
de guerra de mis compafieros, sin perderme entre la decadencia y sordidez que s6lo nosotros
podiamos sentir como propia. Me marché sin mirar atrds. Simplemente, me habia rendido. Y
quien se rinde jamas se rehabilita.

%skok

Esa noche.

Lo que sucedi6 esa noche podria carecer de importancia para cualquier otro mortal,
pero en mi caso estaba convencida de que sucedia algo extrafio. Si. Se trataba de una especie
de premonicion, o tal vez de una simple advertencia. Una advertencia que, como era de espe-
rar, opté por ignorar una vez mas. Apenas quedaba algo de mi en ese cuerpo que deambulaba
absorto a altas horas de la madrugada, nada ademés de unos cuantos recuerdos apelmazados
que se empujaban entre ellos por ver quién se hacia con el honor de gobernar la cascada de
lagrimas que protagonizaria al regresar a un estado de absoluta sobriedad.
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Estaba en la calle. Sola, como de costumbre, con la pequefia diferencia de que habia es-
tado bebiendo con un par de desconocidos hasta que decidieron marcharse. Sin embargo, para
alguien como yo, que ama los peligros de la noche, la absoluta desinhibicion, perder el control,
descomponerse y arruinarse, aquello solo era el comienzo de algo mejor.

Cogi el chivato que guardaba en la chaqueta y, mientras me fumaba un cigarro, fijé¢ mi
atencion en dos borrachos que habia justo en la acera de enfrente. Eran de los mios, fue lo pri-
mero que pensé. Por lo que me acerqué a ellos y comenzamos a hablar.

No sé como, ni siquiera lo recuerdo, pero esa noche dupliqué mi consumo. Y atn asi, lo
que vi no fue fruto del estado de éxtasis en el que me encontraba. Aquella imagen era tan real
como mis manos, como los abrazos en una despedida, como las cenas en familia una noche de
diciembre, como las reflexiones en un atardecer. Aquello, simplemente, era real.

Se trataba de una simple fotografia impresa en un libro de diminutas dimensiones. De
hecho, era el unico libro que habia en la casa de uno de los dos borrachos con los que decidi

pasar el resto de la noche.

— (Pasa algo? — me pregunt6 tras percatarse de que mi estado de euforia se habia convertido,
repentinamente, en todo lo contrario.

—Soy yo.
—;,Como?
—La de la foto. Esa de ahi, la que aparece muerta por sobredosis, soy yo.

Al principio no supe como reaccionar, ni siquiera si aquello era real o fruto de mi estado
de intoxicacion. Pero, tras pestafiear unas cuantas veces y secarme las ldgrimas de los ojos con
la yema de los dedos, pude comprobar que si, que esa chica era yo y que algo estaba a punto
de ocurrir.

— Bueno, eso qué mas da. Olvidate de ese maldito libro, lo encontré cuando me mudé aqui
hace unas semanas. Ahora ven que te folle - me sugirié con descaro y sin preocuparse lo mas

minimo por mi estado de confusion.

Me negué. Claro que lo hice. Me negué a que sus sucias manos tocaran mi castigado
cuerpo, pero aun asi se impuso y acabé tendida en la cama junto a un gramo de coca.

— Meétete. Ahora lo haré yo.
Obedeci sumisa sus indicaciones y, una vez mas, me converti en su musa, en la chica
que elogiaba sustancias que la mataban dia a dia a cambio de evitar que se ausentara de este

mundo antes de tiempo.

Pero ¢l nunca prob6 de aquella sustancia blanca, pura y cristalina. Tan solo la sostuvo
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entre sus manos para introducirla con descaro en mi vagina. Seguidamente, fue una porra lo
que pude notar entre mis piernas, y luego sus genitales, y luego un grito ahogado de socorro.

Y, entonces, habia amanecido y me encontraba sola en una calle. Desconocia los moti-
vos, pero comprendia los porqués. Esa noche debid suceder algo que me mato6 de algiin modo,
que me convirtié en una instantanea impresa sobre un misero libro de paginas arrugadas.

% okok

El dia después de medianoche.

Me encontraba sepultada bajo la atenta mirada de las dos sefioras vestidas de negro. Y
sin que ninguna me lo pidiera, de nuevo, senti la imperiosa necesidad de abrir aquel patético
libro y perderme en una de sus hojas. Concretamente, en la Gltima. Necesitaba saber como
terminaba aquella historia sin principio, sin didlogos ni personajes. Quiza era sélo cuestion de
curiosidad.

Entonces, el libro cayo fulminante al suelo. Algunas de sus paginas se desprendieron
del lomo y comenzaron un largo vuelo hacia la infinidad del cielo. Mientras tanto, las sefioras
vestidas de negro comenzaron a alejarse de mi cuerpo poco a poco, como si se estuvieran des-
vaneciendo en un suefio extenso y sin duefio.

Me quedé paralizada. No podia creerlo. Debia tratarse de un error, o de un simple pa-
recido. De hecho, comprobé¢ la fecha de publicacion del libro y fue ahi cuando la sorpresa se
apoder6 de mi una vez mas. ;Como era posible que un libro que habia adquirido en una tienda
de segunda mano tuviera como fecha de publicacion el mismo dia en que nos encontrabamos?
(Qué estaba sucediendo? ;Y si s6lo era una pesadilla?

Pestafieé un par de veces. Las sefioras vestidas de negro ya no estaban. Grité, comencé a
correr en circulos alrededor del parque, a golpear todo cuanto encontraba a mi paso, a insultar
a todo aquel que se cruzaba en mi camino. Y nada. Nadie reaccionaba. Nadie me veia.

[ Qué podia hacer? El desconcierto se aduefio de mi, pero si de algo estaba convencida
era de que en ese libro estaba la respuesta. Asi que lo cogi de nuevo, lo sostuve con fuerza entre
mis manos y clavé mi vista en la ltima pagina hasta que una lagrima cay¢ solitaria y abatida
por mi rostro.

Porque aquella era yo. De nuevo yo. La chica de la Gltima pagina de ese patético libro
era yo. La chica que aparecia muerta por sobredosis y con casi cien afios de edad en la ultima
pagina del libro titulado “El dia que dejamos de jugar” era yo. La misma chica que protagoni-
zaba el fatidico final del libro que encontré en la casa de aquel borracho. Aquella chica muerta
y sin vida era yo.

Ojala nunca hubiera llegado el dia en que dejamos de jugar para siempre.
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Microcuento

Quién hablari de nosotras

Quién contari los alfileres de la chaqueta de franela colgada en la percha

dormida.

Quién zurcird los tejidos rotos, los poemas gastados, la marana de lana en

alfombras de colores.

Quién mantendrd el candado con su seguro echado, la llave que abre y

cierra todos los suefios.

Quién calentard el hogar con sus canciones inventadas, con las cortinas

despejadas.

Quién escribird las cartas del mafiana con trazos de tinta azul como los

ojos que me dieron la vida.

Quién buscard mis secretos entre silencios, curard los destrozos que el

mundo con ruido vino a pisar despacio.

Quién alimentard mi estémago deshecho de enredos, comida caliente

reposando en mi vientre.

Quién cuidard cada noche de las pesadillas que duermen ocultas cada

madrugada.
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Quién escribird recuerdos dentro de tu almohada

como balsamo de sal en tus heridas.

Quién mantendrd viva la llama de la vida en el dia a

dia.

Quién hablard de nosotras cuando ya no estemos.

Verdnica Esquinas
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NEW JAZZ
A BAJAS TEMPERATURAS

JOSE LUIS ANDRES
(@ESPIRITU_PHOTOGRAPHIA)

José Luis Andrés, nacido en Villanueva de los Castillejos (Huelva) en 1986, es un artista espa-
ol afincado en Paises Bajos.

Aunque trabaja diversos estilos, se ha especializado en fotografia musical, cubriendo concier-
tos de jazz, rock y otros géneros.
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Resumen

Bessie Smith fue una pionera. Aunque no fue la primera mujer negra que grabd un al-
bum de blues, si consiguid convertirse en la que mejores resultados obtuvo en términos eco-
noémicos, por delante incluso de muchos varones. Sus letras, ademas, son bastante explicitas
a la hora de denunciar comportamientos machistas y malos tratos, lo que no deja de ser sor-
prendente teniendo en cuenta el contexto en el que vivio: los afios veinte en el sur de Estados
Unidos. Conjugando sentimentalidad, sensualidad y un dominio absoluto de la voz, sent6 las
bases de lo que hoy conocemos como blues clasico. Fue victima de violencia de género, vivio
(y violo) la Ley Seca, rompid moldes artisticos, abrazé la libertad racial y sexual, haciendo
de ella su bandera, y se convirti6 en la gran inspiracion de gigantes de la musica de la talla de
Aretha Franklin, Janis Joplin, Frank Sinatra, Billie Holiday o Norah Jones, entre otros muchos.

En este articulo trataremos de acercarnos a la figura de la Emperatriz del Blues, abor-
dando las cuestiones sociales y personales que condicionaron su manera de hacer y entender la
musica. La conoceremos a través de su vida y, sobre todo, de su obra. En definitiva, este texto
no pretende mas que rendir homenaje a una mujer con un talento fuera de lo comin y que,
creemos, debe ser un referente feminista y de lucha por los derechos civiles.

Palabras clave: Bessie Smith, blues, jazz, afrofeminismo, violencia de género, segregacion
racial, afios veinte.

Richard Morgan no lo pudo esquivar. Lo intento, es cierto, pero no logro evitar que el
costado derecho de su coche golpeara con violencia esa inesperada camioneta. Cuando miro6 a
su lado encontr6 a su amante malherida; la sangre brotaba de su cuerpo con la misma intensi-
dad que su voz sobre los escenarios. Hace rato que Memphis quedo atrés, por lo que volver a
pedir ayuda no es una opcion. Fue el doctor Hugh Smith el primero en acudir; no le hizo falta
un examen muy profundo para saber que aquella mujer estaba gravemente herida.

El sonido cada vez mas cercano de la sirena de una ambulancia provocé en los presentes
una mezcla de esperanza y urgencia. La llevarian a Clarksdale, ciudad a la que, paradojica-

mente, se dirigia la pareja accidentada. En el afro-hospital de esta ciudad decidieron amputar
el brazo de la mujer, pero ya era tarde; habia perdido demasiada sangre y no lograria despertar.

El 26 de septiembre de 1937 moria Bessie Smith, la Emperatriz del Blues.
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Sobrevivir en el Sur: 1894-1911

A finales del siglo XIX, el sur de Estados Unidos era una cloaca racista. Pese a la abo-
licién de la esclavitud, la poblacidon negra estaba condicionada por la segregacion racial y la
imposibilidad de acceso a unas condiciones de vida dignas. La pobreza, los altos indices de
mortalidad o la estigmatizacion eran algunos de los principales problemas de un colectivo que,
en determinadas zonas, era porcentualmente notable.

La joven Viola Smith aprendié muy pronto que la vida no es facil y que la infancia acaba
prematuramente cuando naces en contextos hostiles. Tras la temprana muerte de sus padres,
comenzd a trabajar para mantener a sus seis hermanos y hermanas, quienes no tardaron de-
masiado en verse obligados a buscar la manera de contribuir econdmicamente con los gastos
familiares. Una de ellas, anos mas tarde, llegaria a ser emperatriz.

Bessie nacid el 15 de abril de 1894 (1895, segiin algunas fuentes) en Chattanooga,
Tennessee, en la mas absoluta pobreza. Huérfana desde los nueve afios, privada de educacion
reglada y obligada por las circunstancias a mendigar por las calles, pronto aprendi6 a ganarse
la vida junto a su hermano Andrew, cantando en las zonas de la ciudad que no estaban vetadas
a la poblacidén negra. Entre canciones y hambre transcurrié la infancia de aquella nifia que,
casi de manera inconsciente, se habia rebelado contra la idea del encorsetamiento social de la
comunidad afrodescendiente, forzada al ejercicio de trabajos manuales que no eran mas que
una extension de los desempefiados en los recientes tiempos de la esclavitud.

La Moses Stokes Company, Gertrude ‘Ma’ Rainey y la libertad: 1912-1919

Bessie Smith queria salir de Chattanooga; su personalidad irreverente, su dificultad para
el sometimiento y la crudeza de la vida en el gueto impulsaron a la atin adolescente a buscar la
féormula que le permitiera lograr una forma de vida diferente. Por supuesto, la encontro.

En torno a 1912, con unos 18 afios, la joven aprovecho el regreso temporal de su herma-
no Clarence a la ciudad para pedirle, casi rogarle, que le facilitara una audicion en el especta-
culo ambulante de vodevil en el que trabajaba como presentador. Tras verla actuar, no tardaron
en contratarla, en un primer momento como bailarina, en la que seria la primera compafia
musical en la que actuaria: la Moses Stokes Company.

Fue ésta una etapa de descubrimientos: giras, largas noches de fiesta y alcohol, nuevas
formas de hacer musica y primeras experiencias sexuales. Cont6 para ello con una estupenda
mentora: Ma Rainey, la estrella del espectaculo, conocida como La Madre del Blues. De ella
aprendio a moverse en el escenario, a disfrutar cada viaje y cada experiencia y, sobre todo,
musica. Ademads, no son pocas las fuentes que apuntan a una posible relacion romantica entre
ambas artistas; al parecer, la bisexualidad de las dos cantantes esta sobradamente contrastada
(Kay, 2022).

Smith abandondé la Moses Stokes Company pocos meses después del comienzo de su
viaje iniciatico, pero todo lo que aprendi6 con la compaiia, especialmente con Rainey, bien
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le sirvid en su posterior andadura en la
T.0.B.A. (circuito de teatro negro), con quien
gird los siguientes siete afios por todo el sur del
pais. No obstante, tuvo la habilidad de adaptar
las tendencias e influencias de su mentora a
sus propias inquietudes artisticas, creando un
estilo personal y genuino, poniendo el foco en
la voz en detrimento del espectaculo.

Harlem y la segunda juventud: 1920-1922

Hacia 1920, Smith ya contaba con una
larga trayectoria en espectaculos ambulantes
por todo el sur del pais. Era el momento del
cambio. Habia llegado la hora de reinventar-
se, no tanto musicalmente, pero si profesional
y personalmente. Era el momento de Harlem.

Ha nacido el jazz. Una nueva genera-
cion de afrodescendientes afincados en los es-
tados del norte mira hacia el futuro con el op-
timismo pueril de quien atn es joven. La vida
nocturna vinculada al arte, la musica, la cul-
tura y a la diversion sin pretensiones afloran
en muchas ciudades norteamericanas, dotan-
do a la expresion “felices arios veinte” de un
significado mayor al meramente econémico.
La Ley Seca contribuy¢ al auge de los locales
clandestinos de ocio nocturno, donde quienes
querian consumir alcohol encontraban con fa-
cilidad bebidas de destilacion casera.

Harlem es el paradigma: el barrio neo-
yorquino de mayoria negra vive en esta época
un periodo de esplendor, convirtiéndose en el
refugio de los excombatientes negros que re-
gresan de la I Guerra Mundial y en la cuna
del movimiento sociocultural Harlem Renais-
sance, que busca el reconocimiento cultural,
social e intelectual de la poblacién afroameri-
cana. En este periodo, ademas, los disturbios
raciales eran constantes, lo que provoco la es-
tigmatizacion de la poblacidén negra en buena
parte del pais. En Harlem encontraron amparo
y proteccion; un lugar en el que expresarse
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con libertad tanto artistica como politicamen-
te.

En este contexto, tal y como expone
Buzzy Jackson, “[Harlem] era el escenario
perfecto para Bessie Smith y para las can-
ciones que instaban a la liberacion de senti-
mientos que ella interpretaba. En las décadas
posteriores las mujeres abarrotaron los con-
ciertos de Aretha Franklin y Janis Joplin en
busca de la liberacion y, como apunto Joplin,

se trataba de un ritual que habia nacido con
Bessie Smith” (Jackson, 2006, p. 71).

Smith habia abandonado el sur, tanto
el geografico como el musical: con los afios
habia refinado su forma de cantar y las letras
de sus canciones se alejaban de las tematicas
de los clasicos blues de los campos surefios.
Consigui6 que un porcentaje importante de su
publico, de quienes asistian a sus conciertos,
fuera de origen urbano. Era conocida en todo
el pais y las entradas para sus espectaculos se
agotaban en cada ciudad en la que actuaba.

Primeras grabaciones: 1923

Bessie Smith se caso dos veces, aunque
nunca adoptd los apellidos de sus maridos.
Su primer matrimonio, con Earl Love, durd
poco; la Gran Guerra dejo viuda a la joven
artista muy pronto. Su gran amor, sin duda,
fue su segundo marido, Jack Gee, con quien
compartia el gusto por el alcohol y por las re-
laciones toxicas. Se conocieron en 1922, se
instalaron en Filadelfia y mantuvieron una re-
lacidon basada en la violencia y las constantes
infidelidades; cuentan algunas fuentes que las
palizas que recibia Smith bien podrian haber-
le costado la vida. De hecho, las letras de sus
canciones estan repletas de referencias direc-
tas a los malos tratos y vejaciones que sufria.
Como veremos mas adelante, no en pocas
ocasiones abordaba el tema desde la rebeldia
y el empoderamiento, pues aunque jamas se
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autodenominé abiertamente feminista, si que
vivid como tal.

Fue en esta misma época cuando co-
menzoO a buscar un sello que publicara sus
canciones. Pese al indiscutible éxito de las
actuaciones en directo por todo el territorio
nacional, Bessie Smith no realizaria ninguna
grabacion hasta 1923. Tras ser rechazada por
la discografica Black Swan, Frank Walker,
directivo de Columbia Records, se fijo6 en
ella. Como resultado, el 16 de febrero grabo
en Nueva York Down hearted blues, cancion
que la coronaria como referente de la musica
negra y primera gran estrella afroamericana;
en los primeros seis meses tras la publicacion
se vendieron mas de setecientas cincuenta
mil copias, alcanzando el millon poco tiempo
después y convirtiéndose en la primera mujer
negra en conseguir semejante hazana. Tal fue
el éxito que el 14 de julio logré llegar al nu-
mero uno en las listas de popularidad estadou-
nidenses, lugar en el que se mantuvo durante
cuatro semanas.

En este primer tema ya trata abierta-
mente la cuestion de la violencia de género:

I'm so disgusted, heartbroken too
I’ve got those downhearted blues
Once I was crazy ‘bout a man
He mistreated me all the time
The next man I get has got to promise me
To be mine, all mine.

Lo logré. La nifia huérfana que cantaba
en las calles a cambio de una moneda habia
conseguido salir del gueto, grabar canciones
de éxito y ser respetada tanto por blancos
como por negros. Con su particular estética
y su personalisima forma de cantar obtuvo
grandes beneficios que le permitieron acceder
a una posicién econdémica mas que digna.
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Como consecuencia de los buenos re-
sultados, Columbia Records decide grabar
dos canciones mas en abril de ese mismo afo:
Baby won t you please come home 'y Tain t no-
body s bizness if I do. Ambos temas han sido
versionados posteriormente por las figuras
mas destacadas del jazz, el blues y el soul.

Ese mismo afio, Smith publica otra de
sus mas iconicas canciones, Sam Jones blues.
En ella habla abiertamente de temas como el
divorcio y, muy especialmente, de la emanci-
pacion femenina: “I used to be your lawfully
mate / But the judge done changed my fate /
Was a time you could-a’walked right in / And
call this place your home sweet home / But
now it’s all mine, for all time / I'm free and li-
vin’all alone” (“Solia ser tu compariera, pero
el juez cambio mi destino. Hubo un tiempo en
el que podrias haber entrado y llamar a este
lugar tu hogar, dulce hogar, pero ahora es
todo mio para siempre, soy libre y vivo sola™).

Don t need your clothes, don t need your rent
Don t need your ones and twos
Though I ain 't rich, I know my stitch
[ earned my strutting shoes

(Sam Jones blues, 1923).

Pero, quizés, el verdadero punto de
inflexion en su carrera no llega hasta el 1 de
septiembre, momento en el que graba una
composicion propia, Jail house blues, acom-
pafiada por el pianista Irving Johns. Con un
estilo significativamente distinto a lo que se
habia hecho hasta la fecha y una interpreta-
cion exquisita, Bessie Smith acaba de crear
un género musical: el blues clasico.
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Referente racial y feminista.

Mucho antes de comenzar la etapa dis-
cografica, Smith ya era una artista exitosa que
llenaba absolutamente todos los conciertos y
espectaculos que ofrecia. Su personalidad lla-
na y humilde y sus maneras rudas le procura-
ron la simpatia tanto de negros como de blan-
cos. Sin embargo, gracias a sus discos paso
a formar parte de la vida cotidiana de buena
parte de la poblacion afroamericana; sus can-
ciones sonaban en los bares y en las casas de
toda familia que pudiera permitirse comprar
un graméfono. Era un miembro respetado de
la comunidad, un referente que trataba en sus
composiciones temas relacionados con los
problemas y las condiciones de vida de los
afrodescendientes.

Uno de los temas mas habituales en las
letras de Bessie Smith es la segregacion ra-
cial y sus consecuencias en la poblacion negra
tanto a nivel social como economico y politi-
co. La comunidad afroamericana, del norte y
del sur, se identificaba con esas canciones in-
terpretadas magistralmente por aquella mujer
de Chattanooga que logr¢ salir del gueto.

El final de la Guerra de Secesion (1861-
1865) supuso la abolicidon de la esclavitud en
Estados Unidos, pero no logr6 acabar con la
segregacion y el racismo imperantes especial-
mente en los estados del sur. La poblacion ne-
gra continud dedicandose a labores agricolas
y prestando servicio en las casas de las fami-
lias blancas. Como consecuencia, la cultura
afroamericana impregnd muchos hogares con
sus sonidos y ritmos, lo que provoco que bue-
na parte de los blancos surefios se acercaran al
blues o al jazz con la naturalidad de quien ha
nacido en un entorno multicultural. No es ex-
trafio, por tanto, que en las zonas meridiona-
les del pais hubiera un porcentaje elevadisimo
de blancos que seguian y admiraban el talento
de Bessie Smith.
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Desde el final de la Primera Guerra
Mundial fueron miles - millones, quiza - las
personas de raza negra que emigraron de los
estados del sur hacia el norte en busca de me-
jores condiciones de vida; huian del desem-
pleo, de los trabajos precarios, de la pobreza
y del racismo y la segregacion racial. Este fe-
nomeno, conocido como la Gran Migracion,
provoco que algunas ciudades del area sep-
tentrional se convirtieran en hervideros de la
cultura afroamericana. Una de las consecuen-
cias artisticas mas evidentes de este proceso
fue la evolucion tematica de las letras de la
musica negra. En el blues, por su parte, se
observa un progresivo cambio desde las can-
ciones que trataban las condiciones de vida y
trabajo en el campo a los problemas urbanos,
como por ejemplo la busqueda de empleo en
las grandes urbes industriales.

La musica de Bessie Smith no fue una
excepcion en este sentido; evoluciono de le-
tras como la de Work house blues (1924),
que trata sobre los duros trabajos agricolas,
hasta, por ejemplo, las canciones Louisiana
low down blues (1924) y One and two blues
(1926). En ellas, Smith trata las dificultades
de los migrantes negros del sur con cuestiones
tan variadas como el desarraigo o las nuevas
realidades laborales del norte.

Got a loaded feelin’, I cant lose my heavy
load
My home ain 't up north, it’s further down the
road.

(Louisiana low down blues, 1924).

% okok
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Our love starts way down home
Below the Dixon line
You pick cotton down on the farm
And everything were fine
But things have changed while you stayed
still
You are in the rear
So you have to catch up soon
Or there’ll be some changes made.

(One and two blues, 1926).

Pero no solo fue un icono de la comu-
nidad negra en general, sino que también se
convirtidé en un referente para las mujeres
afroamericanas, que vieron en Smith un espe-
jo en el que mirarse.

Bessie era una mujer trabajadora, con
talento y éxito que ademas se mostraba con
un talante rudo, valiente y rebelde. Cuentan
que incluso llegé a enfrentarse a un grupo del
Ku Klux Klan en un espectaculo, logrando
que se marcharan atemorizados. En sus can-
ciones es frecuente escuchar letras de denun-
cia de las lamentables condiciones familiares
de muchas mujeres, entre las que se encon-
traba ella misma: victima de un marido infiel,
controlador y violento, bien sabia lo que era
el infierno del hogar. En su obra, rompi6 con
el estereotipo de mujer dependiente de un pa-
terfamilias, deja entrever su libertad sexual,
tratando abiertamente temas como las relacio-
nes extraconyugales, y se aleja de la imagen
clasica del amor romantico. Young woman's
blues (1926) es un buen ejemplo de canto a la
emancipacion y empoderamiento femenino:
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I’'m a young woman and ain t done runnin’
‘round
Some people call me a hobo
Some call me a bum
Nobody knows my name
Nobody knows what I've done
I’'m as good as any woman
[...]
I ain't gonna marry
Ain 't gonna settle down
I’'m gonna drink good moonshine.

“Soy una mujer joven y no he terminado de
andar libre por ahi / Algunas personas me
llaman vagabunda / Algunos me llaman vaga
/ Nadie sabe mi nombre / Nadie sabe lo que
he hecho / Soy tan buena como cualquier otra
mujer” [...] “No voy a casarme / No voy a
sentar la cabeza / Voy a beber un buen licor”
(Young woman's blues, 1926).

Esta actitud vital, enérgica, libre y em-
poderada contrasta enormemente con su rela-
cion con Gee, su marido. Lo amaba profun-
damente pese a las atrocidades que soportaba
incesantemente, tanto en publico como en
privado. Las infidelidades mutuas fueron una
constante en su relacion, tanto como los celos
y las agresiones fisicas y verbales del que fue-
ra su compafero. Era una relacion extremada-
mente machista y basada en la codependencia
emocial. Esta situacion, muy habitual en la
época, provocaba que la artista fuera irreme-
diablemente contradictoria, lo cual se hacia
patente en algunas de sus letras. En este senti-
do, quiza el ejemplo mas paradigmatico - por
no decir escandaloso - es el de la cancion Yes,
indeed he do (1928): “Si me pega o me mal-
trata, jqué te importa a ti? /| No tengo nada
que hacer excepto lavar su ropa | y zurcir sus
calcetines y planchar sus pantalones | y fre-
gar el suelo de la cocina™.
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Pese a esta relacion de amor toxico,
Smith fue infiel a su marido en innumerables
ocasiones. Bien conocidos son sus escarceos
Iésbicos con diferentes mujeres de su entorno.
La primera experiencia homosexual conocida
de la artista, como ya vimos, fue con Gertrude
‘Ma’ Rainey, la Madre del Blues, su mento-
ra y gran pionera de este género musical. Se
cuenta que su amistad con ella perduré a lo
largo de los afios y que el carifio y respeto que
se profesaban rozaba lo platonico. Pero no
fue la Unica: en 1925 corria el rumor por los
tabloides sensacionalistas y entre los circulos
mas cercanos a la cantante de una posible re-
lacion con Gladys Ferguson, quien se traves-
tia y se hacia pasar por varoén. Asimismo, era
frecuente escuchar rumores sobre relaciones
esporadicas entre la de Chattanooga y algunas
de sus coristas. Sin embargo, jamas hablo ex-
plicitamente de estas cuestiones en sus letras,
aunque si podemos encontrar una cancion,
Soft pedal blues (1925), en la que alaba las
virtudes de un club nocturno conocido por ser
frecuentado por gays y lesbianas.

El gran esplendor: 1924-1929

Hacia 1924, la carrera de Bessie Smith
estaba mas que consolidada: su popularidad
no hacia mas que crecer, los grandes musicos
de la época ansiaban tocar con ella, era una de
las artistas negras mejor pagadas y sus flirteos
con el jazz dieron lugar a verdaderas obras
maestras. En el periodo comprendido entre
1924 y 1929 firmo las mas grandes canciones
de su breve carrera.

Weeping willow bues (1924), Cold in
hand blues (1925), Cake walkin’ babies (from
home) (1925), Yellow dog blues (1925), Ja-
zzbo Brown from Memphis Town (1926),
Alexander s Ragtime Band (1927), Send me
to the ‘lectric chair (1927) o I'm wild about
that thing (1929), son algunas de sus graba-
ciones mas célebres, en las que se observa la
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evolucidon musical y, en algunas de ellas, su
viraje hacia sonidos mas cercanos al jazz, ma-
terializado en colaboraciones con pianistas,
trompetistas y cornetistas procedentes de los
circuitos propios de este género.

En enero de 1925, un joven cornetis-
ta de jazz originario de Nueva Orleans, Louis
Armstrong, conocido en los ambientes musi-
cales afroamericanos por estar revolucionan-
do la forma de tocar, grabé con Bessie Smith
una de las canciones mas importantes de la
artista, St. Louis blues. De este tema, Frank
Tirro dijo que “destaca por el extraordinario
equilibrio existente entre la interpretacion
vocal y el solo de corneta. La similitud en la
inflexion, fraseo y acento entre Armstrong y
Smith aportan una tension especialisima, que
convierte a esta pieza en una de las obras
maestras del jazz y el blues” (Tirro, 2007).
Varios afios después, en 1929, volveria a gra-
barla, esta vez sin Armstrong, para la banda
sonora del cortometraje St. Louis blues, diri-
gido por Dudley Murphy y protagonizado por
ella misma.

Pero no fue ésta la tnica colaboracion
entre estos dos artistas. Unos meses mas tar-
de, en mayo de 1925, Bessie Smith y Louis
Armstrong grabaron Careless love blues. Ver-
sionado por Janis Joplin afios mas tarde, este
tema destaca por el virtuosismo que desplie-
gan ambos, consiguiendo una obra redonda
convertida casi de inmediato en un clasico del
blues.

El declive de una carrera brillante: 1929-
1937

En la segunda mitad de la década de
los afos veinte, la musica blues comenzo a
interesar cada vez menos al publico y, por
extension, a las compaiiias discograficas. El
nacimiento de nuevos sonidos en el marco de
la cultura afroamericana fue arrinconando al
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género que habia surgido en los campos de al-
godon surenos en la era de la esclavitud. Los
tiempos cambiaban y el mercado se hundia.

Fueron dias convulsos. La incertidum-
bre y el panico podian sentirse, casi tocarse,
en el ambiente. Tras cinco jornadas de noti-
cias econdmicas poco esperanzadoras, ya era
oficial: la Bolsa de Nueva York habia caido.
Significaba la ruina. La ruina no solo de los
hombres elegantes de Wall Street, ni de los
grandes empresarios y gentes de negocios;
era la ruina para todos. Las clases altas de-
jaron - temporalmente - de serlo, las medias
se arruinaron, las bajas conocieron un estrato
social por debajo de la miseria. Corrian como
la polvora las noticias relativas a suicidios, a
personas que habian perdido lo poco o mucho
que tenian, a familias destrozadas. Las gran-
des y consolidadas compaiias veian ahora
como se tambaleaban sus aparentemente so-
lidos cimientos. En octubre de 1929 dio co-
mienzo la primera gran crisis del Capitalismo.
Y no seria la Gltima.

En este contexto, Smith no tuvo mas
remedio que reinventarse una vez mas. La
caida del mercado de valores arruiné a mu-
chas compaiiias discograficas y dejo a otras
en una situacion tan delicada que decidieron
prescindir de los artistas que no se ajustaban
a las nuevas tendencias musicales de moda.
A finales de 1931 Columbia Records rompi6
su relacion con Bessie Smith, quien, a pesar
de haber ganado una fortuna a lo largo de su
carrera, se encontraba en una situacion eco-
noémica precaria: su extravagante y suntuosa
forma de vida, la mala gestion patrimonial de
su marido y los altos costes de produccion de
sus espectaculos llevaron a la artista de Chat-
tanooga a una situacion de relativa ruina. Pese
al cese de su actividad discografica, Smith
continuo ofreciendo conciertos por todo el te-
rritorio nacional, conservando buena parte del
publico que la seguia desde de sus inicios. So-
brevivio asi a la crisis profesional que supuso

Bessie Smith: Blues y afrofeminismo. PP. 124-136.

el abandono de Columbia y la decadencia de
un género que habia marcado una época.

Dos afios mas tarde, en 1933, un joven
productor musical recién llegado a Columbia
Records y fan de Smith desde sus inicios, John
Hammond, trat6 de convencer a la compafia
para que volviera a contar con ella para nue-
vas grabaciones. Los ejecutivos de la empresa
creian que seria un fracaso y que supondria
grandes pérdidas que no podian permitirse en
los tiempos de crisis econdmica generalizada
que atravesaba la nacion. Pero Hammond no
se conformo: pagd ¢l mismo la produccion
de cuatro nuevas canciones para Bessie y se-
leccion6 personalmente a los musicos que la
acompanarian. Estas fueron las tltimas gra-
baciones de Bessie Smith, aunque no el final
de su carrera.

Continu6 actuando, girando e innovan-
do; introdujo en su repertorio canciones mas
cercanas al jazz y al swing y se adapt6 a las
nuevas tendencias y realidades sin prescindir
jamas de su personalidad y sus origenes. Su
popularidad se mantenia incélume. Las nue-
vas generaciones de musicos de jazz la admi-
raban y la seguian, considerandola una figura
incontestable de la industria.

La controvertida muerte de Bessie Smith

La madrugada del 26 de septiembre de 1937,
Bessie Smith viajaba a Clarksdale con su
amante, Richard Morgan, quien conducia
por la autopista 61, eje vertebrador del sur
estadounidense y cuna de la cultura afroame-
ricana. Venian desde Memphis, rumbo a un
concierto que jamas llegaria a celebrarse.
Esa noche perderia la vida la Emperatriz del
Blues. La tierra que vio nacer la misica negra
seria ahora el escenario de la muerte de uno
de sus mayores iconos.
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Tras perder el control del vehiculo,
Morgan colisiond violentamente con una
camioneta. El conductor se dio a la fuga de-
jando a la pareja gravemente herida. La peor
parte se la llevd Bessie: con el brazo derecho
completamente destrozado y el costado total-
mente aplastado, necesitaba atencién médica
urgente.

Los cuerpos de Richard y Bessie ya-
cian ensangrentados en el interior de su co-
che cuando dos aficionados a la pesca, Henry
Broughton y Hugh Smith, llegaron a la zona
del siniestro. Pararon su vehiculo y trataron
de auxiliar a los heridos. Aunque Smith era
médico de profesion, poco pudo hacer por
aquella mujer, ain consciente, que dentro de
poco habria de dejar de respirar. Los dos ami-
gos decidieron pedir ayuda en una casa cer-
cana, logrando llamar a una ambulancia que
trasladara a los accidentados al hospital mas
cercano.

La situacion comenzaba a ser desespe-
rante; la mujer estaba perdiendo mucha san-
gre y la ambulancia no llegaba, por lo que Bo-
roughton y Smith acordaron trasladarlos en su
propio vehiculo. Sin embargo, la fortuna no
estaba de su lado aquella noche: poco después
de iniciar el camino, colisioné contra ellos un
coche ocupado por dos personas blancas, re-
sultando también éstas heridas.

Las dos ambulancias llegaron casi a la
vez. La primera en hacerlo fue a la que lla-
maron desde la casa. La segunda, al parecer,
habia sido avisada por el conductor de la ca-
mioneta que se dio a la fuga en el primer ac-
cidente. En una de ellas trasladaron a los dos
ocupantes del segundo coche a un hospital
para blancos, mientras que en la otra atendie-
ron a Bessie Smith y a Richard Morgan. Este
punto de la historia es especialmente contro-
vertido porque hay fuentes que apuntan que
la ambulancia que recogi6 a la artista y a su
pareja los llevo en primera instancia a un hos-
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pital para blancos, por ser el mas cercano al
lugar del siniestro. Aqui serian rechazados y
derivados a uno segregado, lo que podria ha-
ber provocado que Bessie Smith se desangra-
ra antes de haber podido ser intervenida. Por
su parte, el conductor de la ambulancia, Wi-
llie George Miller, de raza negra, desmintio
estas acusaciones; contod que se dirigi¢ direc-
tamente a un afro-hospital y que Smith ya lle-
g6 muerta. Sin embargo, estas declaraciones
no concuerdan con el informe médico, donde
se especifica que la cantante muri6 a las 11.30
de la manana.

Richard Morgan sobrevivi6 al acciden-
te, pero jamas fue entrevistado por ningun
medio ni preguntado por las circunstancias
que rodearon la muerte de Bessie Smith. Sin
embargo, si conocemos su version gracias a
las declaraciones publicas del hijo de la ar-
tista, Jack Gee Jr., quien desminti6 las pala-
bras de Miller afirmando que, efectivamente,
su madre habria sido victima de racismo en
todo el proceso, desde el momento mismo de
la colision. La secuencia de acontecimientos,
segun Gee, seria la siguiente: el doctor Hugh
Smith, primera persona en llegar al lugar, se
habria negado a subir a Bessie Smith a su
coche para evitar que ésta manchara con su
sangre la tapiceria. Después, cuando llega la
primera ambulancia, atiende en primer lugar
a la herida en el segundo accidente, por cuya
vida no se temia pero que habria sido tratada
preferencialmente por su condiciéon de mujer
blanca. El segundo vehiculo sanitario, por su
parte, habria trasladado a Bessie a un hospital
para blancos, donde le negaron auxilio, sien-
do trasladada a otro especificamente para ne-
gros, sin dotacidon y apenas personal. Segun
esta version, la Emperatriz del Blues habria
muerto esperando ser atendida.

Una tumba sin nombre: 1937-1970

Jack Gee, viudo de Bessie Smith, siem-
pre fue un mezquino. La maltrataba, controla-
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ba sus movimientos y su dinero, la desprecia-
ba en vida y también tras su muerte. Pese a
haber heredado una importante suma de di-
nero tras el fallecimiento de su mujer, deci-
di6 darle sepultura en una tumba sin nombre.
Se desentendid de su memoria y su legado,
humillandola y privandola de una lapida que
recordara que en ese lugar preciso descansan
los restos de Bessie Smith, nacida en 1894 y
fallecida en 1937, pionera del blues, icono fe-
minista y simbolo de las luchas raciales.

Lo que no pudo evitar Gee - ni los
supremacistas blancos, ni nadie - fue que el
legado de su esposa ejerciera una brutal in-
fluencia en las generaciones posteriores. Que
aun hoy, cien afos después de su primera gra-
bacion de estudio, las grandes personalidades
de la musica declaren cuanto deben a la figura
de Bessie Smith, tanto a su obra como a lo
que representd a nivel social y cultural. Que
importantes figuras de los sectores intelectua-
les y politicos, como Angela Davis, reivindi-
quen la memoria de quien supuso un antes y
un después en la concepcion de los modelos
de muyjer, artista y afroamericana.

Una de las personalidades que mas ha
puesto en valor la figura de Bessie Smith ha
sido, sin duda, Janis Joplin. La artista declaré
en multiples ocasiones la admiracion que sen-
tia por Smith. Su influjo podia observarse no
solo en su musica, sino también en la forma
de comportarse y en su capacidad para rom-
per moldes estéticos y conductuales, lo que la
convirtidé en uno de los mayores simbolos de
la contracultura estadounidense de los afios
sesenta. Joplin la admiraba, pero no la copia-
ba; fue capaz de tomar el espiritu y la esencia
de lo que significé Bessie y adaptarlo a los
nuevos tiempos. Incluso versiond algunos de
sus temas, entre los que destaca Careless love
por el refinado gusto y el respeto con el que
abord¢ la cancion.

Janis Joplin no fue la Unica que tomo
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prestados los blues de Smith y los hizo suyos:
Ella Fitzgerald, Sam Cooke y otras muchas
primeras espadas de la musica grabaron o in-
terpretaron en directo temas de la de Chatta-
nooga. Sin embargo, si fue Janis quien deci-
di6 poner fin al anonimato de la sepultura de
quien fuera su mayor inspiracion.

Cuando Joplin descubrio el lugar exac-
to de Filadelfia donde se encontraba la tum-
ba de Bessie Smith, supo de inmediato que
no debia permitir que aquel lugar continuase
siendo una fosa sin nombre, sin el reconoci-
miento que merecia la mujer cuyos restos alli
reposaban. Decidi6 costear una lapida que re-
cogiese toda la dignidad que Gee le habia ro-
bado. Por su parte, Juanita Green, vieja amiga
de Smith, se ofreci6 para sufragar la mitad de
los gastos.

En agosto de 1970 la fosa de Bessie
Smith dej6 de ser una tumba sin nombre. Des-
de entonces, quienes se acerquen al Mount
Lawn Cementery a presentar sus respetos a la
Emperatriz del Blues pueden leer en su lapida
“La cantante de blues mas grande / del mun-

do jamas / dejard de cantar. / Bessie Smith /
1895-1937.
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Calvino y el digitalismo

(Invadird Calvino el mundo entero con los digitos y nos dira que todo lo carnal es pe-
cado? ;Incluso los paises catolicos que no maldicen el cuerpo, sino que lo sacralizan, que no
maldicen el pan sino que creen que en €l se encarna Dios? ;Incluso en los paises catdlicos que
bendicen el cuerpo y no lo maldicen, ganara el calvinismo con los digitos cortantes y abstrac-
tos?

Quieren eliminar el mundo fisico. La Naturaleza toda que late. Los seres de carne y
hueso. No quieren que toquemos nada. Deberian cortarnos las manos. Todo lo que se relacio-
na con los sentidos les parece sucio. Un tipo me dijo que no le gustaban los libros en papel
porque huelen. También habria que eliminar el café porque huele.

No lo consiguieron los puritanos calvinistas para los cuales todo lo sensorial es pecado.
No lo consiguieron los catdlicos de acero que clamaban contra el mundo y la carne. Ni los
idedlogos sesudos que convertian el mundo concreto e infinito en conceptos abstractos enca-
jados a la fuerza en una ideologia. Y ahora lo consiguen estos digitalistas desnutridos.

Pero yo deseo que vuelvan las manos calidas a tocar cada cosa concreta. A tocar una
piel que se estremece de sensibilidad. A tocar un seno erguido, un cuello que se despierta. A
tocar el borde de un cabello. A tocar el culo curvo de una diosa de marmol. A tocar unos labios
abiertos. Deseo volver a tener mis manos y comunicarme intensamente con ellas. Y palpar la
vida del mundo.

Deseo que las manos sientan el agua que fluye. Que recojan asombradas una gota que
baja por un cristal. Que se confiese bajo ellas sin culpabilidad una rodilla. Que se aparten las
sedas y se asome la tibieza de un cuerpo. Deseo tocar con mis manos hondas la hondura con-
creta de otro ser, el temblor del mundo vivo.

Deseo que mis manos rescaten otra vez el mundo fisico y hondo que quieren robarme.
El pulso a mi alrededor que quieren escamotearme. Las deseo en mis 0jos y en las orejas de
alguien que en silencio me siente. Que mis manos con fuego secreto desvelen el fuego secreto
de las cosas.

(Nos invadira Calvino desde la Ginebra de los bancos abstractos y nos dira que todo
es pecado? (El teatro, la fiesta, la circulacion de la sangre? ;Y quemaran de nuevo a Miguel
Servet y a todo el que no esté de acuerdo y a todo el que defienda la vida? ;Nos lo quitaran
todo y nos dejaran solo los digitos y los teléfonos moéviles?

Vamos camino de eso. La digitalizacion es como la eliminacion teologica del cuerpo.
Y nos evaporamos todos porque somos pecado y se levantan hogueras de digitos por todas
partes. Y mi cuerpo concreto de carne y hueso no se puede dilatar con un atardecer concreto
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de carne y hueso. Pobre San Juan de la Cruz y su llama de amor viva. La llama se ha conver-
tido en un digito y el alma en un teléfono movil.

Y encima le llaman salvacién a eso y lo quieren imponer a la fuerza. Hablan de brecha
digital como si lo digital fuera una gran cosa y el supremo tesoro (del despojamiento). No pue-
den creer que no creas en ello, porque es imposible no creer en ello, tiene que ser que no lo has
comprendido, o no has llegado. Lo digital es la salvacion inmarcesible y si no estds de acuer-
do es que estas ciego, eres un réprobo, hay que salvarte de ti mismo. Pobrecito, todavia crees
en el cuerpo y en el mundo fisico, en la piel y en la sensibilidad. Y en la infinitud de gamas
del mundo que no estan en los digitos ni en los algoritmos. Pero ti eres un réprobo y hay que
salvarte por encima de todo, aunque sea quemandote, o si no ridiculizandote y aniquilandote.

Como saben hacer los calvinistas, para los cuales el nifio recién nacido que late es un monstruo
de maldad.

Por eso me da grima Ginebra, si, alli vivié Rousseau con sus contradicciones, con sus
miserias y glorias, pero libre sin limites muchas veces, sin que nadie domesticara su mente, y
dando vueltas sin parar por los lugares y las ideas. Y por las ensofiaciones y los paseos. Pero
alli vivia Calvino el enterrador, el mondador de todo, el que lo considera todo pecado menos
el dinero, menos los digitos, el que le quita toda gracia al mundo. Y el teatro y los espectacu-
los y las risas. Hablaban de que Felipe II de Espafa prohibi6 la risa, Gonzalo lo menciona en
una pelicula por donde vaga Moliere el libre. Pero no me imagino de ningiin modo a Calvino
riendo. Y ahora se aduena del mundo a través de las tecnologicas. Y de la idiotez artificial.

(Conquistara el mundo entero Calvino a través de las tecnologicas y nos dira que lo
concreto y carnal es pecado, es algo sucio, es algo condenable? ;Condenara los creptisculos y
los besos en favor de los niumeros y los digitos? ;Nos convertira a todos en formulas abstractas
puritanas y limpias de toda concrecion, de toda vida? ;Barrera el mundo entero con todo lo
que hay en ¢l para instaurar s6lo los digitos y las formulas? ;Con su puritanismo implacable y
su abstraccion? ;Para instaurar el Dios de los tedlogos, del dinero y de las cuentas corrientes,
en detrimentos del Dios de los misticos y de los arrebatos y de la vida? ;Nos traera “el viento
helado de Dios” del que habla Arthur Miller en Las brujas de Salem? ;con el digito sin carne,
la formula y el rechazo de la mujer como bruja? ;Todo el mundo sera sucio menos los digitos
sin piel?

% okok
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