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de  gregorio samsa y 
frankenstein a la 

salVaCiÓn artÍstiCa de la 
alteridad animal.
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En este trabajo partimos de la otredad monstruosa que representan Gregorio Samsa y Frankens-
tein para analizar la deshumanización dominante en el mundo tecnológico actual y su voluntad 
de poder. Esos personajes nos ofrecen el modelo para pensar la violenta e inhumana actitud 
actual de aproximarnos a la alteridad animal que ha provocado un genocidio animal. Una parte 
del arte actual representa una actitud empática de afi rmación y salvación de la otredad animal.

Palabras clave: Alteridad, animales, Samsa, Frankenstein, arte, literatura, empatía.

Introducción

La cultura occidental humanista y antropocentrista ha defendido la superioridad del ser huma-
no como canon universal de medida del resto de seres. “El hombre es la medida de todas las 
cosas”, escribió en el s. V a. C. Protágoras (1996: 98). Desde esa perspectiva, el animal solo 
podía ser valorado y comprendido de forma negativa, ya que efectivamente el animal ‘no es’ 
humano. En el Génesis, el ser humano -concretamente el hombre, no la mujer- recibe el poder 
de dar nombre a las bestias por parte de dios. El dominio del ser humano sobre los animales 
comenzó así, con el poder de nombrar. Derrida acuñó el término ‘animot’ (Derrida 2008: 58) 
para designar la capacidad que el ser humano ha ejercido mediante la palabra ‘animal’ de 
nombrar y homogeneizar a innumerables especies, olvidando injustamente las diferencias de 
cada una de ellas. Este trabajo pretende mostrar que el arte representa una contribución a una 
actitud bien contraria a este antropocentrismo violento, una actitud de respeto y salvación de 
la alteridad animal. Para ello, además de valernos de algunos ejemplos del arte actual, vamos a 
desplegar el signifi cado de dos grandes personajes literarios: Gregorio Samsa y Frankenstein.

La deshumanización de Frankenstein y Gregorio Samsa

El vínculo entre el ser humano y el animal ha dado lugar a distintas versiones. A veces se ha 
humanizado al animal desanimalizándolo y sin humanizarlo del todo. Así, el ratón Mickey 
Mouse, al tiempo, representa falsamente a un ser humano e insufi cientemente a un animal. 
Otras veces, el ser humano ha sido animalizado, como ocurre en La metamorfosis que Ka-
fka escribió en 1915. Ahora bien, en este caso, y en otros, la animalización equivale a una 
deshumanización, un proceso negativo. La inexplicable metamorfosis con que comienza la 
obra kafkiana convierte a Gregorio Samsa en alguien extraño para él mismo, en un insec-
to que, aunque es descrito, no sabemos a ciencia cierta ni su forma, ni tamaño ni su color. 
Samsa deviene ‘otro’, se ha alterado. La consumación de esta alteración es la animalización, 
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que, a su vez, es alienación, extrañamiento, 
pérdida de la propia esencia. Lo animal es 
entonces comprendido como algo negativo, 
como tergiversación de lo humano. Pero lo más 
inquietante es que Kafka parece sugerir que el 
extrañamiento del ser humano en el mundo ac-
tual es tal, que lo único que le queda de huma-
no es paradójicamente lo que tiene de animal.

 Prueba de su deshumanización es que 
Samsa, en lugar de inquietarse por verse tras-
formado en insecto, se preocupa ante todo 
por su trabajo y por lo que su jefe dirá so-
bre su ausencia. Esto signifi ca que, antes de 
su metamorfosis física en insecto, se había 
trasformado existencialmente. La subordina-
ción de su humanidad al trabajo es la marca 
esencial de la deshumanización de Samsa, 
más que su metamorfosis de apariencia fí-
sica. Esta modifi cación de apariencia no es 
la esencia de su deshumanización, que es 
gradual y se produce al perder su capaci-
dad lingüística, reptar por el techo y las pa-
redes, y desarrollar un gusto muy particular.

 Mary Shelley en 1818 imaginó en 
Frankenstein o El moderno Prometeo que 
Víctor Frankenstein daba vida a un ser que 
no es un animal no humano, pero que tam-
poco es un ser humano. Ese ser es califi ca-
do de ‘diablo’, ‘demonio’ y ‘monstruo’. Del 
latín monstrum, ‘monstruo’ conecta con los 
términos monstrare y monere, que quiere 
decir señal divina, algo prodigioso, un he-
cho sobrenatural (Kappler 1986: 167s). El 
‘monstruo’ Frankenstein representa lo otro, 
una alteridad radical, y en este sentido conec-
ta con lo divino. Pero también está vinculado 
con el animal, porque Frankenstein es fruto 
de la voluntad de poder científi co-técnica, la 
misma que manipula, mediante la genética, 
los animales para lograr mayores benefi cios.

 La deshumanización, la pérdida de hu-
manidad, de ambos es también consecuencia 
de la falta de contacto con otros seres humanos

y del rechazo que padecen, y pocas cosas hay 
más humanas que la relación interpersonal. 
Machado poetizó que “un corazón solitario, 
/ no es un corazón” (Machado 1995: 78). Los 
humanos solo son humanos con otros huma-
nos. La clave esencial de la humanidad es ese 
‘con’, el ‘ser con’ nos defi ne. Frankenstein es 
prueba de ello: el aborrecimiento, desprecio y 
temor que muchos humanos experimentan por 
él confi gura su personalidad, lo que le llevará 
a vengarse y matar. Samsa especialmente ex-
perimenta la soledad, también Frankenstein. 
En el caso de Samsa es su familia la que le 
aísla. Verdaderamente, Frankenstein y Samsa 
pierden su humanidad y mueren justo por ser 
discriminados y aislados socialmente.

 A pesar de su aspecto de insecto, Sam-
sa muestra una humanidad interior ejemplar, 
preocupado ante todo por el bien de su fami-
lia. Su ‘monstruosidad’ reside solo en su apa-
riencia, no en su interior. Lo mismo podemos 
observar en Frankenstein o en El hombre 
elefante de David Lynch. Samsa queda cau-
tivado por la música de violín de su hermana 
y, junto a este placer estético, siente el deseo 
de ser abrazado por su hermana. Tras la apa-
riencia monstruosa, habita todavía su huma-
nidad. Kafka nos sugiere que la deshumani-
zación creciente en el mundo contemporáneo 
todavía no se ha consumado y que podemos 
tener esperanza de salvación. Pero el fi nal es 
dialéctico porque, después de morir Samsa, es 
barrido y tirado a la basura, como si nada. La 
deshumanización se ha extremado.

Por ser humano, Samsa tiene nombre 
a pesar de devenir insecto, pero Frankenstein 
recibe el nombre de quien lo creó. Como los 
animales en principio, el ‘monstruo’ no tie-
ne nombre. Solo las mascotas o los animales 
muy vinculados al ser humano reciben nom-
bre. El nombrar no es un acto superfi cial. Tie-
ne una dimensión de dominio. Quien nombra 
está por encima del nombrado, que se reduce 
a objeto sometido. Pero el nombrar también 
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es como dar el ser, una forma de afi rmar al otro, 
a lo nombrado. De hecho, en el Génesis, el acto 
creativo divino consiste en nombrar. Y el poe-
ta George en 1919 escribió que “ninguna cosa 
sea donde falta la palabra” (George 2011: 178).

Entre lo humano y lo no humano

 La deshumanización o alienación de 
Samsa no comenzó la mañana en que se con-
virtió en insecto. Más bien, su animalización 
fue la que le permitió descubrir que su aliena-
ción y la de su familia venía produciéndose 
hacía ya tiempo. Gracias a ella, comprende 
la indiferencia en que vive, cómo la familia 
valora el dinero por encima incluso de su me-
tamorfosis en insecto. Esta degradación de la 
humanidad es lo que verdaderamente le mata. 
Su muerte, más que pérdida física, simboli-
za su alienación total, la pérdida de su iden-
tidad humana. Muere como humano porque 
se deshumaniza la sociedad contemporánea. 
La deshumanización de los que le rodean es 
lo que aliena a Samsa y le hace desaparecer.

 Frankenstein es rechazado, incluso por 
su propio creador. La sociedad le condena a 
ser consciente de su alteridad, de su aparien-
cia monstruosa, lo que le lleva a odiarse a sí 
mismo. La negativa relación con los otros que 
experimentan Samsa y Frankenstein deter-
mina sus vidas. La deshumanización que re-
presenta el rechazo por parte de los otros, la 
ausencia de empatía, es lo que les convierte 
en ‘monstruos’. Su apariencia monstruosa de-
nuncia la monstruosidad real y esencial de los 
otros, supuestamente humanos. Si los otros 
hubiesen empatizado con Frankenstein en vez 
de limitarse a su apariencia, el desenlace no 
hubiese sido trágico. El verdadero terror de 
este relato reside en la posibilidad de volver-
nos seres humanos tan deshumanizados, tan 
indiferentes al sentimiento y dolor de los otros.

 Frankenstein y Samsa están en

el límite entre lo no humano y lo humano. En 
el caso del segundo, esta indecisión se preci-
sa más: se mueve entre lo animal y lo huma-
no. Esta ambigüedad nos enseña que solo la 
creencia en la pureza del yo humano permite 
distinguirlo del animal no humano. Pero si el 
uno mismo que somos implicase que lleva-
mos dentro la alteridad, que somos otro dife-
rente, entonces, escribe Derrida (2008: 116), 
“esa autonomía del yo no sería pura ni rigu-
rosa; no podría dar lugar a una delimitación 
simple ni lineal entre el hombre y el animal”. 
Si damos por supuesta esta delimitación es 
porque presuponemos que el yo humano es 
puro, macizo, y no alberga alteridad ninguna.

 La actitud antropocéntrica se basa en 
esta autonomía cerrada de lo humano. El ser 
humano es el centro y medida de todo ser 
cuando, libre de alteridades, es puramente 
humano y relega su animalidad. La crítica al 
antropocentrismo se fundamenta sobre la po-
sibilidad de que el yo contenga la diferencia, 
la alteridad. El antropocentrismo comienza a 
deshacerse cuando la humanidad encierra en 
sí la animalidad, y se considera todo lo co-
mún compartido por humanos y animales, la 
vulnerabilidad, la fi nitud y “la capacidad para 
experimentar placer y dolor” (Brown 2015: 
4. Cf. Leyton 2019: 13ss). Hacia 1780, Ben-
tham (1988: 311) afi rmó que “la cuestión no 
es si los animales tienen razón ni si pueden 
hablar, sino ¿pueden sufrir?”, lo que le permi-
tió aventurar que los animales puedan tener 
derechos que nunca debieron negárseles. En-
tonces, la división animal/humano tradicional 
se quiebra y, con ella, el antropocentrismo, lo 
que nos facilita la comprensión de la alteridad.

Solidaridad entre alteridades

 Samsa y Frankenstein, híbridos entre lo 
humano y lo animal, parecen representar una 
alteridad irreconciliable con lo humano. Pero 
igual que contienen humanidad, tampoco se 
puede hablar de lo humano sin contar con
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lo animal. Esos dos personajes son ‘lo otro’, pero una de las más altas expresiones de la alte-
ridad es el animal. Dentro de lo humano hay alteridades cuando se ve por ejemplo a una raza 
como patrón y a las otras como ‘otras’. Resulta llamativo el nexo que se ha establecido entre 
la otredad animal y otra gran alteridad, el pueblo judío. De Fontenay ha subrayado cómo “al-
gunos grandes escritores y pensadores judíos de nuestro siglo han estado obsesionados por la 
cuestión animal: Kafka, Singer, Canetti, Horkheimer, Adorno”, y es que, como “víctimas de 
catástrofes históricas han presentido que los animales eran otras tantas víctimas comparables 
hasta cierto punto a ellas mismas y a los suyos” (De Fontenay 1992: 71). Otra deplorable alte-
ridad es la que ha condenado a la mujer. El hombre como varón es la medida de lo existente, 
y la mujer es ‘lo otro’ de la humanidad. La conciencia de su propia alteridad ha facilitado que 
no casualmente haya muchas mujeres comprometidas con la causa de esa gran alteridad que 
representan los animales. Los más empáticos con los objetivados como ‘otros’ son aquellas 
que han sido condenadas a sentirse ‘otras’ (Gaarder 2011: 57ss). En suma, hallamos una suerte 
de solidaridad entre víctimas y alteridades.

 La diferencia radical que opone humano/animal es consecuencia del dualismo metafísico 
occidental. Pero no se da uno sin otro. Según Derrida, “siempre se puede hablar de la animalidad 
de los hombres, a veces de su bestialidad” (Derrida 2008: 81). Y también de lo humano de los 
animales, y de la inhumanidad de los humanos. El yo, añade, “se desplazaría hacia la cuestión 
previa del otro: del otro, del otro yo que estoy si(gui)endo o que me sigue” (Derrida 2008, p. 116). 
El yo no es solo yo, está ‘siendo’ otro, sigue al otro. Lo humano está siendo o sigue al animal. 
Este es el signifi cado del ambiguo y rico título del libro de Derrida: L’Animal que donc je suis.

 Esta transformación de un ser humano en un animal no humano cuestiona el dualismo 
humano/animal. Pero la alteridad animal no se ve quebrada. La necesitamos, pues solo ella 
puede detener la violencia del ser humano hacia el animal. Derrida se ha lamentado de que “el 
hombre de la razón práctica no deja de ser bestial en su agresividad defensiva y represiva, en 
su explotación del animal hasta la muerte” (Derrida 2008: 122). De hecho, la animalización no 
es necesariamente algo negativo, ni supone deshumanización. El artista Oleg Kulik en 1994 
ejecuta The mad dog, una performance en la que, atado a una correa, camina a cuatro patas, 
desnudo, como un perro. Ladra e intenta incluso morder a viandantes. Recupera el espíritu del 
arte primitivista y nos muestra el fracaso de la cultura antropocéntrica racionalista, técnica. 
Parece enseñarnos que debemos animalizarnos para volver a humanizarnos. La alienación a 
través de la animalidad es el método de la humanización.

Del zoológico a las cavernas

 La alteridad y la extrañeza de los animales fascina a los seres humanos, y para disfrutar 
de ellas los han encerrado en zoológicos. Pero también para dominar, neutralizar y anestesiar la 
potencia salvaje que contiene esa alteridad liberada. El ser humano admira tanto la extrañeza y 
la alteridad, como las teme. Es una relación dialéctica, nos asombran y nos atemorizan. Enclaus-
trar la extraña alteridad animal en el zoológico nos permite gozar de ella evitando cualquier so-
bresalto. El zoológico materializa la domesticación de la otredad animal mediante su aparente 
sublimación estética. Así, somete la extrañeza animal al régimen escópico (museístico) del ser 
humano. Esta ambigua relación con los animales debida al zoológico es denominada “para-
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doja estética” por Tafalla (2019: 200-05). La admiración que sentimos por los animales hace 
que los recluyamos. Nuestra empática intención de acercarnos a ellos acaba perjudicándolos.

 Creemos que el arte es un elemento fundamental para la trasformación del ser hu-
mano y la sociedad. El arte no existe para mantener lo existente, sino para transformarlo. 
Por eso es siempre polémico, porque se enfrenta a lo dado. “Todas las obras de arte, inclu-
so las afi rmativas, son polémicas a priori. La idea de una obra de arte conservadora tiene 
algo de disparatado”, de manera que, como negatividad, “todo arte es revolucionario” es-
cribe Adorno (2004: 296, 411). Las dos obras literarias a las que nos hemos referido re-
volucionan la idea del yo, la relación con la alteridad y con lo animal. Mediante ellas lle-
gamos a empatizar con un insecto o con un monstruo. Trasforman nuestra relación con el 
mundo exterior y sus habitantes. En relación con nuestro tema, se necesita un arte que, le-
jos de conjurar la alteridad animal, le dé voz. Creemos que, especialmente en Kafka, hay 
una ética y estética animalistas, aunque no estuvieran plenamente conscientes en su mente.

 La verdadera estética animalista tiene que superar el plano de la mera apariencia para 
acceder al nivel ético y modifi car la actitud tradicional de poder y soberanía del ser humano 
sobre los animales. No hay estética animalista sin una ética que niegue el antropocentrismo 
dominante, el cual, según Derrida, ha establecido una “relación con los salvajes, con las muje-
res y con las bestias condescendiente, descendiente, vertical, de un amo y señor superior con 
sus esclavos, de un soberano con sus súbditos sumisos, dominados por la violencia” (Derrida 
2011: 336). Esta voluntad de poder se encuentra claramente en la novela de Mary Shelley. La 
actitud de dominio del ser humano sobre la realidad produce al monstruo Frankenstein. El sue-
ño de la cordura y del respeto a la naturaleza produce monstruos. La aparente monstruosidad 
de Frankenstein no es sino el espejo de la verdadera monstruosidad, la del violento ser humano 
que pretende controlar, dominar y disponer de todo lo real.

 La violenta voluntad de dominio también se ejerce contra los animales desde la indus-
tria alimentaria hasta los zoológicos. Todos esos animales son ‘Frankensteins’ que usamos y 
manipulamos para nuestro benefi cio. Esta actitud de poder y sometimiento de la naturaleza no 
solo se debe a nuestra autocomprensión como seres superiores. También esconde un miedo 
secreto a lo originario y salvaje de la naturaleza, al poder primario de la naturaleza que nos 
excede y que sabemos ingobernable. Pretendemos exorcizar ese miedo sometiendo la natura-
leza y los animales a nuestra voluntad. Cuando hace treinta mil años pintaban animales en las 
cavernas, los humanos no pretendían dominarlos. Esas pinturas permitían acceder al fondo 
primordial de la naturaleza, del que los humanos se sabían dependientes. La misión del arte es, 
según Agamben (2022: 122), “restituir los fenómenos a esa dimensión originaria”. El arte de 
Kafka y de Mary Shelley, a través de Samsa y de Frankenstein, repite aquel gesto paleolítico. 
Esos monstruos nos recuerdan la existencia de esa dimensión primaria que nuestra civilización 
tecnológica, calculadora y manipuladora parece soslayar.

Educación estética para la alteridad animal

 Hoy vivimos un cambio social de respeto por la alteridad animal. De ahí el aumento del 
veganismo y la proliferación de santuarios de animales. Esta atención a la otredad animal re-
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suena en el arte actual cada vez con más fuer-
za. Samsa y Frankenstein conectan con la es-
tética ecoanimal o animalista del arte plástico 
actual porque en ambos se usa la hibridación, 
ya sea al ligar lo animal con lo humano, ya sea 
mezclando estilos y técnicas artísticas. Hay 
artistas que combinan la biociencia con el 
arte y ello les facilita mostrar la relación entre 
humano y animal. La bioartista Cornelia Hes-
se-Honegger publica Heteróptera en 2002, 
un libro compuesto por retratos en acuarela 
de insectos que el Instituto Zoológico de Zú-
rich en 1967 había modifi cado artifi cialmente. 
Presenta ejemplos del antropocentrismo ma-
nipulador de la naturaleza para denunciarlo. 
La presencia pictórica de esos insectos mons-
truosos se convierte en crítica radical de la 
irrespetuosa voluntad de poder que los mani-
puló. Esos insectos pintados son otra muestra 
del hecho de que reducimos los animales -y 
la naturaleza en general- a objetos de los que 
podemos disponer para nuestro interés y be-
nefi cio. También el ser humano es un objeto 
más de esta desmesurada voluntad de poder. 
La deshumanización de Samsa fue visionaria.

 Especialmente en Wonderful World 
(2004-2012), el artista Alexis Rockman pien-
sa pictóricamente esta naturaleza confi gurada 
-alterada- por el ser humano, aunque paradó-
jicamente nunca aparecen humanos en sus 
acrílicos. El manipulador no aparece, solo 
sus víctimas. En The Farm (2000), Rockman 
muestra una naturaleza totalmente retocada 
mediante el cerdo y la vaca transgénicos. Las 
vacas efectivamente se manipulan genética-
mente para que no tengan cuernos con el fi n 
de evitarles el trauma que les produce el corte 
de los mismos para que no dañen a sus ma-
nipuladores. Evidentemente, el trauma ‘de’ la 
vaca no nos importa, lo que nos importa es 
que ese trauma la hace menos productiva. La 
edición genética del cerdo nos permite obte-
ner ejemplares con menos grasa y más carne, 
y que, dado su peso, viven menos. Este horror 
genético es representado por Rockman con un

lenguaje que mezcla lo naíf y lo surrealista.

 La artista ecofeminista y afrofuturista 
Wangechi Mutu emplea el collage para re-
fl exionar especialmente sobre la mujer. En su 
obra encontramos multitud de categorías cul-
turales y sociales, pues Mutu considera que 
la mujer las aglutina, ya que, según afi rma en 
una entrevista, “las mujeres llevan las marcas, 
el lenguaje y los matices de su cultura más que 
los hombres. Todo lo que se desea o se des-
precia se coloca siempre en el cuerpo femeni-
no” (Kerr 2004: 28). En sus collages y en sus 
videos aparecen nguvas, unas mujeres sirenas 
relacionadas con unos mamíferos sirenios, los 
dugongos, que están amenazados de desapari-
ción en la costa este africana. La cosifi cación 
afecta tanto al animal como a la mujer, que, 
en vez de sujetos de sus existencias, son re-
ducidos a meros objetos dominados por otros.

 Recientemente, en la Bienal de 2022 de 
Venecia, su 59ª edición, el artista Uff e Isolotto, 
cuyos temas han sido el cuerpo, el yo y la tec-
nología, presentó la sorprendente instalación 
We walked the Earth (https://www.youtube.
com/watch?v=18BYhOAh7CQ&ab_chan-
nel=ArtLike). En ella, dentro de un ambiente 
hiperrrealista, nos introducimos en un granero 
que nos evoca una idílica vida agrícola, pero 
con notas de ciencia fi cción. Lo que nos deja 
estupefactos al entrar en ella es la presencia de 
dos fi guras transhumanas, concretamente una 
mujer centauro, que aparece muerta mientras 
daba a luz, y un hombre centauro, seguramen-
te su pareja, que aparece en el otro extremo 
y ahorcado. En esta instalación se mezclan 
vida y muerte, lo mitológico y la ciencia fi c-
ción, el pasado y el futuro, lo humano y lo 
animal. En el fondo, representa nuestro com-
plejo, incierto y confuso mundo presente. El 
teriomorfi smo que encontramos en la obra de 
Isolotto, es decir, la trasformación parcial de 
humanos en animal -¿o de animales en huma-
nos?-, se refi ere al hecho de cómo alteramos 
la naturaleza en general, incluida la humana, 
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y las consecuencias catastrófi cas que produce 
esta manipulación. La obra nos advierte del 
ecocidio que estamos perpetrando y del som-
brío futuro que nos espera si lo mantenemos.

 Estas obras denuncian nuestra violenta 
actitud de dominio indiferente y desprecio de 
lo no humano -y de lo humano. A pesar de la 
explotación a que hemos sometido a los ani-
males, éstos nos acompañan como alteridad. 
Frente a la voluntad de poder, el arte anima-
lista sugiere un nexo más empático y fraternal 
con los animales. Esto es lo que propone la 
estética ecoanimal de Marta Tafalla que aquí 
asumimos, “respeto por la diferencia que ca-
racteriza a la misma biodiversidad” (Moyano 
2022: 252). En vez de postergar y olvidar al 
otro, el respeto por la diferencia es lo único 
que nos permite empatizar con la alteridad 
(animal). A pesar de representar el horror del 
ecocidio, el arte animalista pretende capaci-
tarnos para sentir la belleza de lo otro. Esta 
educación estética de nuestra sensibilidad 
para la alteridad animal nos ayuda a ser hu-
manos.

Conclusión

 Podemos hallar el espíritu que alienta 
este escrito en torno a la alteridad y la empa-
tía en un texto de Mark Rothko (2007: 83): 
“Prefi ero ser despilfarrador a tacaño, por lo 
que preferiría dar atributos antropomorfos a 
una piedra que deshumanizar la más remo-
ta posibilidad de conciencia”. Si los ‘otros’ 
que no se creían otros hubiesen abierto em-
páticamente la mente y el corazón, no solo 
Samsa y Frankenstein hubiesen dejado de 
ser ‘otros’ y se hubiesen salvado. Ellos mis-
mos se habrían salvado. La dilatación cor-
dial de la mente nos permite empatizar con 
cualquier forma de alteridad, hasta valorar y 
admirar lo más extraño, lo más distante de 
lo humano. No se trata de empatizar identi-
fi cándonos con lo que no es como nosotros, 
sino de hacerlo con la alteridad (animal) sin

que deje de ser la alteridad que es. Se trata de 
empatizar con la alteridad afi rmándola, sal-
vándola, sin disolverla. La afi rmación artísti-
ca de la otredad nos ofrece la posibilidad de 
salvar cordialmente la alteridad animal.
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Resumen

La ucronía como punto de encuentro entre la u(/dis)topía y la historia alternativa se conjuga en 
este ensayo mediante la aplicación teórica de los media studies y el análisis de sus diferentes 
manifestaciones prácticas en relación con ambas vertientes. El objetivo del presente artículo 
es dejar patente que ambas signifi caciones del conjunto ucrónico no son excluyentes sino con-
vergentes en el espectro fi ccional, demostrable mediante la aplicación de una óptica evolutiva 
y comparativa al desarrollo de los ejemplos propuestos en el texto. Todo esto se demostrará 
a través de la aplicación al estudio de las defi niciones y caracterizaciones aportadas por Ca-
therine Gallagher y Karen Hellekson, partiendo del concepto acuñado por el fi lósofo francés 
Charles Renouvier en el siglo XIX.

Palabras clave: distopía, media studies, ucronía, utopía.

 

Uchronias and media: an approach to the concepts of “u(/
dis)topia” and “alternate history” from media studies

 

Abstract

Uchronia as a meeting point between u(/dis)topia and alternate history is conjugated in this 
essay through the theorical application of media studies and the analysis of their diff erent prac-
tical manifestations related to both aspects. The aim of this essay is to make clear that both 
signifi cations of the uchronical whole are not excluding but convergent through the application 
of an evolutive and comparative optic. All this will be demonstrated through the application 
of the defi nitions and characterizations provided by Catherine Gallagher and Karen Hellekson 
to the study, starting with the concept coined by French philosopher Charles Renouvier in the 
19th century.

Keywords: dystopia, media studies, uchronia, utopia.
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Introducción al objeto de estudio: de la ucronía a la utopía y viceversa

 El término “ucronía”, procedente del οὐ χρόνος griego (no tiempo), fue acuñado por 
primera vez por el fi lósofo y escritor francés Charles Renouvier1 en el siglo XIX para dar 
nombre a la historia especulativa que divergiese de los hechos ocurridos de forma fáctica. 
Con posteridad a este primer planteamiento, este género fi ccional derivó hacia lo que hoy en 
día se denomina comúnmente “historia alternativa” (procedente del inglés alternate history) 
“defi nida por la posibilidad de una historia paralela a partir del principio del contrafactual” 
(Renouvier, 2019)2 o la divergencia circunstancial derivada respecto de un hito histórico alte-
rando el devenir de los hechos3. Sin embargo, lo ucrónico también defi ne otra modalidad en 
relación con la concepción espacial, la “utopía”4, término procedente del griego οὐ τόπος (no 
lugar), desde sus inicios en confusión homofónica con el εὖ τόπος (buen lugar) (Vieira, 2010: 
5). Aunque el término guarda relación con su concepción más positiva como espacio idílico y 
al mismo tiempo inalcanzable, tanto en la literatura como en otros medios posteriores, ha sido 
su caracterización más enfocada a su aspecto negativo la que se ha impuesto, introduciendo 
el término “distopía”5, del griego δυς τόπος. En este sentido, aquí se plantearía un futuro no 
acontecido y de tintes postapocalípticos caracterizado por el lugar hostil.

 La dualidad ucrónica utopía/distopía se manifi esta dentro del paradigma de una pro-
ducción que comparte rasgos característicos muy similares. En palabras de Nohelia Llerena: 
“o no será que ese tiempo es más bien una contradicción diametralmente proporcional a la 
utopía que se propone y discurre en una ucronía en toda regla” (2015: 210). De hecho, sucede 
a menudo que muchas tramas escritas o representadas en su momento como un futuro próximo 
postapocalíptico hoy en día resultan ya en un pasado no factual; por tanto, esas narraciones 
pasan a ser historias alternativas de lo que podía haber sido y no fue. Este paradigma de evo-
lución desde una modalidad a la otra se observará en ejemplos de estudio posteriores, tanto en 
la estética de la literatura como en la audiovisual o lúdica.

 Alberto Murcia señala que la ucronía ofrece “modelos del mundo mejores o peores (al 
alza o a la baja) que en el que se vive […] y actúa como una potente herramienta de atribución 
de signifi cado a series de eventos que, sin nuestra intervención, carecerían de sentido” (2014: 
174). Esos modelos peores o mejores de la ucronía se relacionan con la vertiente de signifi cado 
terminológica asociada a la concepción de lo utópico, siendo el modelo del “mundo mejor” el 
propiamente dirigido hacia la idea de utopía mientras que el modelo de “mundo

Charles Bernard Renouvier (1815-1903), fundador del neocriticismo o neokantismo, crea el neologismo a partir del ensayo fi losófi -
co Uchronie ou la utopie dans l’histoire (1876) para defi nir el fenómeno de la utopía en la historia, que luego se convirtió en un género literario.

En la primera página de la Introducción a la obra Ucronía de Charles Renouvier.

Esta deriva es explicada por François Hartog (2003) como la necesidad de escapar de un presente estancado y de un futuro pesimista 
a través de su teoría sobre el presentismo. Dice Hartog que el tiempo es una construcción objeto de múltiples representaciones según las 
culturas y las épocas. Hasta hace aproximadamente medio siglo el régimen moderno de historicidad había propiciado un desplazamiento 
del pasado hacia el futuro, que se había convertido en el modelo hacia el que la sociedad debía converger rápidamente gracias al progreso. 
Este predominio del futuro llegó a su fi n en los años setenta y ochenta, con la caída del Muro de Berlín como punto de infl exión. En la ac-
tualidad, la sociedad se encuentra en una fase de presentismo, incapaz de situarse en relación con el pasado, y mucho menos con el futuro.

Término acuñado por Thomas More en Libellus vere aureus, nec minus salutaris quam festivus, De optimo republicæ 
statu, deque nova insula Utopiæ (1516).

Según Vesselin M. Budakov (2010) el término no empieza a utilizarse hasta el siglo XVIII, siendo posteriormente popu-
larizado por John Stuart Mill a fi nales del XIX.

19



peor” estaría dirigido hacia la idea de distopía; sin embargo, Murcia conecta esta vertiente con 
el otro signifi cado del término como historia alternativa englobándolo en un todo ucrónico.

 Las historias alternativas suelen responder a la cuestión del “what if?” aparecida el rela-
to corto de Isaac Asimov “What If–” (1952); en cambio, el relato distópico diserta y especula 
sobre un escenario futuro catastrófi co. A pesar de ello, las dos modalidades tienden a solaparse 
cuando el presente de la audiencia espectadora, lectora o jugadora que interactúa con la obra 
rebasa el supuesto futuro distópico convirtiéndola en una historia alternativa. Dicha transgre-
sión no se entiende del modo que algunos autores sostienen, identifi cando utopía, ucronía y 
el what if? como “postulados” idénticos, sino como vertientes que convergen a partir de sus 
planteamientos diferenciados (Ventura Rojas, 2003: 35). El fi lme de ciencia fi cción sobre un 
futuro distópico de Stanley Kubrick, en el que se basa la novela del mismo año de Arthur C. 
Clarke, 2001: A Space Odyssey (1968), se queda obsoleto en la actualidad, transformándolo 
inevitablemente en una historia alternativa de qué hubiera pasado si la tecnología humana hu-
biese avanzado a esos niveles a la altura del año 2001.

 Catherine Gallagher (2010, 2018) y Karen Hellekson (2001), entre otras autoras1, defi -
nen el fenómeno de la ucronía entendida como historia alternativa, dejando de lado la ucronía 
como utopía y la dualidad sobre la que se va a articular el presente ensayo. Gallagher propone 
los siguientes rasgos defi nitorios del relato ucrónico: la necesidad de una base factual inaltera-
ble que pueda ser contraindicada o sobrepasada por el nuevo relato alternativo, situar el foco 
sobre los personajes al mismo tiempo que se busca una proliferación de realidades alternativas 
de los mismos, dirigir el relato hacia el tiempo futuro abriendo el espacio-tiempo a la multi-
simultaneidad y atender al carácter posmoderno de los diferentes elementos que conforman 
el relato mediante la aplicación de los trazos de no determinismo, la no unidireccionalidad o 
la proliferación de elementos y acciones (2010: 15; 2018). Hellekson (2001) ahonda más en 
el aspecto de la categorización de las historias ucrónicas atendiendo al factor del denominado 
“punto Jonbar” o “giro Jonbar”, término originado a partir de la novela The Legion of Time 
(1952). El término es entendido como un momento crucial, un punto de divergencia o de 
infl exión que puede originar el cambio de la historia en una dirección u otra. De esta forma, 
Hellekson plantea la historia como ruptura del Jonbar, el retorno a ese tiempo preciso en el que 
la bifurcación del relato y la elección del otro camino cambiarían todos los hechos aconteci-
dos con posterioridad; la historia propiamente alternativa posterior a la ruptura, incluyendo la 
alteridad del presente debida a la aplicación de las leyes físicas afectadas por la alteración del 
tiempo lineal; o también la historia como convergencia de realidades paralelas donde no hay 
ruptura ni bifurcación, sino una convivencia entre las diferentes realidades posibles (2001: 6).

Media studies: cine, series, cómic o novela gráfi ca y videojuegos

 La pertinencia en la aplicación de los media studies al análisis de la ucronía y 
su presencia en las diferentes manifestaciones artísticas de corte más tecnológico/di-
gital reside en el hecho que remarca Víctor del Río, dado que “si la perspectiva moderna 
se caracterizaba por una recreación de lo real desde un punto de vista, la estética digital 
invierte estos términos propiciando una recreación del punto de vista desde los datos registra-

Véanse Morello (2002), Besner (2017) o Power (2018).
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dos” (2015: 98-99), donde el director, diseñador, creador de cada obra funciona como una 
suerte de “arqueólogo futuro que ve la actualidad como un paisaje poblado en ruinas” (15).

A) La ucronía como distopía

 Gallagher propone una clasifi cación de las narraciones de los relatos de carácter ucróni-
co dividida en tres tipos: el “counterfactualism in the fi eld of professional history, alternate (or 
hypothetical or conjectural history) in the arena of popular history, and the alternate-history 
novel in the fi eld of fi ction” (2010: 12). La especialista defi ne el concepto de contrafactualismo 
de la siguiente manera: “a past tense hypothetical conditional conjecture (“If it had been the 
case that a, then it would have followed that b”), which is pursued when the antecedent con-
dition (the if clause) is known to be contrary to fact” (12). Por tanto, según esta clasifi cación, 
sólo el primer tipo estaría afectado cuando la conjetura hipotética del pasado es retomada a 
sabiendas de su carácter contrafactual, provocando una narración alterna o alternativa de la 
historia, mientras que las otras dos responderían a modelos alternativos asociados a los cam-
pos de la historia popular y la fi cción. En este sentido, los modelos de ucronías como utopías 
se aproximarían más a esos dos últimos tipos de historias, mientras que las ucronías como his-
torias alternativas más orientadas a lo contrafactual de la historia profesional o verídica se en-
marcarían más adecuadamente en el primer tipo. La distopía coexiste con el relato de alteridad 
en una amalgama ucrónica, haciendo evolucionar el “cronotopo” bajtiniano hacia un modelo 
por oposición en el no-espacio-tiempo (Bajtín,1989). Una distopía defi nida por el espacio de 
la “frontera” ineludible en oposición a la utopía como concepto de “isla” protectora y provee-
dora de un orden (Villanueva Mir, 2018: 516-517). Este concepto se rescata del pensamiento 
de Thomas More, quien concebía la “isla imaginaria, sede del estado ideal” (507).

 El Jonbar de la no extinción de los dinosaurios, el cual tuvo su signifi cación práctica 
con la aparición de la novela de ciencia fi cción West of Eden (Harry Harrison, 1984), supone 
la construcción de la historia paralela en la que el planeta Tierra no fue impactado hace 65 
millones de años por un asteroide provocando la extinción de la especie. De manera análoga 
a este relato discurre Jurassic Park/World, adaptación homónima al cine de la novela de Mi-
chael Crichton Jurassic Park (1990) por parte de Steven Spielberg (1993)1. Aquí no se plantea 
un relato alternativo ucrónico como sucedía con la novela, sino un escenario distópico a través 
del tema de la clonación de dinosaurios y su conservación en parques de carácter lúdico. Este 
acercamiento intermedial a la historia se enmarcaría en “La Trilogía Literatura – Historia – 
Cine [que] es la que se encarga de amalgamar y hacer la goma digerida en un título cliché 
como “cine de ciencia fi cción” a una buena historia” (Llerena, 2015: 210).

 Otro ejemplo de la ucronía como distopía es el del fi lme Metropolis (1927, Fritz Lang),

La saga cinematográfi ca está dividida en dos trilogías: Jurassic Park (Spielberg, Johnston; 1993, 1997, 2001) y Jurassic 
World (Trevorrow, Bayona; 2015, 2018, 2022).
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que adopta una estética dieselpunk (variante del steampunk)1 proyectando una sociedad retro-
futurística, opuesto a la insistencia de algunos autores a considerar el género diesel/steampunk 
como una “tendencia” diferenciada del fenómeno de la ucronía en lugar de una manifestación 
integrada y propia del mismo (Ventura Rojas, 2003: 35) y que adapta la novela homónima de 
la alemana Thea von Harbou (1926), guionista de la producción. La trama se centra en los con-
fl ictos de clases en una megalópolis del año 2026. Paradójicamente, dentro de unos años par-
ticipará del mencionado paradigma de evolución desde lo distópico hasta lo alternativo con-
virtiéndose en una historia del ¿qué hubiera pasado si…? al haber sobrepasado el presente al 
escenario futuro evocado en el relato. Esa calología que emana del género cyberpunk, respon-
de, aunque con sus variaciones según la vertiente estilística, al axioma “el futuro ya ha sucedi-
do”, directamente ligado a la teoría de lo ucrónico sobrepasado (Fernández Porta, 2007: 176).

 Un ejemplo más distante se encuentra en la novela distópica Fahrenheit 451 (1953) de 
Ray Bradbury y en la adaptación realizada por el afamado director francés François Truff aut 
en 1966 con título homónimo. Aquí el relato distópico se desenvuelve en el año 2049, bajo 
la premisa cercana a una estética fi lonazi de los bomberos que quemaban libros y la rebelión 
de su protagonista Guy Montag, sobre el cual se pregunta Llerena si “Fahrenheit 451, obra 
de Ray Bradbury, […], nos promete[n] tal vez… ¿un futuro acaso ucrónico? ¿partiendo del 
jonbar?” (2015: 210).

 Dentro del universo de las series de televisión o streaming, nuevo paradigma mediático 
del formato televisivo, el primer ejemplo es Futurama (Matt Groening, 1999-2013)2. La trama 
gira en torno a Phillip J. Fry, que cae por accidente en una cápsula de criogenización desper-
tando mil años más tarde en la sociedad futura del año 2999. Esta se integra en los tipos de 
historias propuestos por Hellekson, obviando la ruptura del punto Jobar y rescatando la fórmu-
la del viaje en el tiempo con una direccionalidad temporal hacia delante y no hacia atrás o las 
paradojas temporales. Sin embargo, a lo largo de sus episodios también se reconstruyen relatos 
más próximos al viaje al pasado (“Roswell That Ends Well”, 3x19), la alteridad partiendo de la 
premisa del What if? (“Anthology of Interest I”, 2x16 y “Anthology of Interest II”, 3x18) o la 
trama de las multiples realidades (“The Farnsworth Parabox”, 4x18).

 Respecto al mundo de los videojuegos, The Last of Us (2013, y su adaptación homó-
nima en la plataforma de streaming HBO Max, 2023-) narra la historia de una pandemia des-
atada en el año 2013 en Estados Unidos por una cepa del hongo Cordyceps, que transforma 
a los humanos infectados por mordedura en caníbales. La acción se sitúa en el año 2033 con 
los protagonistas del juego y supervivientes Joel y Ellie en un escenario postapocalíptico de 
devastación. Aquí la paradoja reside en el hecho de que en el momento de la concepción del 
juego en 2013, ese era al mismo tiempo el punto Jonbar de partida hacia un futuro catastró-

Subgénero de la ciencia fi cción de carácter posmoderno asociado al cyberpunk que combina el uso de tecnología retrofuturista 
con estéticas de la época Victoriana o del “salvaje oeste” americano, así como el uso de tecnología de vapor industrial. El término fue 
acuñado por primera vez por el autor de ciencia fi cción K. W. Jeter en una carta-ensayo enviada a la revista de ciencia fi cción Locus: The 
Magazine of The Science Fiction & Fantasy Field en el año 1987. El dieselpunk es una variante de estas corrientes basada en el uso de 
tecnología de motor diésel propia del periodo de entreguerras. El término fue acuñado por primera vez en el año 2001 por el diseñador 
de juegos Lewis Pollack con el lanzamiento del juego de mesa Children of the Sun, comercializado en el año 2002 (Dellamonica, 2009).

Esta está dividida en dos periodos entre 1999-2003 (Fox) y 2008-2013 (Comedy Central), relanzada a través de la plata-
forma de streaming Hulu en 2023.
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fi co; sin embargo, con la remasterización1 del juego en el año 2022 para adaptarlo a la pla-
taforma PS5, el punto Jonbar se traslada directamente al pasado, proyectando una historia 
alternativa lanzada hacia un futuro paralelo. Es un ejemplo del paradigma de evolución entre 
las vertientes ucrónicas desde la distopía hacia lo alterno. La apreciación anterior del despla-
zamiento del punto Jonbar desde la inmediatez del presente hasta el suceso pasado una década 
atrás hace partir un futuro paralelo devastado, situado dos décadas más adelante y creando una 
historia alternativa de corte pandémico muy de actualidad. La ventaja que ofrece el mundo de 
los videojuegos se sustenta en el rol activo asumido dentro del propio juego, creando historias 
y asimilado en el concepto de “interaction” o “interacción” (Hutcheon, 2006; Jiménez Alcázar, 
2018). Por tanto, como resume Jiménez Alcázar “el videojuego se erige como uno de los me-
jores elementos para que el usuario pueda imaginar y hacer realidad (virtual) […] ejercicio 
de ucronía tal y como lo interpretó Renouvier” (2018: 110).

B) La ucronía como historia alternativa

 En confl uencia o convergencia paradoxal con los relatos distópicos de un futuro desola-
dor están los relatos de un pasado divergente, mediante narrativas alternativas sostenidas por 
la ruptura o variación respecto del punto Jonbar; pese a que autores como Richard J. Evans 
prefi eran establecer una separación entre “historia contrafactual” e “historia paralela” defi nida 
la primera por lo ucrónico y la segunda por lo alterno (2018).

 Alberto Murcia señala que el cine, como medio poseedor de sus propias herramientas 
características a la hora del tratamiento de las imágenes y grabaciones para contar una historia, 
ya posee de por sí un modo de ser ucrónico a través de la técnica de la edición (2014: 174-
175). Sin embargo, en los ejemplos que se analizarán a continuación no va a interesar tanto ese 
aspecto más técnico del lenguaje propiamente cinematográfi co en su carácter ucrónico, sino la 
propia historia y el contenido de su narración en tanto que construcción divergente o contra-
factual.

 El Jonbar de la invasión alienígena, iniciado por H. G. Wells con la novela The War of the 
Worlds (1898) sirve de ejemplo literal para el relato alterno del fi lme Mars Attacks! (1996, Tim 
Burton), que adapta una colección de cromos popular en los años 60 en Estados Unidos. Esta cinta 
retrata a modo de historia alternativa el ataque de una especie invasora marciana que viene a ani-
quilar a la raza humana en el año 1950. Este caso responde idóneamente al planteamiento de Helle-
kson de la historia como ruptura del punto Jonbar en el pasado, haciendo partir la realidad alterna.

 Aunque este punto Jonbar es menos recurrente por su carácter próximo a la ciencia fi c-
ción, sí es más asiduo el caso de la destrucción/triunfo de los nazis. En este aspecto destaca el 
fi lme Inglorious Basterds (2009, Quentin Tarantino) y su trama alterna que evoca un escenario 
en el que un grupo especial de militares estadounidenses de origen judío lleva a cabo una misión 
para el asesinato de Adolf Hitler. Signifi cativamente, Tarantino es un director de marcado carác-
ter ucrónico en su cine. Otro ejemplo como Django Unchained (2012) sirve al mismo tiempo

Pese a la discusión entre “remasterización” y “remake” apelando a las versiones de 2014 para PS4 y de 2022 para PS5 
respectivamente, se opta aquí por el uso del término en lugar de “remake” al no tratarse de una versión que modifi que en ningún 
aspecto la trama o la historia original, sino que solo adapta el contenido y el modo de jugabilidad a una nueva plataforma respe-
tando su integridad.
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de fi lme revisionista del género del spaghetti western y de historia alterna en el que un esclavo 
se rebela contra sus opresores para convertirse en dueño de su propia vida. O, también, el fi lme 
que plantea el punto Jonbar divergente con la supervivencia de Sharon Tate y sus camaradas 
en 1969: Once Upon a Time in Hollywood (2019). En palabras de Llerena: “ucrónicamente 
hablando, y tomando el Jonbar de la Segunda Guerra Mundial como parangón, Tarantino res-
triega la satisfacción –para algunos muchos- de ver un epílogo populista que pudo o no haber 
ocurrido en la cruda y dura realidad” (2015: 210), extendido al hecho de ver a un hombre 
negro exterminando a sus opresores blancos o el morbo de revivir a Sharon Tate.

 Con el retorno a la idea de Hellekson de la historia como una convergencia de realida-
des paralelas donde no hay una ruptura del punto Jonbar ni se produce una elección ante una 
potencial bifurcación del relato, sino que existe una convivencia entre las diferentes realida-
des posibles que cubren todos los eventos factibles, se podría mencionar el fi lme Everything 
Everywhere All At Once (2022, Dan Kwan y Daniel Scheinert). La trama aquí plantea una 
convergencia de universos paralelos que acaban chocando entre sí en un viaje de la protago-
nista por el multiverso para salvar a ¿la humanidad? Lo mismo sucede con el anime Digimon 
Adventure (1999-2000), adaptando el manga Digimon (1996, originalmente Digital Monsters) 
y un fi lme del mismo año. Aquí se plantea la existencia simultánea de dos mundos paralelos: 
el digital y el humano. El primero habitado por una especie de monstruos digitales asociados 
a ciertos humanos elegidos y que luchan en equidistancia por mantener el equilibrio entre los 
dos mundos. Se vuelve aquí sobre la distinción de Evans (2018) sobre historia paralela vs. 
contrafactual, pues paradójicamente los protagonistas son enviados a una isla, retomando la 
conceptualización utópica de More, pero con la revisión distópica del mundo digital en crisis.

 La mencionada estética steam/dieselpunk, reaparece en la serie Doctor Who (1963-), so-
bre todo en la primera etapa o la denominada serie clásica, emitida entre 1963 y 1989. Algunas 
de sus líneas narrativas incorporan elementos prototípicos como el caso de “The Evil of the 
Daleks” (1966), con la presencia del contexto Victoriano y la invención de una máquina del 
tiempo o TARDIS1 mediante electricidad estática. Esta presencia de lo victoriano se vuelve a 
reproducir en la temporada 14 y la serie moderna (2005-) con la aún presencia de la TARDIS 
y su carácter steampunk, defi nido por Ventura Rojas como “una suerte de tiempos paralelos 
centrados preferentemente en la época victoriana” (2003: 35). Pero también tiene su presen-
cia en fi lmes que plantean historias alternas sujetas al género como son Wild Wild West (Barry 
Sonnenfeld, 1999) y la fi cción del “salvaje oeste” mecanizado o The League of Extraordinary 
Gentlemen (Stephen Norrington, 2003), fi lme que lo popularizó. Este último es una adaptación 
de la obra gráfi ca de Alan Moore, al igual que Watchmen (Zack Snyder, 2009), la cual también 
funciona como relato divergente en el que en un Estados Unidos alternativo habitan un grupo 
de superhéroes cuya existencia afecta a todos los grandes hitos del siglo XX. Si antes se defen-
día a Tarantino como un director ucrónico, lo mismo sucede en el ámbito de la novela gráfi ca 
con Moore y sus cómics originales homónimos (1986-1987, DC Comics) y (1999-2018) res-
pectivamente, por relación de atribución en la relación de función-autor foucultiana (Foucault, 
1969) identifi cada aquí en el autor ucrónico como modo de existir condicionado por la circula-
ción de su obra. El discurso que ésta transmite o transfi ere a la sociedad se identifi caría través 
de su carga simbólico-cultural en la historia alterna.

La TARDIS (Time And Relative Dimension In Space) es una nave espaciotemporal fi ccional con la forma de las icónicas 
cabinas de policía británicas de los años 60, cuya aparición en la serie se remonta al episodio 1 de la primera temporada.
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 Dentro el ámbito de la novela gráfi ca también se encuentra el cómic original The Boys 
(2006-2012, Garth Ennis y Darick Robertson), que cuenta la historia de un grupo perteneciente 
a la CIA cuya misión es controlar a las personas con superpoderes que habitan el planeta. Tanto 
el cómic como su adaptación homónima al formato serie (Prime Video, 2019-) y los ejemplos 
de Moore, muestran el paradigma de una ucronía dentro del propio mundo fi ccional de los 
superhéroes o la “ucronía metafi ccional”1, dado que se presupone un relato fi cticio como base 
para la alteridad o ruptura del punto Jonbar. La premisa de la trama se resume en la pregunta 
What if they were bad?, puesto que en la construcción simbólica del mito de los superhéroes 
estos siempre son representados como entidades benevolentes que se enfrentan al “mal” o 
vitiositas kantiano (Kant, 2012: 48), y buscan el bienestar de la humanidad, opuestos por lo 
general a sus némesis antagonistas simbolizadas en la fi gura de los villanos.

 El videojuego, por su parte, representa “el impacto […] de pasados diversos, de pre-
sentes virtuales y de futuros posibles […] al amparo de [una] interacción individual […] que 
involucra al usuario en la experiencia de esos cambios” (Jiménez Alcázar, 2018: 110). Final 
Fantasy VI (1994) y su estética steampunk es considerado el juego con mayor infl ujo para el 
género. Este videojuego japonés de role-play diseñado por Hiroyuki Ito y desarrollado por 
Squaresoft para la plataforma Super Nintendo fue un éxito de ventas y entre la crítica especia-
lizada, infl uenciando posteriormente a muchos otros videojuegos que incorporaron también 
la misma estética. La alternancia entre períodos históricos difuminados con la presencia de 
tecnología retrofuturista o a base de energía proporcionada por el vapor es bastante recurrente 
en la saga de videojuegos Final Fantasy, en gran medida debido al éxito de esta edición.

Consideraciones fi nales

 La historia alternativa o historia contrafactual como eje de la defi nición ucrónica se ha 
demostrado pertinente en su coexistencia con la ucronía de carácter distópico. Si se atiende 
a cuestiones como “counterfactual reasoning comes in two varieties – good and bad” (Bun-
zl: 2004: 845), se puede entender que la conjunción formada por las dos vertientes del todo 
ucrónico tienden a converger en las consideraciones sobre lo utópico y distópico. De hecho, 
ambas alternan en el segundo carácter con motivo del paradigma de evolución desde el futuro 
próximo distópico hacia la historia alternativa presente o pasada.

 Estos trasvases entre utopía/distopía e historia alterna han fomentado la superación de 
la dualidad dicotómica de ambos fenómenos y ésta se ha visto corroborada por los ejemplos 
apoyados en los principios y características defi nidos por Gallagher y Hellekson. Así, desde 
una primera vertiente orientada hacia lo distópico, se han desarticulado los discursos de la no 
tendencia a la integración en los procesos ucrónicos de la ciencia fi cción; mientras, desde la 
segunda vertiente orientada a lo alterno, se ha observado cómo la narración de historias para-
lelas también puede responder a una distopía más allá de la alteridad.

 Para concluir este estudio sobre la presencia de la ucronía en los medios no exclu-
sivamente literarios, la siguiente cita engloba la idea general del mismo en su totalidad:

Adaptación del término metafi cción acuñado por William H. Gass en Fiction ans the Figures of Life (1970) y luego ex-
pandido por el teórico Robert E. Scholes.
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Il existe la possibilité de fuir vers la réconfortante nostalgie d’un passé révolu, mais aussi 
celle de tenter de voyager vers un futur exotique, un avenir aux possibilités infi nies” (2004: 
11). Estas palabras de Pascal Mergey en el prefacio a la obra L’histoire revisitée: panorama de 
l’uchronie sous toutes ses formes de Éric B. Henriet, confi guran el mejor resumen de la idea 
que se ha intentado transmitir a lo largo del presente artículo: las dos posibilidades (o caras) 
de una misma moneda, la huida nostálgica al pasado o el viaje al futuro indefi nido, la historia 
ya escrita o la utopía esperanzadora. La ucronía entendida como un punto de encuentro entre 
distopía, historia alternativa e, incluso, por qué no, utopía.
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tHe leftoVers: 
el traUma de lo fantÁstiCo.

Una aProXimaCiÓn a 
tHe leftoVers desde el elemento 

fantÁstiCo, sU CaPaCidad 
sUbVersiVa y sUs 

gÉneros Colindantes.
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Resumen

La serie The Leftovers sirve de ejemplo para 
profundizar sobre el debate de lo fantástico, 
tanto en sus características, como en sus com-
ponentes genéricos, así como por su capacidad 
para ser un vehículo crítico sobre el nuestro 
tiempo. El presente artículo intenta desgranar 
las posibles infl uencias genéricas de la serie, 
así como analizar el componente fantástico de 
la misma y su capacidad para dialogar de for-
ma directa (y estremecedora) con nuestro más 
inmediato (y traumático) presente.

Palabras clave

The Leftovers, fantástico, género fantástico, 
distopía, atentados 11 de septiembre.

 A la hora de hablar de lo fantástico en 
el sí de esta tercera Edad de Oro de la fi cción 
serializada (permítanme no utilizar la expre-
sión “televisiva”, pues las múltiples platafor-
mas donde se visualizan las diversas fi cciones 
audiovisuales van más allá del televisor, de 
hecho también podríamos llamarla fi cciones 
multi-pantalla) sin duda la serie norteameri-
cana The Leftovers no sólo demuestra clara-
mente que esta Edad de Oro continúa en muy 
buena forma, sino que deviene un ejemplo 
sumamente interesante para analizar la capa-
cidad que aún tiene lo fantástico para sorpren-
dernos,  en un audiovisual contemporáneo que 
a menudo sólo entiende el género fantástico 
cargado de rimbombantes efectos especiales 
y excesivas digitalizaciones palomiteras.

 La serie, creada por Damon Lindelof 
(responsable también de la serie Perdidos) 
y Tom Perrotta (basada en su novela homó-
nima) para la prestigiosa HBO, parte de una 
premisa radical y sugerente: Imaginemos 
que, de repente, desaparece el 2% de la po-
blación mundial, sin dejar absolutamente

ningún rastro y de forma totalmente aleato-
ria. Casi 150 millones de personas de cual-
quier edad, credo, o etnia, repartidas por todo 
el mundo, dejan de existir en el acto. Ese es 
el novum radical de The Leftovers (que lite-
ralmente se podría traducir como “los sobran-
tes”), uno de los más potentes nunca acaecidos 
en la reciente historia del audiovisual. Pero la 
grandeza de la serie no está solo en plantear 
este cataclísmico acontecimiento sino en con-
vertirlo en un simple mcguffi  n1 para plantear 
temas de gran profundidad y actualidad, así 
como para convertirse en una serie problemá-
tica en múltiples aspectos teóricos vinculados 
a lo fantástico.

 He utilizado anteriormente el concepto 
de Darko Suvin de novum de una forma de-
liberadamente problemática para empezar a 
observar la indefi nición genérica que ofrece 
la serie. El novum es aquel elemento de base 
racional-científi ca central a partir del cual se 
estructura una obra de ciencia fi cción: “SF 
narration is a fi ction in wich the SF element 
or aspect, the novum, is hegemonic (...) it de-
terminates the whole narrative logic” (2010, 
p. 75). Según Suvin (1979) el novum es un 
concepto que se sustenta en lo que el autor 
llama “extrañamiento cognitivo” (p. 7), un 
concepto vinculado a presentar cosas familia-
res bajo extrañas apariencias. The Leftovers, 
podría haber optado por dar una explicación 
racional al evento (convertirlo, pues, en un 
novum), entrando así sin ninguna duda en el 
género de la ciencia fi cción y convertirse en 
un thriller trepidante de descubrimiento in-
tentando averiguar el porqué de estas masivas 
desapariciones. Esa fue la opción, hace unos 
años, de la serie Flashforward, donde todos 
los habitantes del planeta sufrían un desmayo 
al unísono, con visiones futuras  incluidas, y 

1 Término inventado por Alfred Hitchcock para referir-
se a un elemento irrelevante que sirve como excusa argumen-
tal para motivar  los personajes y el transcurso de la narración.
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se iniciaba una investigación al respecto1. No 
es el caso de The Leftovers, pues el thriller 
de acción y ciencia fi cción (tan prolífi co en 
nuestras pantallas) no es el género donde se 
mueve la serie. La serie deja claro, tras una 
elipsis de 3 años (y tras una primera secuen-
cia estremecedora) que nadie, ni siquiera una 
comisión de científi cos mundiales, ha encon-
trado una explicación racional a los terribles 
acontecimientos. ¿Qué sucedió? Esa no es la 
pregunta que se plantea, sino una mucho más 
interesante: ¿Y ahora qué?

 Así, con esa aparentemente simple de-
cisión de los guionistas de convertir “la as-
censión” (nombre que da la serie al momento 
de las desapariciones) en un punto de partida 
radical pero meramente anecdótico es dón-
de The Leftovers entra de lleno en el terreno 
del fantástico, introduciendo lo sobrenatural, 
“aquello que transgrede las leyes que organi-
zan el mundo real, aquello que no es explica-
ble” (Roas, 2001, p. 8) de una forma absoluta. 
La serie, además, se ambienta en un contexto 
realista (una pequeña comunidad cercana a 
Nueva York), reforzando así el hecho de que 
“el realismo se convierte en una necesidad 
estructural de todo texto fantástico” (Roas, 
2001, p. 24).

 La producción de HBO es, paradójica-
mente, tan profundamente “fantástica” que se 
hace difícil catalogarla junto a géneros afi nes. 
Intentemos encontrar las posibles relaciones 
genéricas de la serie a partir de la cataloga-
ción francesa de fantastique, que sería el pa-
raguas genérico-madre del que emanan otros 
géneros como el terror, la ciencia fi cción y la 
fantasía (o fantasy en su más popular acep-
ción anglosajona) y que, como apuntan teó-
ricos como Carlos Losilla, es la catalogación 
de más éxito en la crítica española (1993, p. 

La serie fue un fracaso que se saldó en su anu-
lación tras la primera temporada quizá, precisamente, en 
ser un producto más de thriller de ciencia fi cción y no op-
tar por la potencia sugerente que ofrece The Leftovers.

35)1. The Leftovers no es ciencia fi cción, pues 
descarta categóricamente cualquier expli-
cación racional, premisa básica del género. 
Tampoco es fantasy, entendida como narra-
ción maravillosa, un tipo de historias en las 
cuales “no se produce ruptura alguna de los 
esquemas de la realidad” (Roas, 2001, p. 10), 
ya que, como hemos dicho, la serie mantiene 
un marco de referencia enteramente realista. 
Y tampoco puede sumarse al llamado “realis-
mo mágico o maravilloso” el cual “plantea la 
coexistencia no problemática de lo real y so-
brenatural” (Roas, 2001, p. 12) pues el llama-
do “gran desvanecimiento” genera un radical 
y traumático confl icto. ¿Hablamos, pues, de 
terror? Entendido, como apunta Roas, como 
“inquietud” (p. 30) (más que como miedo), 
ésta es una emoción básica en la serie, tanto 
para el espectador como para los personajes 
de la fi cción, pero dentro de las pautas audio-
visuales el Terror es una de los géneros que ha 
adquirido más tópicos formales y temáticos, 
convirtiéndose en uno de los más codifi cados 
del audiovisual: desde la fi gura arquetípica 
del monstruo hasta el plano subjetivo/ame-
nazante, pasando por la estética gótica, o la 
importancia de la música para crear tensión; 
toda una puesta en escena al servicio de “lo 
transgresor y lo oculto” (Losilla, 1993, p. 52 a 
55), múltiples elementos que no están presen-
tes en la serie. Así pues, aunque no sería del 
todo erróneo considerar The Leftovers como 
“terror”, sí es cierto que es una catalogación 
frágil y que puede dar lugar a equívocos.

 Por otro lado, la serie no sólo incluye 
el elemento fantástico en el terrible aconte-
cimiento desencadenante, sino que perpetúa 
un halo fantástico (una sugerencia de lo so-
brenatural) a través de un guion enigmático,

A pesar de ser la catalogación genérica más consen-
suada, el propio Losilla es más partidario de la critica anglo-
sajona, la cual tiende a rechazar la inclusión del terror dentro 
del  fantastique, cuestionando éste como excesivamente tota-
lizador y recordando que no todo el terror contiene elementos 
fantásticos (léase sobrenaturales). El autor aboga, pues, por “la 
necesidad de arrancar el cine de terror de los dominios del
fantastique y otorgarle un estatuto privado, único” (1993, p. 42).
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que plantea más preguntas que respuestas (aunque sin caer en los laberínticos callejones sin 
salida de Perdidos1, potenciando así el efecto fantástico tan todoroviano de la incertidumbre y 
la vacilación; las visiones y dobles personalidades de Kevin, la locura de su padre (un veterano 
Scott Glenn) , los aparentes poderes de Wayne (Peterson Joseph), jefe de una secta con muje-
res embarazadas cuyos niños son llamados “los elegidos”, etc. Preguntas (sin respuesta) que 
mantendrán la tensión (fantástica) en esta primera temporada.

 ¿Qué es, pues, The Leftovers? ¿Drama intimista fantástico? ¿Pseudo-distopía cercana? 
¿Post-apocalipsis de la emotividad? Quizá en su indefi nición contenga múltiples elementos de 
diversos géneros.

 The Leftovers es drama intimista, pues a pesar del efecto global focaliza las terribles 
consecuencias en un pequeño pueblo del estado de Nueva York y en sus traumatizados per-
sonajes. Éste es otro gran acierto de la serie, el de prescindir de una mirada global, a pesar 
de que el evento es terráqueo, para centrarse en una pequeña comunidad, ubicación más que 
sufi ciente para retratar complejos traumas morales y espirituales de la clase media. Encontra-
mos aquí elementos muy propios de la novela romántica decimonónica, incorporando profun-
das indagaciones en el “yo” y personajes torturados,  relacionando el fantástico con el drama 
romántico “si bien el género fantástico nace con la novela gótica, será en el romanticismo 
cuando alcance su madurez” (Roas, 2001: 22) Contrasta  esta mirada intimista con coralidades 
multiétnicas al estilo de series como Sense8,  basada en la conexión extrasensorial de diversas 
personas repartidas por el mundo. The Leftovers, sin moverse de un pequeño pueblo, consigue 
más representatividad emocional y personajes complejos que la serie de los Wachowski2.

 La serie, pues, se centra especialmente en la familia de Kevin (Justin Theroux), un poli-
cía de la comunidad, y su pareja Laurie (Amy Brenneman) con dos hijos de una antigua pareja, 
los cuales, bajo una aparente felicidad middle-class, dejarán entrever inestabilidades y secretos 
que estallarán de forma radical con las desapariciones masivas. La tristeza y el dolor de Lau-
rie y sus quehaceres en la nueva secta a la que pertenece, el vacío existencial de la adolecente 
hija Jill (Margaret Qualley) que representará, en general, la pérdida del sentido que viven los 
jóvenes, o el derrumbe de Kevin, que intentará mantener su cordura a la par que las constantes 
vitales de una comunidad terminal, serán algunos de los ejes dramáticos centrales. Fuera de 
este núcleo familiar, personajes como Meg (Liv Tyler) que ingresará en la misma secta de Lau-
rie, o Nora (Carrie Coon) que ha perdido a su marido y sus dos hijos pequeños, nos mostrarán 
también la profunda cicatriz que tan masiva pérdida ha representado para los seres humanos. 
Éste último personaje, además, con brutales tendencias pseudo-suicidas y frases tan profundas 
como:

“Quiero creer que todo puede volver a ser como era. Quiero creer que no me rodean las rui-
nas abandonadas de una civilización muerta. Quiero creer que todavía es posible acercarse 

a alguien. Pero es más fácil no hacerlo”.
(Episodio 10, primera temporada).

Parece, pues, que Damon Lindelof intenta no caer en los excesos de guion que le atraparon en la serie que creó junto a J.J. Abrahms.

Ambas series pueden servir, en general, de ejemplo contrastado entre lo familiar y lo cercano (propios
del terror) y lo general y social (propio de la ciencia fi cción) aunque, evidentemente, hay múltiples
excepciones en ambos.
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 Así pues, se establece una metafórica relación entre el espacio vacío que dejan los mi-
llones de desaparecidos y el vacío existencial de una humanidad en crisis, que ya está presente 
antes del evento catastrófi co; un vacío inherente a la postmodernidad occidental, “caracteriza-
do por un malestar difuso que lo invade todo, un sentimiento de vacío interior y de la absur-
didad de la vida, una incapacidad para sentir las cosas y los seres” (Lipotevsky, 2002, p. 76), 
y, como apuntábamos, unas raíces románticas en un drama serializado de la modernidad; “el 
movimiento romántico es la auténtica raíz del pensamiento trágico moderno” (Argullol, 2008, 
p. 54).

The Leftovers, pues, representa un caso paradigmático del uso del fantástico como “un 
género profundamente subversivo” (Roas, 2001, p. 28) capaz de dejar afl orar los confl ictos 
ocultos de nuestra sociedad, “lo que no se dice y lo que no se ve de la cultura” (Jackson, 2002: 
35), convirtiéndose en una especie de espejo distorsionado de la realidad capaz de la más de-
moledora de las críticas. Una de las escenas más ejemplifi cantes de este vacío puede detectarse 
en el episodio 9, en el que se nos desvela qué hacían los personajes en el momento del desva-
necimiento. Especialmente impactante es lo que le sucede a Laurie, quien, embarazada, pierde 
al hijo que está esperando. Es representativo el hecho de que, ante su terrible pérdida, se opte 
por aguantar el primer plano en su desconcertante mirada al ecógrafo, sin mostrar en ningún 
momento el terrible contraplano del ecógrafo sin feto que todos esperamos. Aquí el vacío no 
sólo es temático, sino formal. De hecho, el vacío que han dejado todos los desvanecidos es, de 
alguna forma, el más terrible fuera de campo.

 También es especialmente relevante la incursión de lo religioso en la serie, establecien-
do así unos tenues límites entre lo fantástico (sobrenatural inexplicable) y lo maravilloso (ex-
plicado a través de la religión), acentuando que este vacío de la civilización occidental también 
es (y, quizá, sobretodo es) un vacío espiritual. Así pues, las irracionales desapariciones darán 
lugar a la proliferación de múltiples sectas y creencias pseudo-religiosas, vanos intentos para 
adaptarse y entender un hecho que supone una crisis espiritual sin precedentes. Los sugerentes 
créditos de la serie, cual Capilla Sixtina, acompañados por la profunda y melancólica música 
del joven compositor Max Richter, dejan entrever muy claramente la lectura religiosa y cuasi 
mística de la serie. Personajes como Matt (Cristopher Eccleston), un clérigo que intenta man-
tener la fe cristiana en éste entorno de caos espiritual, subrayará también la importancia de la 
religiosidad en la serie, una espiritualidad evangélica muy presente en la fi cción norteamerica-
na: “Norteamérica es una nación con el alma de una iglesia evangélica, propensa a anunciar 
fi nales trágicos y fl amantes comienzos” (Sontag, 2004, p. 208).  Aunque aquí el nuevo comien-
zo no es fl amante, sino apabullantemente doloroso.

The Leftovers es también, de alguna forma, distopía cercana y post-apocalipsis, 
pues estamos ante un mundo aparentemente igual pero totalmente diferente al que cono-
cemos tras tres años de un evento que ha exterminado más gente que cualquier guerra o 
acto humano. Así pues, la serie se acerca a dos temáticas consideradas sub-géneros de la 
ciencia fi cción1: la utopía, la distopía y el post-apocalipsis, mostrando no sólo el sufri-
miento emocional individual sino también la difícil reestructuración social colectiva en 
un mundo traumatizado. Según Suvin la distopía sería “The construction of a particular 

Basándome aquí en las defi niciones de Darko Suvin, quien incluyó la utopía y la distopía dentro de las parámetros de la 
ciencia fi cción: “Strictly and precisely speaking, utopia is not a genre but sociopolitical subgenre of science fi ction” (1979, p. 61).
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community where sociopolitical istitutions, norms and relationships between people are organi-
zed according to a radically less perfect principle1 than in the author’s community” (2010, p. 384).

 La serie muestra una comunidad que trata con difi cultad de recomponerse emocional, 
moral y racionalmente de un evento brutal, creando, en el fondo, una nueva sociedad postdes-
vanecimiento. Es cierto, pero difícilmente podemos encuadrar la serie en una distopía, pues, por 
un lado, prescindimos del enfoque racional propio de la ciencia fi cción, y, por el otro, el evento 
es demasiado reciente para dar lugar a una nueva sociedad. Además, tampoco son las estruc-
turas socioeconómicas, las relaciones de poder, o el binomio libertad individual vs. felicidad 
colectiva, todas ellas temáticas propias del género distópico2, el eje principal de The Leftovers.

 También se aleja del post-apocalipsis, pues, a pesar de que este género muestra la re-
construcción de nuevas sociedades después de una potente catástrofe exterminadora (una es-
pecie de distopía “in progress”), no encontramos la estética típica, basada en la obsolescencia, 
la violencia como modo de socialización primario y el mostrar un “el mañana colmado de 
ruinas” (Francescutti, 2004, p. 251). La serie, insistimos, se inscribe en un realismo contextual 
vinculado totalmente a nuestro presente.

 Quizá The Leftovers estaría más cercana a lo que se ha dado en llamar “distopías cerca-
nas” o también concernismo3, un sub-género de la ciencia fi cción que no busca mostrar futuras 
civilizaciones, sino nuestra sociedad presente (o futuros muy cercanos totalmente asimilables 
a nuestra realidad actual, alterados por novums socio/tecnológicos). En esta edad de oro de la 
serialidad, el ejemplo más evidente de este tipo de distopías sería Black Mirror, serie británica 
creada por Charlie Brooker, en la que se hace hincapié en las alteraciones personales que suponen 
las apariciones de nuevos avances tecnológicos en nuestras sociedades. Pero lo sobrenatural es 
clave en The Leftovers, por lo que no encaja en las necesarias tendencias racionales distópicas.

 También hay que tener claro que, a pesar de las hasta ahora analizadas posibles in-
fl uencias genéricas, no encontramos un producto al que podamos catalogar como pastiche 
postmoderno al estilo de la defi nición de Frederic Jameson de “la imitación de una mueca 
determinada (...) una parodia vacía” (2005, p. 42, 44), y en lo que Losilla dio a llamar “lo 
genérico”4, una mezcla de estilos genéricos detectables, de múltiple hibridación, de la que el 
director Quentin Tarantino y sus múltiples fi lms/homenajes serían un ejemplo canónico. La 
serie, como hemos visto, huye de la catalogación sencilla, de esquemas básicos, fórmulas o 
etiquetas que la relacionan fácilmente con otros productos5.

 Así pues, más allá de infl uencias genéricas o intentos defi nitorios, The 
Leftovers es, y diría que sobre todo es, una serie post-11-S; habla del va-
cío inexplicable y del odio irracional que queda tras la pérdida incomprensible.

La cursiva es del autor.

Ejemplifi cados en distopías clásicas cómo en Nosotros (1924), de Ievgue-
ni Zamiatin, Un Mundo Feliz (1932), de Aldous Huxley o 1984 (1949), de George Orwell.

Concernismo es una manera reciente de llamar a las distopías cercanas, derivado de la palabra en inglés concern (pre-
ocupar). Puede encontrarse más información al respecto en https://concernismo.wordpress.com/2014/04/25/que-es-concernismo/

Concepto utilizado por el autor en sus clases de Máster en Cine contemporáneo (UPF, 2010).

He usado términos de género extraídos directamente de las defi niciones de Rick Altman en Los géneros cinematográfi cos 
(Pág. 35 y siguientes).
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De ese enemigo de occidente, ilocalizable, difícilmente situable en un mapa, una idea, un va-
cío como el que dejan los desvanecidos. Ésta, quizá, no es la serie que quieren ver los nortea-
mericanos que contemplaron horrorizados la caída de las Torres Gemelas o los europeos que 
han sufrido los atentados de Madrid, Londres o París. Pero es la que necesitamos ver. Estamos 
ante una doble catarsis de la pérdida. Por un lado, la pérdida física: con un mundo plagado de 
nuevas sectas, la serie se centra especialmente en los Culpables Remanentes (secta a la que 
pertenece Laurie) con sus silenciosos y fumadores miembros cuyo objetivo es el de hacer re-
cordar, por doloroso que sea, el momento de la gran pérdida. A través de ellos, The Leftovers 
refl exionará sobre el necesario debate del olvido y el recuerdo postraumático. Unos quieren 
seguir como si nada hubiera pasado, los otros hacen del recuerdo el único sentido de su exis-
tencia; el equilibrio es imposible en una sociedad que nunca antes había mostrado con tanta 
evidencia su extrema fragilidad. “La verdadera opción del trauma histórico no es la que se 
da entre recordarlos y olvidarlos: los traumas que no estamos preparados para recordar nos 
hechizan de un modo más poderoso. Para olvidar de verdad un acontecimiento debemos hacer 
acopio de fuerzas para recordarlo de forma adecuada” (Zizek, 2005, p. 22). De ahí la insisten-
cia de los Culpables Remanentes para “dar forma” a la pérdida (creando muñecos, poniendo 
fotografías), volviéndola substancial para así poderla superar realmente. Aquí lo innombrable 
que destruye nuestra realidad es también lo informe, probablemente el Otro más monstruoso 
jamás concebido. Por otro lado, encontramos la catarsis de la pérdida espiritual, porque aquí 
es donde la serie nos hace ver la horrible verdad: que el terror y el vacío se encuentran, de 
hecho, en nosotros mismos. Una Nada1 que se oculta tras la máscara postmoderna de nuestra 
sociedad. De hecho, la nada que queda tras las desapariciones es, de alguna forma, la imagen 
espectral del horror, un horror que el hombre occidental del primer mundo sólo veía en un le-
jano allí a través de las imágenes proyectadas por los medios, pero que el 11-S se convirtió en 
un radical aquí donde “la imagen entró y rompió en pedazos nuestra realidad” (Zizek, 2005, 
p. 19). The Leftovers es, en defi nitiva, una crítica oscura y mordaz del modo de vida del capi-
talismo occidental y del american way of life, encontrando, como haría Lynch2,  las terribles 
fi suras que se esconden  en el aparentemente apacible y consumista modo de vida occidental: 
pérdida de valores, odio, prejuicios, vacío interior… el fantástico sirve solo como chispa para 
destapar, como Pandora, los pecados del hombre occidental.

The Leftovers nos muestra, en defi nitiva, la grandeza del fantástico (entendido como 
género y como concepto), mostrándonos aquí de lo que verdaderamente es capaz: de ir más 
allá de las apariencias y profundizar en temas complejos vinculados radicalmente a nuestro 
presente, incorporando, además una fuerza emocional sin precedentes, creando un ponzoñoso 
nudo en la garganta (y en la mente) del espectador. Precisamente, su difícil catalogación ge-
nérica se debe a que nos encontramos ante una serie que utiliza el fantástico de una forma tan 
absolutamente desnuda, tan abrumadora, que anula cualquier intento de catalogación, ya sea 
en el clásico cine de terror, ya sea en el reino del fantastique.

 Finalmente, no hay que obviar las sugerentes similitudes entre  el concepto del fan-
tástico y el concepto freudiano de trauma como “la violenta intrusión de algo radicalmente 
inesperado, algo para lo que el sujeto no está en absoluto preparado y que no puede inte-

En nominativo, similar a la Nada destructora de Fantasía en la obra de Michael Ende, La historia Interminable.
2 El ciervo que aparece en la serie (tan dulce y a la vez tan traumado) recuerda especialmente esas metáforas surrealistas y 
oscuras de Lynch (episodio 9 primera temporada).
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grar de ninguna manera” (Zizek, 2012, p. 302). Lo que ocurre en The Leftovers es, pues, 
un evento profundamente traumático que, al añadir el enfoque fantástico, adquiere propor-
ciones sobrenaturales, de un profundo horror que nace, en defi nitiva, del puro fantástico.
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Resumen:

 Asuka Langley Shikinami es la versión canon de la piloto del Eva 02 que aparece dentro 
de la narrativa de Rebuild of Evangelion, la serie de películas escritas y dirigidas por Hideaki 
Anno. Este personaje se caracteriza por ser hostil y agresivo para comunicarse para así ocultar 
sus emociones. El presente trabajo propone analizar la construcción del ethos discursivo de 
Asuka Langley Shikinami, para comprender cómo sus estrategias lingüísticas y comunicativas 
constituyen una herramienta a través de la cual ella activa lo que, según Anna Freud, son me-
canismos de defensa (1954) que no le permiten comunicarse de forma efectiva. Para cumplir 
con dicho objetivo, se tomará como base teórica el concepto de ethos discursivo, propuesto 
por Roland Barthes (1970) y Dominique Maingueneau (1999). También se utilizarán aspectos 
propios de la teoría de la enunciación planteada por Oswald Ducrot (1984), que permitirán 
evidenciar los elementos subjetivos a través de los cuales el personaje genera su imagen.

Palabras Clave: Asuka Langley Shikinami, Evangelion, Ethos, Mecanismos de Defensa, Co-
municación.

 Asuka Langley Shikinami es la versión canon de la piloto del Eva 02 que aparece den-
tro de la narrativa de Rebuild of Evangelion. Este universo está compuesto por cuatro pelí-
culas: Evangelion: 1.0 You Are (Not) Alone (2007), Evangelion: 2.0 You Can (Not) Advance 
(2009), Evangelion: 3.0 You Can (Not) Redo (2012) y Evangelion: 3.0+1.0 Thrice Upon A 
Time (2021). Todas escritas y dirigidas por Hideaki Anno, autor del anime original de Neon 
Genesis Evangelion.

 Para comprender el presente análisis, es necesario entender el concepto de ethos. Su 
origen tiene base en lo propuesto por Aristóteles, fi lósofo que lo defi nió como una categoría 
en la que se agrupan los rasgos que un orador proyecta sobre sí mismo al momento de enun-
ciar. Autores como Barthes o Maingueneau retoman el concepto para ampliarlo. El primero, 
lo defi ne como los rasgos característicos que un orador debe presentar frente a su auditorio 
para generar una buena impresión vinculada con la psicología imaginaria, es decir, no con lo 
que se es de forma empírica, sino con aquello que se quiere ser y proyectar frente a los demás. 
(Barthes, 1970). El segundo, una fi gura clave en la defi nición de ethos discursivo, agrega que 
esta imagen que se crea al activar el discurso, no sólo se asocia a la enunciación en sí, sino 
a los modos utilizados para ponerla en marcha. Por eso se le brinda adicional importancia 
a lo que sucede cuando entra en juego la gestualidad y la entonación (Maingueneau,1999). 
Amossy, por su parte, aporta una concepción muy clara del concepto al decir que “Toda toma 
de palabra implica la construcción de una imagen de sí mismo” (Amossy, 2010, p. 1). Con 
base en esto, se toman en cuenta tales aspectos, junto con los propios de la lingüística de 
manera estricta, como los que compone la teoría de la enunciación de Ducrot. Este autor con-
tinúa el desarrollo del concepto de ethos discursivo y reconoce, en la constitución del pro-
ceso de la enunciación, la presencia de elementos como subjetivemas y apelativos, ambos, 
tipos de palabras con fuerte carga valorativa que le brindan subjetividad al discurso (1984).
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 A partir de los conceptos teóricos mencionados, provenientes tanto de la fi losofía como 
de la comunicación, se analizará de forma transversal, con el soporte de la teoría psicológica 
de los mecanismos de defensa propuesta por Anna Freud (1954), el ethos discursivo de Asuka. 
A través de esta totalidad, se buscará comprender qué tipo de enunciador construye el persona-
je para vincularse con su universo social. También se intentará descifrar si el ethos resultante 
es efectivo o, por el contrario, la conduce a un estadío de frustración en el que su comunicación 
falla.

¿Dare ga, anta Baka? El contexto de Asuka

 Asuka Langley Shikinami es la piloto alemana del Eva 02. Esta versión de Asuka, a 
diferencia de la que aparece en la serie original estrenada en 1995, es la única sobreviviente 
de una cosecha de clones hecha a imagen y semejanza de la verdadera. Ella hace su primera 
aparición en Evangelion: 2.0 You Can (Not) Advance, a los 14 años, como parte del nuevo 
universo narrativo, hasta su última entrega, Evangelion: 3.0+1.0 Thrice Upon A Time, donde 
ya transita sus 28 años.

 A pesar de ser un clon fabricado en serie, Asuka guarda en su mente y alma el historial 
y traumas de su versión original. Por eso su psiquis está construida a partir del entramado de 
marcas e interrogantes que le generan la muerte de su madre. Ese hecho, que según sus recuer-
dos se produjo en su infancia, es aquello que la conduce a cuestionar su autosufi ciencia. Si su 
madre decidió morir durante la infancia de su hija, ¿qué valor como ser humano tiene Asuka? 
Ese cuestionamiento primitivo, surgido en una etapa en la que no contaba con las herramientas 
para comprender el contexto ni la psiquis adulta de su madre, la condujeron a creer que Asuka, 
en su estado puro, carece de valor.

 Por estos motivos, ella hace hincapié en su entrenamiento como piloto hasta convertirse 
en la mejor. Construye una imagen de su vida que no sólo le aporta un cierto sentido de su-
perioridad, sino que le permite bloquear el acceso hacia la Asuka real. Esta imagen es la de la 
Asuka Piloto y funciona como un mecanismo de defensa, es decir, aquello que Anna Freud de-
fi nió como “los medios psicológicos que el yo utiliza para solucionar los confl ictos que surgen 
entre las exigencias instintivas y la necesidad de adaptarse al mundo de la realidad” (1954, p. 
9). En particular, según esta misma autora, es un mecanismo compensatorio (1954), a través 
del cual el personaje presenta una imagen exitosa en el plano profesional con la que trata de 
equilibrar su fracaso personal. Cabe destacar que, en el personaje, este proceso es involuntario 
pues “[…] la persona que lo utiliza no es consciente de que actúa según un procedimiento 
defensivo” (Langevin Hogue, 1986, p. 91).

 El entrenamiento al que se somete desde pequeña como parte de Nerv le permite ser 
no sólo uno de los niños elegidos, sino que la convierte en aquella con los mejores niveles 
de sincronización en lo que a la relación entre piloto y Evangelion se refi ere. Todas estas 
medallas simbólicas construyen la nueva identidad con la que la joven adolescente se pre-
sentará al mundo. Ya no es la niña cuya madre optó por el suicidio en lugar de permanecer 
con vida para criar a su hija. Ya no es un mero ser humano sin valor. Ahora, según ella,
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es un sujeto que merece ser valorado y a tra-
vés de esa idea, se comunica con los demás.

 Pero, a pesar de su perfección profe-
sional, la imagen discursiva que Asuka cons-
truye a través de ese concepto tiene altibajos. 
Aparecen marcas subjetivas por medio de las 
que se puede observar la esencia desesperada 
de su niña interior. Por tales motivos, resul-
ta predecible defi nirla como un personaje de 
tipo tsundere, es decir, uno que al inicio actúa 
con frialdad pero que, tras alcanzar cierto de-
sarrollo, presenta más expresiones de afecto 
con el transcurso de la narrativa (Noh, 2016). 
Galbraith, por su parte, menciona que este 
término, compuesto por la combinación de 
las onomatopeyas tsun tsun, que sugiere dar 
vuelta la cara para expresar disgusto, y dere 
dere, que signifi ca volverse amoroso, no re-
fi ere a un tipo de personaje sino a un proceso 
de desarrollo en el que pasa de un estado de 
afl icción a uno de ternura, transición que sue-
le darse cuando un vínculo afectivo la desen-
cadena (Galbraith, 2009).

 A partir del siguiente apartado, se pro-
cederá a analizar esos aspectos mediante los 
cuales, en su intento consciente de construir 
un ethos discursivo que no pueda ser pene-
trado, Asuka falla y transmite un mensaje que 
contiene un pedido desesperado e inconscien-
te para que su enunciatario, aquella fi gura a la 
que dirige su discurso, valide por ella lo más 
profundo de su ser interior.

Piloto 02, la “especial”

 La primera aparición de Asuka en el 
universo del rebuild de la saga se produce en 
Evangelion: 2.0 You Can (Not) Advance. Al 
grito de “Toma esto”, ella destroza el núcleo 
de un ángel mientras pilotea el Eva 02 para 
luego, a través de una caída acrobática, aterri-
zar en la base. Asuka se muestra extravagante. 
Busca llamar la atención y dejar en claro su 
valor. Esto queda comprobado a partir de los

datos sobre los que construye su ethos previo, 
es decir, la imagen que el enunciador proyecta 
de sí mismo antes de iniciar su enunciación 
(Maingueneau, 1999). Shikinami se presenta 
como una capitana que, a pesar de su corta 
edad, ya cuenta con una titulación universita-
ria. Asuka hace hincapié en que es merecedora 
de un trato distintivo al enumerar las caracte-
rísticas del Eva que pilotea: uno de color rojo 
que, según ella, no es sólo especial por eso, 
sino que es “La primera unidad Eva ofi cial”, 
a diferencia de las otras que son prototipos.

 La construcción de su valor no es algo 
que haga sólo a través de la atribución de ca-
racterísticas personales. También deja clara la 
asimetría que considera que se produce con 
los otros pilotos de la organización. Esta dife-
rencia la establece por medio de la atribución 
de apelativos para cada uno de ellos. A Rei 
Ayanami, piloto del Eva 00, la bautiza “Mas-
cota del comandante”, mientras que a Shinji 
Ikari, piloto del Eva 01, lo cataloga como “El 
niño al que su padre lo convirtió en piloto”, 
seguido del clásico “¡¿Anta Baka?!”, frase 
que dirige a este mismo personaje y que en 
japonés signifi ca “¡¿Eres idiota?!”. Ese úl-
timo subjetivema se convertirá en una fi rma 
enunciativa del personaje y también en una 
manifestación defensiva permanente; en un 
“comportamiento burlón, irónico y arrogan-
te a través del cual se produce un acoraza-
miento del carácter” (Freud, 1954, p. 45). 
Así, Asuka, ante la validación que reciben 
Ayanami e Ikari como pilotos por parte de 
Nerv, lo cual según su entendimiento podría 
poner en riesgo su propio valor como tal, re-
curre al mecanismo de la resistencia. A éste 
se lo entiende como una reacción de hostili-
dad frente a opiniones que expresan mensajes 
afi rmativos sobre otros sujetos o tópicos que 
el enunciador interpreta, por medio de una re-
conversión, en dichos dirigidos en su contra 
(Langevin Hogue, 1986, p. 94). Asuka utiliza 
la desvalorización para expresar superioridad 
sin siquiera haber cruzado palabra con sus 
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colegas. Compensa así su miedo a ser conside-
rada inferior y sobrepone dicho comportamien-
to al deseo de ser aceptada de manera natural.

 Tras su llegada a Japón, esta piloto se 
muda al departamento de la capitana Misato 
Katsuragi, en el que también vive Shinji, por 
lo que Shikinami se ve obligada a convivir 
con él. Esta situación se convierte en una nue-
va oportunidad para hacerle saber al piloto del 
Eva 01 que el hecho de que ella tenga un lugar 
en Nerv es resultado de su esfuerzo, para así 
reafi rmar su valor frente a alguien que con-
sidera que sólo está allí de forma inerte. Por 
eso, al instalarse en el hogar de Misato, se 
muestra altanera e invasiva, con un supues-
to derecho a disponer de las habitaciones a 
su antojo por ser superior que los demás. A 
través de expresiones subjetivas como “Yo 
soy mejor” o “Llévate tu basura”, dirigidas 
a Shinji, reafi rma ese derecho y su convic-
ción en relación con la asimetría entre ellos.

 Lejos de querer establecer un vínculo 
con su compañero, Asuka no desea interac-
tuar con nadie. Sustenta su actitud en la idea 
consciente de su superioridad, aunque así no 
lo sea. Por ello, deduce que nadie es digno de 
vincularse con ella. Tras esa máscara se es-
conde el miedo a que sus imperfecciones la 
conduzcan una vez más hacia el abandono.

 Asuka, respaldada en ese ethos, encuen-
tra una excusa para no asumir sus propios erro-
res. Esto queda expuesto en su reacción cuan-
do Shinji, por accidente, la ve desnuda. Lejos 
de hacerse cargo de estar paseándose sin ropa, 
ella culpa a Shinji por lo sucedido y lo tilda de 
“pervertido”. A través de ese subjetivema, con 
el que intenta descalifi car a Ikari, lo que logra 
es reafi rmar la idea de que es incapaz de asu-
mir sus errores, por más mínimos que sean.

 Con un argumento similar como mo-
tivo, Asuka desmerece el comportamien-
to social japonés al afi rmar que “al dis-

culparse por todo se vuelven estúpidos”. 
Esta resulta ser otraexcusa para justifi car 
su propia difi cultad para pedir perdón. Su 
mecanismo de defensa aquí, según la teo-
ría de Freud (1954), es el desplazamiento.

 Un aspecto particular del ethos en 
cuestión radica en cómo Asuka no sólo busca 
instalar esa imagen propia en los demás, sino 
que también intenta hacerlo sobre sí misma. 
En sus momentos de soledad, por ejemplo, 
cuando intenta dormir, Asuka conversa con su 
propio ser y afi rma no sólo “No ser como los 
tontos”, sino incluso “ser especial”. Esas fra-
ses se convierten en la causa por la que luego 
agrega “Por eso no puedes confi ar en nadie”. 
En este intercambio unipersonal aparece el 
mecanismo conocido como racionalización, 
que Langevin Hogue explica como aquello 
que sucede cuando “la persona trata de en-
contrar razones para justifi car, ante sí misma 
o ante los demás, su comportamiento” (1986, 
p. 93). Así es como valida su incapacidad para 
mostrar su ser real, al tratar de autoconvencer-
se de que está sola por ser esa piloto especial. 
Otra vez crea asimetrías basadas en la desva-
lorización para no asumir su vulnerabilidad. 
Se comprueba lo que Langeving Hoge afi rma: 
cuanto más parece ocultar la verdad, con más 
vigor se defi enden los argumentos, para así evi-
tar los juicios o la pérdida de la estima (1986).

 El mantenerse al margen de sus com-
pañeros es un método para evitar que derrum-
ben su ethos. Por ese motivo también presenta 
comportamientos solitarios: en la escuela no 
se vincula con nadie y se mantiene inmersa 
jugando a un videojuego. Así, refl eja una ver-
sión minúscula de lo único que sabe mostrarle 
al mundo: la Asuka que es perfecta al pilo-
tear un Eva. Siempre está piloteando. Siem-
pre está aislada y el aislamiento, según Anna 
Freud (1954), es un mecanismo de defensa.

 Esta actitud también se debe a que 
Asuka sufre frente a las interacciones socia-
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es grupales, no por ser alguien superior expuesto al contacto con entidades inferiores, sino 
porque teme ser descubierta por sus pares. Ese es uno de los motivos por los que prefi ere per-
manecer cerca de los adultos. Un ejemplo es su vínculo con Ryoji Kaji.

Las dos dimensiones de Asuka.

 Hay dos instancias de soledad de Asuka en la que su ethos de piloto la interpela. Una es 
la ya mencionada ocasión de introspección a la que se somete cuando se encuentra en su ha-
bitación, mientras trata de dormir o “conversa” con su muñeca. La otra, tiene lugar, en efecto, 
cuando se encuentra al frente del Eva 02.

 En ese segundo estadío, se podría suponer que su ethos de piloto le agregaría confi anza y 
seguridad, pero también resulta ser un arma de doble fi lo. Al partir de esa base asimétrica que la 
coloca por encima de todos, incluso de sus superiores, Asuka se torna hostil y pone en riesgo su 
efi cacia. Aunque ella sabe que un solo Eva no puede cubrir toda el área necesaria, decide atra-
par a un Ángel con sus manos. Shikinami desobedece las órdenes de la capitana Katsuragi no 
porque crea que su estrategia es mala, sino porque piensa, tal y como dice de forma textual, que 
Misato no la considera lo sufi cientemente buena. Esa frase, en la que, gracias a la carga valora-
tiva de los adjetivos, quedan expuestos sus propios preconceptos, viene acompañada de otras 
que dirige a sus pares, Rei y Shinji, que proyectan la misma intención: “No necesito órdenes”, 
“Ya lo sé”, “Allá voy, baka”. Al fi nal, su accionar, que fue un acto de desobediencia, se trans-
forma en un éxito que deja expuesto el objetivo real del riesgo afrontado: obtener aprobación.

Intento de acercamiento y la aprobación de los adultos

 En su prepotente intento por ser idolatrada, Asuka espera ganar la aprobación y afecto 
de los demás, pero debido a sus señales opuestas no lo logra. Es por eso que, a través de la hos-
tilidad que la caracteriza, busca acercarse a otros, a pesar de que, como se dice a sí misma una 
noche, la soledad no tendría que molestarla. Tras esa refl exión, Asuka se refugia en la cama de 
Shinji sin pedir permiso alguno. Aunque necesita contención, se contradice desde lo paralin-
güístico: le da la espalda a su compañero y le ordena no darse vuelta. En concordancia con sus 
reglas personales de asimetría, según las cuales ella es superior, intenta establecer un vínculo. 
Esa intención queda expuesta cuando Shikinami le da permiso a Shinji para llamarla por su 
nombre, pero le advierte que se referirá a él como “Baka Shinji”. El uso de dicho subjetivema, 
a través del cual lo cataloga como idiota, refuerza el vínculo asimétrico que Asuka busca cons-
truir, pero también la aleja de su objetivo de ser aceptada al creer que Ikari puede representar 
un enunciatario capaz de soportar ese tipo de trato y de responder como ella espera.

 Otros intentos contradictorios de interacción social se producen en posteriores escenas 
escolares. En ese contexto, Asuka hace reclamos injustifi cados que, de cierta manera, son su 
forma desesperada de pedir afecto. Esto se puede ver cuando le reclama a Shinji no haber 
preparado comida para ella y al día siguiente, cuando él si lo hace, califi ca el sabor de dicho 
almuerzo como “regular”. Asuka tiene esa reacción valorativa negativa luego de ver que Shinji 
le ofrece un bento a Rei, pues considera que, si él preparó comida para ambas, su almuerzo no
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es único ni especial, como ella. Allí su supuesta superioridad la conduce a sentirse ofendida.

 Con el avance de la trama, se produce un hecho que preocupa a Asuka: el almacena-
miento de su Eva. Frente a esa situación, se queja por miedo a que luego alguien más pilotee su 
unidad. Esto lo expresa no por temor a que estropeen al Eva 02, sino porque, como ella sostie-
ne de forma textual frente a Rei en la icónica escena del elevador, ese es el único lugar al que 
realmente pertenece. Los subjetivemas presentes en dicho enunciado permiten entender que lo 
que moviliza a Shikinami en esa ocasión es su miedo a perder aquello que la hace “especial”.

 A pesar de la desesperación que dicha situación le produce, el mencionado episodio la 
conduce a un hecho que ella traduce como un acto de aprobación por parte de sus superiores: 
Misato la elige para testear la nueva Unidad 03. Más allá de la felicidad que esto le genera, en 
primera instancia responde de forma hostil con frases como “Si la unidad 03 me agrada, quie-
ro que la pinten de rojo”. Por medio de esa construcción imperativa en la que se hace presente 
como sujeto, busca dejar en claro que, al ser superior, tiene derecho a disponer condiciones 
propias ante la orden de su capitana.

 En una charla con Misato tras la asignación de ese cargo, Asuka se permite, frente a ella, 
combinar su imagen de piloto con sus verdaderos sentimientos. Esto sucede, pues, al recibir 
una nueva misión; ella considera que su Capitana reconoce parte del valor que Shikinami sos-
tiene poseer. Dicho pensamiento le permite disminuir su comportamiento defensivo y darle 
lugar a frases como “Estar en compañía nunca fue lo mío”, “Estoy cansada de intentar encajar 
y pretender que soy feliz”, “No soporto ver a otros felices”, “Nadie me ve por quien realmente 
soy” o “Sólo quiero pilotear el Eva”. Al exponer por primera vez su vulnerabilidad y quebrar 
sus mecanismos de defensa, Asuka obtiene la respuesta que esperaba recibir al construir su 
fallido ethos de piloto: Misato la califi ca como “una persona amable y generosa”. Esbozar una 
enunciación sobre la Asuka real es lo que le permite, aunque sea de forma mínima, cumplir con 
su verdadero objetivo comunicacional: ser aceptada y recibir afecto.

Catorce años después

 La siguiente oportunidad en la que se puede ver a Asuka construir su imagen es luego de 
un salto temporal de catorce años. Una Asuka que sobrevivió al “Casi tercer impacto” y que, a 
pesar de perder un ojo, conserva su imagen de adolescente, aunque los años hayan transcurri-
do. El paso del tiempo hace que Shikinami, que sigue al mando de un Eva, pilotee en silencio.

 A esta altura, trabaja a la par con Mari Illustrious Makinami, el nuevo personaje de la 
saga que se introdujo en Rebuild. Ambas son parte de Wille, la organización comandada por 
Misato que busca detener la instrumentalización humana planeada por Gendo Ikari. Aunque 
ellas son enviadas a las misiones como un equipo, Asuka sigue, en su interior, trabajando sola 
por más que ya no alardee sobre eso. En su vínculo con Mari aún expone una imagen cargada 
de superioridad. Esto se evidencia en las formas que utiliza para referirse a ella, en particular 
con el apodo “Cuatro Ojos”, apelativo que hace alusión a que el nuevo personaje usa lentes 
debido a sus problemas de visión, motivo por el cual Asuka la considera inferior.

En su reencuentro con Shinji, la piloto del Eva 02, se vuel-
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ve a expresar con la violencia que la caracteriza, pero sus motivos ya no son los mismos. En esa 
instancia, cuando intenta golpearlo al grito de “Baka Shinji”, Asuka expresa que no puede de-
tenerse tras haber contenido durante tantos años su dolor e ira reprimidos. Así, ella pone en tela 
de juicio, con la carga valorativa de su enunciación, la necesidad de que sus emociones sean te-
nidas en cuenta: la importancia de visualizar su dolor tras estar al borde de la muerte en el “Casi 
tercer impacto” provocado por Shinji. Ahora, su ethos no proyecta la insatisfacción por no ser 
adorada como ser superior profesional, sino la frustración de que, según ella, su vida y su super-
vivencia no hayan sido tenidas en cuenta por Shinji hace catorce años. Esa intención la expresa 
cuando le reclama que a él no le interesa lo que le sucedió. Asume que Shinji razonó de la forma 
que ella cree que su madre lo hizo, los equipara a ambos con enunciatarios que no representan. 
Por eso, sin siquiera indagarlo sobre el tema, argumenta y afi rma desde su subjetividad que 
“Shinji no cambió, pues conserva la misma cara de idiota”. Luego, en una conversación con 
Mari, expresa ese pequeño grado de madurez que ganó con los años, al reemplazar el término 
“idiota” por “mocoso” con relación a él. De todas formas, aunque disminuya la carga valora-
tiva, ambos subjetivemas cumplen la misma función: remarcar la asimetría que ella sostiene.

 Que Asuka se permita disminuir, aunque sea un poco, la agresividad de sus dichos, es 
gracias al intercambio con Mari, quien comprende muy bien las intenciones enunciativas de 
la piloto del Eva 02. Al entender la necesidad de Asuka por sentirse superior, la llama “Su 
Alteza”. A través de ese apelativo logra que Asuka se sienta cómoda en su fantasía asimétrica 
para con los demás. Como resultado de esa comodidad es que ella se permite brindarle cierto 
respeto a Mari al cambiar por momentos su apodo de “Cuatro Ojos” por “Cuatro Ojos Infl u-
yente”, una combinación de carga valorativa positiva y negativa que representa con efi cacia la 
ambivalencia de su imagen. Asuka reformula su enunciación, no porque reconozca el valor de 
Mari como piloto, sino porque valora que ella sea capaz de honrar su superioridad.

Baka Shinji

 A pesar del antecedente que propone el vínculo entre Asuka y Mari, lo que sucede entre 
ella y Shinji en combate es muy diferente. La ira que difuminaba hacia todos los que la rodeaban 
en su juventud, ahora está focalizada en él. Odiarlo se convierte en su motivación para proteger-
se del daño que le provoca creer que, sin razón ni culpa, él quiso matarla catorce años atrás. Su 
desprecio hacia el protagonista de la saga queda claro cuando sus unidades se enfrentan y ella, 
envuelta en el permiso que le otorga ser su contrincante, vocifera frases subjetivas como “Cá-
llate y muere, Baka Shinji” o “No puedo creer que haya golpeado a una mujer, es de lo peor”.

 Tras la caída de Shinji, después del colapso de Kaworu, Asuka lo rescata, no porque 
sienta que debe hacerlo, sino porque ese hecho complementa la construcción de su superiori-
dad. Ella se presenta como un ser benevolente que, luego de casi haber muerto por causa de 
Shinji, posee la sufi ciente bondad como para ayudarlo. Esa construcción paralingüística tam-
bién se proyecta de forma verbal cuando le recrimina que no fue a salvar a alguien que sólo 
piensa en sí mismo. Tras esa afi rmación, reafi rma su ethos con acciones como patear a Shinji 
y arrastrarlo junto con Rei fuera del área de combate, bajo la refl exión de que él “sigue siendo 
un bebé”, oración con la que lo desvaloriza otra vez. Aun así, en esas palabras Asuka encuentra 
otro aspecto para evolucionar su construcción personal y poder observar a Shinji con real mi-
sericordia, aspecto que también le permitirá a futuro, hacer las paces con sus propias miserias.
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Tu SÍ puedes avanzar. El inicio de la progresión

 El resto de la trama y, por consecuencia, la continuación del desarrollo de Asuka se produce 
durante la última película, Evangelion: 3.0+1.0 Thrice Upon A Time. En esta instancia, el despre-
cio focalizado en Shinji se mantiene. Tras refugiarlo a él y a Rei en la villa, Asuka, que conduce a 
Shinji a la casa de Kensuke, su viejo compañero de secundaria, defi ne al piloto del Eva 01 como 
“un debilucho, estúpido e inservible que cierra su corazón a todos porque, aunque no quiere vi-
vir, se rehúsa a morir”. Con ese encadenado de subjetivemas, reafi rma su superioridad, no sólo 
al desvalorizar a Shinji, sin comprender los motivos que lo conducen a actuar de ese modo, sino 
también al afi rmar que alguien como ella no merece estar con gente inútil. Asuka, otra vez, utiliza 
su supuesta superioridad para crear un pedestal desde el cual recriminarle sus errores a Shinji.

 Aun así, en esos errores, en aquello que Shinji no puede enmendar, se ve a sí misma. 
Genera un refl ejo con el no haber impedido la muerte de su madre, así como su compañero no 
pudo evitar el casi tercer impacto ni la muerte de Kaworu. Shikinami ejecuta el mecanismo de 
la transferencia, el cual se refi ere a la acción de trasladar a su interlocutor emociones que ha 
sentido con anterioridad (Langevin Hogue, 1986). En frases dirigidas a él como “Sólo buscas 
llamar la atención”, se puede discernir que la imagen violenta construida por Asuka también 
posee una carga compuesta por la lástima, pues ve algo de su propia esencia en Shinji. Por eso, 
también plantea su propio ethos como el de una víctima que, por haber sufrido, tiene derecho 
a ser hostil. Esto queda en evidencia cuando le dirige a Shinji enunciados imperativos como 
“¡Estoy harta! No creas que eres el único que sufre aquí”.

 Envuelta en ese pequeño grado de madurez, Asuka se permite mostrase como un ser 
sufriente, pero que al mismo tiempo envidia el trato que siempre recibió Shinji por ser capaz 
de exponer su propio sufrimiento desde el minuto uno. Esa dualidad entre el odio provocado 
por su inmadurez y el deseo de que Shinji sobreviva, es aquello que expresa al ordenarle que 
agradezca por la comida que recibe y obligarlo a tragarla mientras intenta golpearlo, o al vi-
gilarlo cuando él se aísla en las afueras de la villa. Se comprueba la construcción de un ethos 
contradictorio de la piloto con frases dirigidas hacia Rei como “No lo hago por él, sino porque 
no quiero que muera antes de dejar de ser un caprichoso”. En este proceso ambivalente se 
visibiliza la presencia de un mecanismo de desplazamiento con el que “el individuo desvía su 
descontento hacia una persona que le parece menos peligrosa” (Langevin Hogue, 1986, p.93), 
para así liberarse de su agresividad (Langevin Hogue, 1986).

 En contrapunto al vínculo con Shinji y el ethos que Asuka proyecta sobre él, aparece 
la imagen a través de la cual se comunica con Kensuke, con quien parece convivir. Ante él, 
Asuka se muestra semidesnuda sin expresar espanto al respecto ni acusarlo de pervertido, 
como solía hacerlo con Shinji. También le otorga el apodo de “Ken-Ken”, por lo cual, a su 
modo y por medio de dicho apelativo que expresa cierta ternura, construye la imagen de una 
Asuka confi ada que se permite actuar con algo de cariño.

 Su relación consigo misma aún mantiene puntos similares a los que presentaba en sus 
primeras apariciones. En diálogos introspectivos junto con su muñeca, ella afi rma sentirse 
sola. Aunque también sostiene que no vive en la villa, sino que la protege. Confi rma que su 
soledad siempre existió, siempre fue así; que es aquello que conoce y que por eso está bien.
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A pesar de la insistencia en su constante sole-
dad, ya no justifi ca esa situación en su supe-
rioridad, sino en la costumbre. El ethos de “su 
alteza” comienza a derribarse puertas adentro.

 Tras el regreso de Shinji de su aisla-
miento, Asuka, escudada en la premisa de que 
debe proteger a los habitantes del lugar, se 
permite ser más condescendiente con él. Aun 
así, utiliza la agresividad que la caracteriza al 
enunciar para esconder su real preocupación. 
Esto se ve cuando ella le consulta si se cansó 
de huir y llorar para chequear si está bien y, al 
comprobarlo, le ordena que sea útil y ayude a 
Kensuke con sus tareas. También expresa la 
misma inquietud sobre Rei, cuando le consul-
ta a Shinji si “la muñeca está bien”. La carga 
negativa de sus adjetivos y apelativos inter-
cepta a sus enunciados en el camino efectivo 
hacia su destino.

 Como se dijo antes, la presencia de 
Kensuke hace que Asuka se permita construir 
una imagen más amable. Cuando ellos, junto 
con Shinji, visitan la tumba del padre de Ken-
suke, él le recomienda al piloto que converse 
con su padre mientras pueda. Asuka, quien 
en otra época lo hubiera tratado de cobarde 
por no poder enfrentar a su padre, empatiza 
de forma abierta con Shinji a través de la fra-
se “Creo que es mucho pedirle, su padre es 
Gendo Ikari”. Aunque no deja de hacer hin-
capié en que es Shinji, el inferior, la persona 
para la cual esa situación es difícil de abor-
dar, también comprende el cuadro al que se 
enfrenta. Asuka continúa con la construcción 
de un ethos basado en su superioridad, pero 
lo resignifi ca al basar esa asimetría en su res-
ponsabilidad de proteger a todos. Eso signifi -
ca poder comprender y ayudar a los supuestos 
“seres inferiores” como, en este caso, Shinji. 
Por eso expresa compasión por él.

 Motivada por esa idea, le facili-
ta a Shinji la redención, no por un mero 
acto de bondad, sino, por una combina-

ción entre esa intención original y su supues-
to deber como “miembro de la élite”. Así es 
como lleva a Shinji a la base de Willie para 
que vuelva a pilotear y se hace cargo de dicho 
operativo.

 En esa oportunidad, se produce una si-
tuación a través de la cual, por medio de la 
enunciación de Asuka, se puede observar la 
construcción de un ethos que aún exige aten-
ción y respeto por parte de los demás. En Wi-
llie encuentran a Sakura, cuya familia estuvo 
expuesta a muchos peligros durante el Casi 
tercer impacto. Cuando ella descubre que 
Shinji estará otra vez al mando de un Eva 
rompe en llanto por miedo a que provoque 
otra tragedia. Asuka, que casi muere en ese 
episodio y nunca derramó ni una lágrima al 
respecto, se lo reclama a Sakura. “¿Lloras 
porque eres su esposa?”, le dice con sarcas-
mo, sustentada en su superioridad. Otra vez 
un enunciado violento y por lo tanto fallido.

 Aún así, ese ethos se quiebra y la Asuka 
amable se inmiscuye otra vez. Aunque desde 
su posición asimétrica parece adjudicarle, con 
su subjetividad, una condena a Shinji al afi r-
mar que “es un castigo que lo dejen pilotear”, 
lo que hace es ejecutar un acto que le permi-
te expresar su compasión y preocupación. 
La expresión más consciente de esta actitud 
la tiene cuando le pide a Mari que hable con 
Shinji antes del inicio del combate.

 Mientras Mari conversa con él, Asuka 
se mantiene al margen, pero sí se permite 
aclarar sus sentimientos. En un acto de asun-
ción de su vulnerabilidad, acepta que quiso 
golpearlo antes porque durante el Casi tercer 
imparto él no la mató ni la salvó, sino que la 
dejó en un limbo, llena de dolor. Ahora, esta 
Asuka que empatiza con Shinji por la inca-
pacidad que ella misma tuvo para salvar a su 
madre en su infancia, quiere darle esa oportu-
nidad a él.
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Dentro de los sueños, hacia la realidad

 De aquí en adelante, Asuka y su ethos 
entran en crisis, así como sucede en la tra-
ma con el mundo que la rodea. Aunque sí se 
muestra segura, sostenida en su agresividad 
y superioridad como piloto, a tal punto que 
se deja inyectar sangre de un ángel durante el 
combate, ella también comienza a entenderse 
y perdonarse. Esto se percibe de una forma 
básica cuando le pide perdón al Eva 02, una 
metafórica expresión de sí misma, por exigir-
le tanto y, luego, cuando en medio del limbo 
que podría conducir a la instrumentalización 
humana, experimenta un proceso regresivo de 
introspección.

 En esa instancia personal se puede ver 
la verdadera imagen de Asuka, una que, en 
ese momento introspectivo, sólo se permite 
proyectar frente a Kensuke. Allí ella se mues-
tra desolada, vulnerable, envidiosa, inmadura 
y sin recursos para superar sus traumas. Dicha 
situación se evidencia con frases como “¿Es-
toy bien así o es muy doloroso?”, “Vivir es do-
loroso”. También aporta una justifi cación a la 
construcción de su ethos basado en su superio-
ridad profesional, al afi rmar “Por eso Piloteo 
el Eva”. Porque gracias a eso, como afi rma de 
forma textual, aunque la gente la odie, no le 
importa; porque al sobrevivir sola, será fuerte 
para ser alabada y reconocida. En esa conver-
sación interna se observa de forma explícita 
el motivo por el cual Shikinami recurre, desde 
su inconsciente, a los mecanismos de defensa, 
pues quien se sirve de estos niega, falsifi ca o 
deforma la realidad al creer, desde la equivo-
cación, que no es capaz de resolver sus confl ic-
tos de otra manera (Langevin Hogue, 1986).

 Luego, Asuka expone aquello que su 
imagen violenta y extrovertida ocultaba: “La 
verdad es que estoy sola y me gustaría que al-
guien me abrazara, como abrazaban a Shin-
ji”. Esa frase y su subjetividad, también expli-
can el verdadero motivo de su desprecio hacia 

el protagonista de la saga. Lejos de ser su su-
puesta asimetría entre pilotos o la falta de co-
raje de Shinji, en comparación con la valentía 
de ella, Asuka sentía celos de ese niño que en 
su infancia contó con el abrazo de su madre, 
mientras que ella sólo tenía dolor, preguntas y 
una muñeca de trapo. La piloto se vio obliga-
da a crecer muy rápido, lo que intensifi có la 
presencia de mecanismos de defensa que, de 
haber tenido un desarrollo acorde a su edad, 
sólo hubieran aparecido en su justa medida, 
pues, como afi rma Langevin Hogue, cuando 
se alcanza la adultez y se adquiere la capaci-
dad de afrontar necesidades esenciales, aún se 
utilizan algunos esos mecanismos, incluso sin 
darse cuenta (1986).

 Aunque poder hacer contacto con esa 
realidad y permitirse proyectar una imagen 
más honesta frente a Kensuke desde la intros-
pección signifi ca un avance para Asuka, eso 
no le representa una evolución absoluta. Se 
produce un gran avance en la construcción fu-
tura de su imagen cuando en ese espacio oní-
rico y por medio de una representación de la 
fi gura de Kensuke, se permite entender que 
“Asuka es Asuka y eso está bien”. De todos 
modos, esa afi rmación no derriba la cons-
trucción de su imagen por completo. Cuando 
Shinji la encuentra en la orilla de la costa y no 
sólo le agradece haberlo querido, sino que le 
confi esa que también la quiso, ella se sonroja 
y le da la espalda. Expresa hostilidad a pesar 
de haber obtenido lo que tanto buscaba desde 
el principio: una expresión de amor. La tsun-
dere sigue intacta. Anno, en una entrevista 
brindada a la cadena japonesa NHK, explicó 
que al crear Evangelion buscaba darle a la au-
diencia un despertar rudo (2004). Asuka, para 
quien se identifi que como espectador con di-
cho personaje, representa esa idea; una invita-
ción cruda a hacer contacto con la posibilidad 
del cambio ante el estancamiento constante 
provocado por el miedo al rechazo.

 De aquí en adelante, los caminos enun
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ciativos de esta versión de la piloto del Eva 02 son un misterio. En el andén, Asuka sigue sola, 
alejada de los conocidos que la rodean, inmersa en su videojuego, en su versión de bolsillo de 
su rol de piloto. El tren la llevará por nuevos caminos que, si esto es el adiós a todo Evangelion, 
jamás veremos. De todos modos, haber hecho contacto con las razones por las que proyecta 
una imagen construida sobre la violencia y la superioridad autopercibida, es un inicio en su 
camino de sanación. Esa será la base para que el ethos de Asuka, ese con el que tanto tiempo 
perdió y tanto amor sacrifi có, sea un poco más Asuka y menos ethos.
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Introducción

 Para abordar la constitución de los pri-
meros Estudios Generales en suelo peninsu-
lar, es necesario un acercamiento al origen 
de las instituciones que pudieran ofi cializar y 
promover sus enseñanzas, expidiendo títulos 
reconocibles y reconocidos, formando en va-
rias disciplinas, a modo de centro nacional o 
internacional de promoción del conocimien-
to. Al margen de la controversia al respecto, 
la UNESCO reconoce a la mezquita y meder-
sa de Qarawiyyin (Fez, Marruecos), fundada 
en el 850 d. C., como el centro de estudios su-
periores más antiguo que se conoce, produc-
tor de títulos, certifi cando los conocimientos 
adquiridos. Allí, alumnos reunidos en torno al 
profesor, adquirían conocimientos teológicos 
del islam, en un primer momento, para am-
pliar el campo de estudio de forma progresiva 
hacia la Literatura, la Historia, el Derecho o 
la Medicina, entre otras disciplinas: “La gran 
mezquita Qarawiyin de Fez es, al mismo tiem-
po, una de las universidades más antiguas del 
mundo. Fundada en el año 850, todavía hoy 
se enseña en ella la ley musulmana. De acuer-
do con una tradición que data de los primeros 
tiempos del islam, los estudiantes suelen sen-
tarse en el suelo formando círculo en torno al 
profesor” (Nashabi, 1977: 33).

 De lo que sí tenemos consenso es de la 
antigüedad y origen de la primera institución 
de enseñanza superior en Europa. Este desti-
no, madre del resto de las universidades fue el 
Studium Generale de la ciudad italiana de Bo-
lonia. A imagen de este centro, tutelado por el 
Papa y la propia institución de la Iglesia, nace-
rían los de Oxford, París, Palencia o Salaman-
ca. Su fundación, en 1088, está directamente 
ligada al término “Universidad”, cuando pasó 
de enseñar Derecho a ampliar su formación a 
todas las Humanidades (Teología, Geografía, 
Historia, Dialéctica y Retórica, Lenguas, etc.), 
conformando el alma mater de todos los estu-
dios generales que la seguirían (Battle, 2022).

 En un contexto hispánico y en pleno 
proceso de Reconquista, que conllevó la ex-
pansión del Reino de León y el fortalecimien-
to de Castilla, pronto nacería la necesidad de 
promover una institución de estudios superio-
res en tierras de los reinos norteños cristianos, 
al modo de Bolonia, de las surgidas en tierras 
inglesas o en el reino de los francos. El resul-
tado sería la fundación de la sede del Estudio 
General de Palencia (1212), asumida poste-
riormente por Salamanca y a la que seguiría 
Alcalá de Henares, dentro de un movimiento 
académico que se venía consolidando desde 
el siglo XI con la aparición de las escuelas 
catedralicias y conventuales, la fi gura del 
maestro y la necesidad de instruir al aparato 
administrativo y curial del reino.

Studium Generale de Palencia

a) Antecedentes del Studium Generale

 La actividad intelectual en los reinos 
hispánicos del norte peninsular experimenta-
rá una notable evolución entre los siglos XII 
y XIII. La cultura en este periodo de la Edad 
Media, promovida por el clero desde centros 
rurales, a modo de monasterios cistercienses 
y cluniacenses, pronto se ligará a las catedra-
les, colegiatas y conventos urbanos. Observa-
remos, por contacto cultural, cómo los conte-
nidos originales, inclinados a la teología y a la 
materia religiosa, pronto se abrirán a la recep-
ción de “aportaciones de intelectuales de otras 
culturas y religiones, así como a temas más 
cotidianos y de aplicación directa, como suce-
de con la medicina o las matemáticas” (Mon-
salvo, 2016: 285), incluyendo enseñanzas de 
Avicena, Averroes y la tradición grecolatina, 
impartiéndose clases por parte de un maestro 
que instruirá de forma gratuita a clérigos y a 
estudiantes pobres, como se recoge en el III 
Concilio de Letrán. De esta época se conser-
van documentos en los archivos catedralicios1

 Se referencia, por ejemplo, en la Historia Compostelana 
(Anónimo, siglo XII).
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que confi rman la presencia de maestros con la 
dignidad de maestrescuela, así como el envío 
de estudiantes al extranjero y presencia de in-
telectuales de diverso origen, que participan 
en la vida intelectual (Monsalvo, 2016).

 Encontramos la actividad académica 
bien defi nida en cuanto a materias, en obras 
como Etimologías, de San Isidoro de Sevilla, 
que parte de las disciplinas de trívium (gramá-
tica, retórica y dialéctica) y que ampliará su 
discurso hacia desempeños de la vida cotidia-
na: vestimenta, utillaje, labranza. Desde estas 
áreas de pensamiento, las temáticas de ense-
ñanza en la Alta Edad Media, evolucionarán ha-
cia el quadrivium, comprendiendo la Aritmé-
tica, la Música, la Geometría y la Astronomía.

 Y en este caldo de cultivo, con la ex-
pansión de la frontera hacia el sur y el in-
tercambio cultural con regiones geográfi cas 
como Toledo, tomada en 1085, así como ante 
la necesidad de formar a mejores élites gu-
bernamentales y curiales, pero también para 
reforzar los centros de conocimiento, surgiría 
el primer Studium Generale de la Península 
Ibérica, ligado a una catedral y en un contex-
to geográfi co concreto, a una urbe que habría 
experimentado un notable desarrollo urbano 
y humano (Torremocha, 2012), así como eco-
nómico (sector textil): la ciudad de Palencia.

b) La Universidad de Palencia

 Alfonso VIII de Castilla y de León 
(1155-1214), con el apoyo del prelado Tello 
Téllez de Meneses, convocaría a Palencia a 
maestros en teología y artes liberales, alrede-
dor de 1208, según indica el cronista y obis-
po Lucas de Tuy (s. d.-1249) en su Chroni-
con Mundi (1236). Esta convocatoria tendría 
como resultado la fundación de la Universidad 
de Palencia1 en 1212, en torno a la actividad 

 Entiéndase esta como Estudio General, a modo del fundado 
en Bolonia, en 1080, bajo la autoridad del Papa, pero con las 
particularidades que se citan a continuación.

que se venía desarrollando en la escuela ca-
tedralicia como centro de educación superior 
al que se accedería después de cursar estudios 
medios por otras vías, generalmente privadas. 
Sin embargo, la historiadora medievalista 
francesa Adeline Rucquoi (Bruselas, 1949), 
señala que habría datos para adelantar la acti-
vidad universitaria de Palencia en el tiempo, 
ya que el fundador de los dominicos, Domin-
go de Guzmán, habría cursado estudios de 
Teología en la ciudad1 (beato Jordán de Sa-
jonia, 1236), además de documentarse la ac-
tividad de un maestro italiano: Hugolino de 
Sesso, que podría haber dictado tres lecciones 
jurídicas en la ciudad, en el último decenio 
del s. XII (Torremocha, 2012), que se han 
conservado en un códice del siglo XIV2. Por 
tanto, la fundación del primitivo Studio Ge-
nerale, de aceptarse la teoría de su retracción 
temporal, podría haber sido impulsada por el 
obispo Arderico (s.d.-1207) de Palencia, o por 
su predecesor, el obispo Raimundo, colabora-
dor, pues, necesario de la Corona para tal fi n.

 A pesar de la incertidumbre en el ori-
gen, sí que podemos defi nir que la universi-
dad palentina sufriría un considerable impul-
so gracias a la labor de Fernando III El Santo 
(1201-1252), que ordenaría la implantación 
de cuatro nuevas cátedras, ligadas a estudios 
teológicos y jurídicos3, así como la ordena-
ción de la dotación económica, dependiente 
del diezmo de la diócesis, que impulsó la ac-
tividad académica hasta la segunda mitad del 
siglo XIII, donde, en su segunda mitad, el Stu-
dium Generale de Palencia parece desapare-
cer sin dejar rastro (Monsalvo y Martín, 2016: 
276), siendo probable que los ingresos de la 

 La cronica referente a Santo Domingo de Guzmán indica 
que, en su juventud, Domingo fue enviado a aquella ciudad 
de Palencia a estudiar Teología, debido al auge cultural que la 
ciudad vivía.

 Conservado en el Archivo Corona de Aragón, Sant Cugat del, 
EM. 55

 Mención al testimonio de Rodrigo Jiménez de Rada (c. 1170-
1247), quien defi ne el relato histórico en 1243, en su De rebus 
hispaniae.
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Corona no fueran los necesarios, o que varia-
ran los diezmos recibidos por hallarse el Reino 
en confl icto, o que, simplemente, nuevos cen-
tros de cultura y poder acapararan la actividad 
cultural y económica, como Salamanca o Va-
lladolid.  Sin embargo, es propio referenciar a 
los primeros maestros de ámbito internacio-
nal en ejercer actividad en el Estudio General 
de Palencia y, por ende, en el Reino, encon-
trando a Odo de Cheriton, Lanfranco de Pa-
vía, Fornelino y Pedro Lombargo, entre ellos.

 Las diversas crisis que el Estudio su-
fre se hacen evidentes en documentos como 
el concedido por el papa Honorio III, quien 
expresa en una bula de 1220, cómo Fernan-
do III y el obispo de Palencia “se esforzaron 
en restaurar el Estudio creado en Palencia 
por Alfonso VIII”, que se vería interrumpi-
do durante años inciertos. Además, vuelve 
a mencionarse la actividad del centro aca-
démico en la segunda bula del citado Papa, 
en 1221, disponiendo que éste se ponga 
bajo su protección durante cinco años más. 
Todo ello denota que la actividad no es 
constante y que tiene períodos confl ictivos.

 Como dato que defi ne la implicación 
del monarca en los asuntos de la Universi-
dad, se referencia en la obra coordinada por 
José María Monsalvo desde la unidad de es-
tudios medievales de la Universidad de Sa-
lamanca, la importancia de la intervención 
real en la fundación, promoción y evolución 
de los estudios generales, gracias a lo cual no 
quedaban exclusivamente ligados al clero, 
sino que el propio reino ejercía de modera-
dor de los mismos al amparo de la garantía 
real. Este hecho diferenciaría la fundación 
y evolución de las universidades hispanas 
de las del resto de Europa, donde no cono-
cemos la intervención de reyes o monarcas.

 La última referencia que poseemos so-
bre la Universidad de Palencia se atribuye a 
una epístola del papa Urbano IV y al obis-

po de Palencia, Fernando, fechada en 1263, 
otorgando a maestros y alumnos del Estudio 
General, el mismo estatus que poseía el de 
París: “a todos y cada uno de los doctores y 
escolares que estudiaran cualquier materia en 
esa ciudad, aquellos privilegios, indulgencias, 
libertades e inmunidades que gozan maestros 
y escolares de Paris o en otros lugares donde 
hay estudio general”(Fuentes, 2016).

Studium Generale de Salamanca

 A la par que se venía desarrollando la 
actividad universitaria en Palencia, germen y 
madre de las universidades hispanas, halla-
mos la fundación de su homónima en Sala-
manca, en 1218, por mandato de Alfonso IX 
de León (1171-1230). La crónica del obispo 
Lucas de Tuy (1238) hace referencia a Sala-
manca en términos de privilegios sobre las 
dotaciones económicas o los benefi cios del 
alumnado, que tendrían prioridad a la hora de 
alquilar una vivienda en la ciudad, por delante 
de cualquier otra actividad o dedicación, li-
brados a su vez del pago del portazgo1.

 Al margen de esta primitiva actividad, 
la Universidad de Salamanca comenzará una 
etapa de auge con el apoyo del rey Alfonso X 
El Sabio (1221-1284) y el papa Alejandro IV 
(1199-1261). Muestra de ello es lo dispuesto 
en la conocida como Carta Magna2 de 1254, 
donde se fi jan salarios del profesorado o su 
número, se establece un librero o biblioteca-
rio, se detallan las materias de estudio (Dere-
cho Civil, Canónico y Artes), así como expre-
sando el compromiso de asumir los gastos que 
devinieran de la actividad académica a través 
de tercias reales, que serían confi rmadas por 
Fernando IV (en 1300).

Gravamen por derechos de tránsito, que satisfacían 
los que iban de camino, pisaban terreno del rey o del señor, o 
entraban en la ciudad.

Ratifi cación de esta conservada en el Archivo de la 
Universidad de Salamanca (AUSA, C. 3, 1).
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 La infl uencia de la Universidad de Sa-
lamanca estará presente en las Siete Partidas 
del rey Sabio, teorizando basándose en el 
conocimiento de los juristas que en la parte 
dispuesta no eran ajenos a la realidad de Sa-
lamanca y poseerían esta formación como re-
ferencia, infl uyendo en las nuevas leyes que 
comprende el documento.

 Por su parte, el papa Alejandro IV ex-
pediría bulas como la de Nápoles (6 de abril 
de 1255), donde elevaba los títulos sellados 
por el Estudio General de Salamanca a cate-
goría internacional (licencia ubique docendi), 
mediante los cuales podrían sus poseedores 
ejercer y enseñar en cualquier universidad eu-
ropea al amparo de la autoridad papal (AUSA, 
C. 4, 1).

 El sacerdote Pedro Chacón (1527-
1581), en 1569, escribe una interesante His-
toria de la Universidad de Salamanca, de la 
que fue alumno y de la que reusó ser profesor 
para continuar su formación en griego y servir 
a Gregorio XIII en Roma (Carabias, 1990). A 
pesar de que por la obra se conoce el interés 
que el centro académico tuvo en conservar el 
original en el Archivo, éste ha desaparecido, 
pero contamos con las copias. El autor ade-
lanta hasta 1200 la fundación del Estudio Ge-
neral, apuntando que en ningún caso se ha de 
considerar éste como el resultado del traslado 
de aquel que hay o hubo en Palencia, sino que 
tuvieron nacimientos y evoluciones distintos:

“Que cerca, de los años del Señor de mil y doscien-
tos, como se cuenta en la Historia de España Don 
Alonso, Rey de Castilla Octovo, hijo del Rey Don 

Sancho el Deseado, y nieto de Don Alonso el Sépti-
mo, que se llamó Emperador de todas las Españas, 
embió por todas las tierras por maestros de todas 
las Artes, hizo escuelas en Palencia, muy buenas 
e muy ricas, e daba soldada cumplidamente a los 
lectores, porque los que quisieran aprender no lo 

dejaren por mengua de maestros”.
 

 Sigue Chacón apuntando que el rey Al-
fonso VII, ordenaría la construcción de escue-
las1 y que, sin ser tan rico como otros monar-
cas, fi jó ésta en Salamanca, aunque no dotó de 
tantas riquezas ni fi jó salarios para maestros, 
como sucedería en 1218, pero sí habla de las 
prebendas que se recogen en la Carta Mag-
na de Salamanca, a razón de las concedidas 
a estudiantes, a los que llama “lectores”. Del 
mismo modo, menciona el refuerzo que su-
fre Salamanca en el reinado de Fernando III 
el Santo, dando como fecha 1243 y dando a 
entender que, siendo este rey más guerrero y 
ocupando mayor tiempo a la guerra que a la 
cuestión del estudio, mantendría y reforza-
ría la labor de su padre en Salamanca, como 
consta en sus cartas de 1243 y que personal-
mente Chacón tiene noticias de que los Estu-
dios Generales de Palencia se han deshecho 
en 1270:

“Por falta de salarios que el Rey Don Alonso, 
que las fundó, solía pagar a los maestros, 
y que a los que allí solían ir a 
estudiar, acudían todos a Salamanca, 
por hallar en ella más comodidad en 
su aparejo y su vivienda que no
 en Palencia: especialmente habían 
cesado ya las contiendas entre castellanos y leoneses 
por haberse los dos reinos
 fundados en uno”.
 

(Carabias, 1990: 55).

 La crónica del maestro Chacón conti-
núa narrando la evolución de la propia Uni-
versidad de Salamanca, de la que habrían de 
beber Valladolid, Alcalá de Henares, Lleida 
y, tardíamente, Sevilla, así como la universa-
lidad de las fundadas en los reinos en suelo 
americano, hijas de las más antiguas, cuyo 
valor y actividad llegan hasta nuestros días 
ampliando su contenido en materias, desde el 
trívium y el quadrivium hacia todas las cien-
cias del Humanismo, conectada a los grandes 
centros europeos de conocimiento y  siempre
1 Referencia a Estudios Generales (Universidad).
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vinculadas a la Corona, a la Iglesia y a la erudición hasta época moderna (Cordero, 1998). Es 
reseñable que todos los monarcas continuaron, en mayor o menor medida, con el apoyo al 
centro de conocimiento, como en el caso de Enrique II de Trastámara, los Reyes Católicos, el 
emperador Carlos I o el rey Felipe II, interesado en la progresión del conocimiento y de la teo-
logía de manera muy especial y directa, utilizando Salamanca como modelo ideal de las que 
se fundaran en el continente americano (Hernández, 2016) y, aunque no podemos considerarla 
una progresión del Estudio General de Palencia, si podríamos intuir la asunción de la tradición 
y del propio alumnado, que desplazaría el centro de conocimiento desde Palencia a Salaman-
ca. Con ello, denotamos un vínculo profundo entre la fundación de ambos Studia Generalia.
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juan luis piqueras: 

“HeMOs HeCHO Casi De TODO: 
esO es lO que OfreCeMOs y 

nO vaMOs a parar. ”

María Gago.
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En el corazón histórico de Córdoba, a pocos pasos de la Plaza de la Corredera, se encuentra La 
Inaudita. A simple vista, se trata de una librería de segunda mano al uso, con buenos fondos 
y precios asequibles, pero al traspasar sus puertas podemos descubrir que es mucho más que 
eso: libros - por supuesto -, arte, actividades culturales de diversa índole y vino reunen en este 
local a diferentes personalidades de la cultura de la ciudad, logrando confi gurar una atmósfera 
ecléctica que bien le ha valido convertirse en referente local en poco más de seis meses. 

Juan Luis Piqueras (1973) es una de las caras visibles de La Inaudita. Se defi ne a sí mismo como 
“nacido en Nueva Carteya, criado en Madrid, echado a perder en Sevilla y casado en Córdoba”. Con 
esta carta de presentación nos recibe en el local del número 20 de la calle Rodríguez Marín, donde 
charlamos sobre el proyecto, las sinergias y la actividad cultural de una ciudad cada vez más viva.

En junio de 2023 abre sus puertas, en pleno corazón de Córdoba, La Inaudita. No 
se trata de una librería de segunda mano al uso, va más allá, ¿cómo la defi nirías?

 La primera defi nición que hacemos siempre es que La Inaudita es una utopía a la que le 
hemos puesto coordenadas. Pretendemos que sea un buen lugar al que acudir, en el que estar y 
en el que ser. Cuando nosotros nos planteamos montar La Inaudita, pensamos en ella como un 
modelo de negocio, pero también pensamos desde el punto de vista del cliente; queríamos crear 
un sitio donde nosotros, si fuéramos clientes, estuviéramos a gusto. También pensamos en La 
Inaudita como un epicentro - como cuando tiras una piedra en un estanque - capaz de generar una 
onda expansiva que llega a más sitios, que trasciende esta sala hacia la calle, hacia la plaza y, si 
puede ser, con el tiempo, hacia la ciudad. Es un proyecto que mira mucho hacia afuera; un lugar 
capaz de conectar con gente que está ahí fuera haciendo otras cosas que tengan que ver con la 
creación, con la literatura, con la cultura en un amplio sentido: eso implica la agricultura, la tradi-
ción, el arte contemporáneo... Con todo aquello que tenga calidad. Porque no hacemos distinción 
entre alta y baja cultura; pensamos que las cosas son buenas o no lo son. Ese es nuestro criterio.

 Es un espacio privado, es decir, La Inaudita es un comercio porque vende cosas. 
Todo lo que ves en aquí está en venta, casi hasta los socios [risas]. Esto se tiene que soste-
ner a través de la venta. Somos muy conscientes de que el mundo funciona con monedas.

 Funcionalmente, La Inaudita es una librería circular de segunda mano que funciona con 
donaciones, es una pequeña galería de arte, tiene un pequeño mostrador de degustación de pro-
ductos gastronómicos, incluyendo vino y cerveza, tiene un escenario - donde estamos - donde 
contarle cosas al público.
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¿Qué cosas?

 Cosas que tengan calidad. Cosas que hace la gente que crea, que escribe, que produ-
ce. Aquí puedes presentar lo mismo un vino que un poema, una revista o las técnicas de 
poda del olivar; puedes hablar de cómo recuperar un viñedo o de un yacimiento arqueólogico.

Son ustedes tres socios: Elena Moreno, José Manuel Ruiz y usted, ¿qué funciones desempeña 
cada uno?

 Elena Moreno preside La Inaudita. Es una mujer que lleva más de veinte años trabajan-
do en la interpretación del patrimonio, en la cultura, coordina Flora, trabaja con el Palacio de 
Viana, lleva a cabo visitas y talleres culturales con diferentes entidades, es guía habilitada de 
la Mezquita y tiene una red de relaciones con gran parte del statu quo cultural de la ciudad.

 José Manuel Ruiz es un ávido lector, es exarqueólogo, ha traba-
jo mucho tiempo en marketing digital, fundamentalmente en el sector inmobiliario.

 Y yo soy exarqueólogo, he trabajado en desarrollo local, fui duran-
te algún tiempo investigador en la Universidad, he llevado a cabo muchos nego-
cios, algunos fallidos y otros no, y dando servicio a terceros de consultoría estratégica.

 Funcionalmente, Elena se encarga de toda la parte que tiene que ver con la galería, con 
el arte, porque ella tiene más criterio, lleva más tiempo trabajando en el tema de las exposi-
ciones. Pepe se encarga mucho más de la parte de la librería. Yo me encargo de la programa-
ción, del diseño de la comunicación... y de la barra [risas]. Todo esto es permeable, somos tres 
socios, esto es una cooperativa, un sistema democrático de funcionamiento y los tres somos 
empleados de La Inaudita y, a la vez, somos directivos de La Inaudita.

“La Inaudita es un proyecto 
que mira hacia afuera; 

un lugar capaz de conectar 
con gente que está haciendo otras

 cosas que tengan que ver con
 la creación, con la literatura y con la 

cultura en un amplio sentido”
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¿Por qué libros de segunda mano en lugar de libros nuevos? ¿Por con-
vicción ecológica o social o es una cuestión meramente comercial?

 Es una mezcla de varias cuestiones. Primero, desde el punto de vista comercial, es fan-
tástico porque como funcionamos a través de donaciones, el coste de adquisición del producto 
de venta es cero. Pero también hay un concepto detrás que estamos articulando en la asocia-
ción, que es reciclatura: la librería de segunda mano recicla libros a través de la venta con una 
serie de objetivos. El primero es que no terminen hechos pulpa de papel, pero el siguiente es 
que no haya un montón de buenas historias durmiendo el sueño de los justos en las estanterías 
de la gente. Poquito a poco vamos consiguiendo que el concepto de reciclatura o de librería 
circular tenga como contraposición, como si fuera una neurona espejo, muchas bibliotecas 
circulares de personas que vienen, nos compran y nos donan. Incluso algunos que nos vuel-
ven a donar lo que nos han comprado porque creen en el proyecto. Yo entiendo el sentido que 
tiene tener una biblioteca porque yo tengo una en casa con muchos volúmenes, y al fi nal es 
fetichismo. Pero desde el punto de vista funcional, llega un momento en el que ya no te caben 
más libros en casa y nosotros ofrecemos una solución antes de llegar al diogenismo [risas]. 

 Entonces, ¿es una decisión comercial? Sí. ¿Es una decisión que tiene que ver con el reci-
claje del papel? Sí. Pero sobre todo tiene que ver con el reciclaje de pensamiento. Una librería de 
novedades no tiene el fondo que nosotros tenemos aquí porque las novedades lo sepultan todo.
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Cuentan ustedes con una pequeña galería de arte en el local, ¿qué tipo de artistas ex-
ponen y venden aquí sus obras? Es decir, ¿qué requisitos han de cumplir tanto las obras 
como los y las autores y autoras de las mismas para tener un lugar en La Inaudita?

 
 El requisito es el mismo que hay para subirse a este sofá: calidad. No distinguimos aquí 
tampoco entre alta y baja cultura. Nuestra intención es que cualquier artista emergente que tenga 
calidad tenga la posibilidad de exponer y vender su obra, y que también el público en general en 
Córdoba pueda contar con exposiciones a la venta de artistas más consagrados. Es decir, nuestra 
intención es que aquí haya exposiciones de artistas con más nombre y de artistas emergentes. 

 Es una cuestión bastante compleja en la medida en que el arte contemporáneo es una 
cosa muy loca, porque la validación fi nal es el mercado. La parte de la galería tiene esas com-
plicaciones, pero nosotros vamos a resistir y a perseverar en ello porque pensamos que es 
necesario, que es parte nuclear del proyecto, y que es cuestión de tiempo que se establezcan 
las necesarias conexiones con el mercado como para que pueda operar como galería exitosa 
en cuanto a facturación. Y algo aprenderemos también de esos criterios que son ahora mismo 
todo dudas.
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Han incorporado ustedes una vinoteca a un lugar ya de por sí peculiar. Hábleme de ella.

 Bueno, un complemento necesario: el vino es cultura, sin más. El vino está en nuestra 
cultura. El vino es nuestra droga permitida. Además, detrás de cada botella de vino hay todo 
un proceso que debe de valorarse porque detrás de cada vino hay un viticultor, hay unas viñas, 
hay una tierra en un mundo que tiene que permanecer como parte de nuestra civilización y 
que tiene que permanecer en cercanía y en media distancia. Por eso tenemos vino de muchas 
denominaciones de origen. El sector primario es cultura fundamental, y nuestra manera de 
vincular el sector primario a la cultura es a través del vino, no solamente del que vendemos, 
sino también del que se puede presentar aquí en los agrosaraos.

En La inaudita tienen lugar actividades culturales como presentaciones de libros, lec-
turas poéticas o conciertos. En algunos de estos eventos colabora la Universidad de Cór-
doba. En la práctica, ¿cómo se ejecutan este tipo de colaboraciones público-privadas?

 Privado-públicas. Nosotros somos espacio privado. Nosotros programamos según nuestro 
criterio, exclusivamente bajo nuestro criterio. Procuramos hacerlo lo mejor que sabemos y que 
podemos. Además pensamos que el dinero público es de todos y que la intervención en estas cola-
boraciones de las entidades públicas debe ser subsidiaria totalmente. Es decir, apoyar donde no 
puede llegar el sector privado por sí mismo, pero sobre una acción que ya es privada en su origen.
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No negamos que las entidades públicas tengan competencias y deban ser actores en la cultura, 
lo que planteamos es que en nuestras colaboraciones con las entidades públicas la aportación 
privada sea más de la mitad del cómputo global. De hecho, nosotros seguimos empujando para 
que la Administración Pública funcione subsidiariamente y además sirva como palanca para 
llegar a inversores privados más grandes. Pensamos que esa labor es mucho más benefi ciosa 
para el privado que programa, para la calidad del producto, para el proceso de justifi cación... 
Para todo. Si nosotros planteáramos nuestra programación en función de las subvenciones pú-
blicas, seríamos dependientes de lo público, y lo que queremos es que ellos sean yonkis de lo 
que hacemos, que los dependientes sean ellos. Si queremos mantener el espíritu independiente 
de este espacio, nosotros tenemos que ser capaces de sacar adelante todo lo que hacemos prác-
ticamente solos. Eso no quiere decir que no queramos colaborar; bienvenida sea la colabora-
ción, siempre y cuando las riendas estén aquí. Entonces hay que buscar mecanismos para que 
la independencia de los espacios privados culturales como este no se vea minada por ir detrás 
del presupuesto público. La única manera de conseguirlo es a través del comercio, la venta; ser 
sostenibles económicamente. 

 En el caso de la Universidad de Córdoba, que nos planteas al principio de tu pre-
gunta, la vecindad además de física es conceptual; llegaron en el minuto cero, les gus-
tó el proyecto y el espacio de La Inaudita y fi rmamos un convenio marco de colaboración 
el 6 de septiembre de 2023 bajo el que desarrollamos múltiples actividades, en las que el 
peso de la programación tiene geometría variable, dependiendo del ciclo del que se tra-
te y, sin duda, somos aliados en el objetivo de derribar barreras de acceso a la cultura.

En esta misma línea, cuando quieren encontrar y contactar con agentes culturales que 
desarrollen su actividad dentro de La Inaudita, ¿qué sistema usan?

 Hay varias formas. Una, somos permeables. Escuchamos a todo el mundo. Por esa puer-
ta entra mucha gente con talento. Cuando hay algo o alguien que nos gusta especialmente pro-
curamos captarlo a través de la colaboración, a través de la propuesta de algún ciclo concreto. 
Ahora mismo tenemos, por ejemplo, La letra con vino entra, que es un ciclo de literatura de 
autores consagrados. Traemos uno al mes, desde octubre hasta junio. Ahí fuimos nosotros a 
buscar al escritor, Mario Cuenca; lo conocíamos y le hicimos la propuesta, se tasaron sus ho-
norarios y llegamos a un acuerdo. 

 En el caso de Somos de letras, que es un ciclo semanal continuo, Victoria García nos 
expresó sus inquietudes, nos gustó mucho su talento: tiene una calidad intelectual importante. 
De esa conexión nació este ciclo, en el que metemos una semana una presentación de un li-
bro, otra semana un micro abierto de poesía, otra semana una conversación sobre historia del 
libro... Hemos buscado la fi nanciación y tenemos un ciclo que funciona. 

 En el caso de los conciertos, hay un sponsor privado que dijo “voy a daros un empujon-
cito para los primeros conciertos, a ver cómo funcionan, a ver el formato qué tal”, ha puesto 
una cantidad que nos cubre el coste de los artistas en las primeras sesiones y ya hemos visto 
que es viable, que el mercado lo va a fi nanciar, así que seguiremos con ello. Entonces lo que 
hicimos fue buscar a un músico que lo dirija, porque nosotros no podemos ser el director, el
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¿De qué manera infl uye el entorno - están ustedes en pleno corazón de la ciudad - en el 
desarrollo de la actividad de La Inaudita? ¿Han logrado formar parte de la vida del cas-
co antiguo, integrándose en sus peculiaridades demográfi cas, urbanísticas y turísticas?

 Todas las ciudades tienen sus fronteras, sus barreras, sus querencias... El local está 
situado en un sitio precioso, en una calle que está a dos barreras del centro comercial de 
la ciudad. Hay dos fronteras: En Córdoba hay un público que no baja de las Tendillas ni 
siquiera a Capitulares, y otro público que no baja de Capitulares a la Corredera. Estamos 
en una zona extramuros de la vida comercial de la ciudad. Eso, como comercio, no mola. 
Pero estamos en pleno casco histórico, en el entorno del Plan especial de protección del bien 
de interés cultural Corredera, estamos en el centro de una de las ciudades más bellas del 
mundo y estamos en el sitio en el que tenemos que estar para hacer lo que tenemos que ha-
cer. ¿Y qué es lo que tenemos que hacer? Programar para que esas barreras terminen sien-
do totalmente dinamitadas y dejen de existir. Nuestra intención respecto a eso es clara: son 
barreras dífi ciles de salvar pero no hay ninguna frontera que no se pueda cruzar. Entonces, 
si lo que hacemos aquí es lo sufi cientemente bueno como para que el que no baja nunca 
tenga interés en bajar, pues ya bajará. De hecho, ya se está consiguiendo. Aquí hay gen-
te que viene y que no cruzaría esas dos fronteras si no fuera por lo que estamos haciendo.

guionista... En cada cosa que se hace tratamos de buscar a una persona que la dirija y cobre por 
hacerlo, que haya un criterio de alguien que sabe más que nosotros de lo que tiene entre manos.
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“Las barreras son 
dífi ciles de 

salvar pero no hay 
ninguna frontera 

que no se
 pueda cruzar”

¿Qué opinión le merece la vida cultural actual 
de Córdoba? Es decir, ¿cuáles diría que son 
sus puntos fuertes y sus aspectos a mejorar?

 
Córdoba, últimamente, desde el punto de vista 
cultural, está muy bulliciosa, está emergente, 
pasan muchas cosas y cada vez más buenas. 
A nivel de actividad y de programación, esta 
temporada está habiendo una oferta variada, 
diversa y con bastante calidad para una ciu-
dad del tamaño de Córdoba. Más allá de los 
festivales ya establecidos, hay un montón de 

iniciativas, muy atomizadas, eso sí. Y no sé si eso es bueno o no, yo creo que sí es bueno; hay 
muchas iniciativas y eso está bien. Yo creo que mientras eso siga sucediendo y siga creciendo 
será mejor para todos.

Y este sentido, ¿qué puede aportar La Inaudita en este despertar cultural de la ciudad, que ha pasa-
do del estancamiento en un tipo de oferta muy concreto a una oferta mucho más abierta y variada?

 Bueno, es que yo no sé si Córdoba estaba estancada en un tipo de cultura de-
terminado. A lo mejor niego la mayor. Yo me mudé aquí en 2015, pero creo que siem-
pre ha habido un montón de iniciativas diversas, a veces con más predicamento y a ve-
ces con menos, a veces con más potencia y a veces con menos. Sí es verdad que ahora, 
cuantitativa y cualitativamente, parece que las cosas están bullendo con más potencia. 

 Nosotros podemos ofrecer lo que ofrecemos. Nuestra oferta es clara. Ofrecemos pro-
gramación con cadencia mensual y semanal. Desde el 1 de junio que inauguramos La Inaudita 
hasta el 31 de diciembre, contando con el cierre de verano, hemos ofrecido casi cuarenta even-
tos culturales desde un espacio privado: lecturas poéticas, presentaciones, conciertos, exposi-
ciones... Hemos hecho casi de todo. Eso es lo que ofrecemos. Y no vamos a parar.

Para terminar, permítame que, como 
a todas las personas a las que entre-
vistamos, le pida que nos recomien-
de un libro, un disco y una película.

 
Libro: 1280 almas, de Jim Thomp-
son. Novela negra negrísima.

Película: El imperio contraataca.

Disco: House of the holy, de Led Zeppelin.
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Una mirada femenina 
(y feminista) 

al sitges film festiVal 2023
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 Podemos afi rmar que las mujeres son una parte imprescindible del cine de terror y fan-
tástico, pero en su mayoría han estado subordinadas a un protagonista varón. Esto ha solido 
ocurrir de diferentes formas: ya sea como objeto de deseo carnal, partenaires en un sentido ro-
mántico, ejerciendo de damas seductoras, o meros targets para un asesino. La especialista Ma-
ría Castejón afi rmó que: “los roles de las mujeres en el cine se han basado en esperar a ese hé-
roe para fi nalmente ser su trofeo”. Además, ha sido categorizada y simplifi cada a tópicos como 
“la chica buena”, “la chica mala” o la “femme fatal”. Y sea como fuere, sexualizada, añadiría.

 Un tiempo después nos familiarizaríamos con una de las representaciones femeninas 
más importantes del género de terror: la Final Girl. Aquella que, tras huir durante toda la na-
rrativa de un slasher (asesino), se convierte en la última superviviente. Dicha fi gura alcanzó su 
apogeo en las décadas de los setenta y ochenta, convirtiendo a las mujeres, otrora víctimas per-
fectas, en heroínas capaces de superar obstáculos por sí mismas. Y, francamente, observo aquí 
un punto de infl exión. Desde hace algunos años la mujer ha adquirido en pantalla un mayor 
protagonismo, pues sus historias ahora importan y se narran desde una visión más femenina. 
Es decir, podemos fl uir por la historia fi ccional a través de los ojos de una mujer más auténtica.

 En este sentido, el Sitges Film Festival tiene mucho que decir, ya que en él se suele apos-
tar por películas con una amplia carga crítica hacia el todavía poderoso patriarcado.  Mujeres 
situadas en el centro de la fi cción y exhibiendo su sensibilidad natural, actuando como vértices 
de historias y situaciones que ayudan a comprender su verdadera problemática. Un ejemplo 
inmejorable es Pobres Criaturas (Yorgos Lanthimos, 2023), donde se cuenta la historia de la 
joven Bella, fruto de un experimento del Doctor Baxter, que va superando obstáculos hasta 
encontrarse con ella misma. Podemos hallar en esta cinta una alegoría perfecta sobre la misma 
evolución de la mujer bajo el yugo del Patriarcado: Bella “nace” a merced de un hombre, sin 
apenas articular palabra o poder andar, hasta que sus ansias por explorar el mundo la empujan
a una aventura de introspección y 
conocimiento. Lejos de la super-
visión masculina, la protagonis-
ta aprende a expresarse y cami-
nar; a conocer su sexualidad sin 
tabúes, y, en suma, a controlar 
las sutilezas del poder femenino 
en toda la expresión de la pala-
bra. Por medio de las metáforas 
y las fi guraciones, el personaje 
de la excepcional Emma Sto-
ne nos susurra que las voces de 
las mujeres han sido ahogadas, 
que se les ha impedido disfrutar de su cuerpo al mismo nivel que los hombres, y que, fuere lo 
que hagan, han sido censuradas por la inquisitiva mirada normie.

 Dentro de nuestro contexto social nos hemos percatado del gran avance feminista duran-
te los últimos años. Pero no debemos olvidar que aún queda un largo recorrido para alcanzar la 
igualdad, por no mencionar que en otras culturas apenas se ha empezado el proceso. Un ejemplo es
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la ópera prima de Zarrar Kahn, di-
rector de la perla paquistaní In fl a-
mes (2023). Esta cinta es un crudo 
retrato de aquella sociedad, donde 
el sufrimiento y esclavitud feme-
ninos son encarnados por una ma-
dre y su hija, que, tras la muerte 
del patriarca de la familia, deben 
sobrevivir en un mundo hostil do-

minado por hombres. Zarrar utiliza fantasmas masculinos con el objetivo de simbolizar ese 
abuso hacia las mujeres, ya que estos intentan acabar con ambas protagonistas durante toda 
la proyección. ¿Y no es terrorífi co que esa dominación transcienda hasta después de la misma 
muerte? Incluso esa violencia latente se manifi esta a través de su magnífi ca fotografía, plas-
mando elementos paisajísticos crudos y colmatados, que transmiten una agobiante sensación 
de asfi xia.

 Si en Pobres criaturas veíamos una liberación de la sexualidad femenina, en el siguien-
te fi lm observamos cómo aún quedan en el subconsciente clichés fruto de la sociedad hetero-
patriarcal. Hablamos de Motel Melati (Mike Wiluan y Billy Christian, 2023), cuya sinopsis 
gira en torno a una posada embrujada marcada por un tétrico pasado. Su regente, la excéntrica 
Melati, gusta de reunirse con los huéspedes, razón por la cual conoce durante cierta noche a 
una joven pareja con intención de tener su primera relación sexual. Llegados a un punto de la 
conversación, la mujer, que imaginaba el plan de los futuros amantes, sometió a la muchacha 
a un incómodo interrogatorio para intentar que recapacitara: “¿Seguro que él es el indicado?, 
¿Seguro que estás preparada?, ¿Es este el lugar que deseaste para el esperado momento?” De 
nuevo se persevera sobre conceptos trasnochados como la virtud y virginidad femeninas, en 
contraste con la naturaleza más profana del encuentro sexual aplicado a los hombres: un deseo 
carnal que nada tiene que ver con el ingenuo rito iniciático que supone para ellas.

 Pasamos a Cuando acecha la maldad 
(Demián Rugna, 2023), fl amante ganadora 
del premio a mejor película en la edición 
de 2023. El plot nos presenta a dos herma-
nos que intentan librar a su pueblo de un 
mal que amenaza con expandirse. Tal vez 
uno de los roles más comunes a las mu-
jeres en cualquier género narrativo sea el 
de madre protectora. Precisamente, en de-
terminado punto de la historia, uno de los 
personajes femeninos se convierte en una

retornada, cuyo único afán es encontrar a su hijo y llevarlo consigo. Como nos deja entrever el 
realizador de Aterrados, ese vínculo invisible entre madre e hijo trasciende el limes marcado 
por la muerte.

 En este sentido podemos hablar también de la película Sleep (2023), dirigida por Jasun 
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Yu. La vida de una feliz pareja que acaba de tener un hijo se ve amenazada cuando el marido, 
quien sufre de sonambulismo, comienza a experimentar episodios mucho más violentos y ate-
rradores. En otras producciones que han tocado la temática del insomnio, el afectado es quien 
sufre las consecuencias de la enfermedad, pero Jasun Yu ha revestido su historia de giros que 
nos han agradado: aquí la esposa es quien padece verdaderamente el peso del sonámbulo, vién-
dose obligada a mantener la vigilia para proteger a su hijo, dado el violento comportamiento de 
su marido. La situación empeora y la protagonista va sufriendo una serie de alucinaciones que 
la hacen comportarse de manera cada vez más obsesiva. Por lo demás, la propia cinta intenta 
presentarnos a la esposa como una mujer que va enloqueciendo progresivamente, en tal vez 
una visión peyorativa hacia ellas cuando han de defender a sus hijos de manera radical. Con-
frontada hallamos la tradicional visión del “padre protector”, fi gura arquetípica prácticamente 
heroizada desde los albores de la fi cción.

 Respecto a este fi lm no podemos dejar de mencionar el papel de la médium. En el preci-
so momento en que los recursos médicos se agotan, una especie de vidente intenta solucionar 
el supuesto mal sobrenatural que asola a la familia de la protagonista. Es decir, una “madre” 
ayuda a su “hija” aconsejándole que busque la intercesión de una tercera mujer. Ahora recor-
demos la mencionada Cuando acecha la maldad, donde otra fémina dotada de un conocimiento 
arcano ayuda a los protagonistas en aras de destruir otro tipo mal. No son casualidades: desde 
tiempos inmemoriales las mujeres se han relacionado con la custodia de lo ancestral, los reme-
dios caseros de antaño, los secretos familiares y, hasta en ocasiones, con la sobrenaturalidad.

 Y es aquí cuando hemos de mencionar la producción irlandesa All you need is death 
(Pual Duane, 2023). En ella se nos narra la historia de una pareja dedicada a buscar cancio-
nes antiguas pertenecientes a la tradición oral, en algunos casos incluso inéditas, para de esta 
forma venderlas a coleccionistas como si fueran reliquias. Pues bien, los personajes se llegan 
a relacionar con una misteriosa anciana que conoce infi nidad de este tipo de melodías folk. 
Llegados a un punto les mostrará un cántico que, según se dice, tan solo debía transmitirse 
de mujer a mujer y por nada del mundo cantarse en público. Como el lector podrá imaginar, 
esta serie de normas se vulneran y en consecuencia un demonio ancestral se adentra a nuestro 
mundo. Se podrían extraer multitud de conclusiones antropológicas sobre este hecho.

 Recordemos aquellas películas donde las ancianas revelaban secretos a sus hijas o nie-
tas, afi rmando que “esto me lo enseñó mi madre y ahora tú se lo enseñarás a tu hija”. Ese tipo 
de conocimiento probablemente pagano y vinculado con la naturaleza, consistía en remedios 
antiguos, como si una cadena secular, cuyos eslabones estuviesen forjados por mujeres de car-
ne y hueso, hubiera transmitido a las generaciones posteriores ese conocimiento. Tristemente, 
el hecho de ser guardianas de lo ancestral se ha vinculado con la magia y, peor aún, con la 
oprobiosa brujería. En este instante nos sobrevienen imágenes de mujeres desempeñándose 
en una pequeña botica, manipulando diminutas bolsas llenas de sustancias naturales, mientras 
que el sistema las tildaba de acólitas del maligno o putas de Satán.

 La representación de la magia en el séptimo arte, ya sea positiva o negativa, también ha 
estado históricamente marcada por estereotipos de género. El uso de estos poderes por parte de 
roles masculinos ha tendido a ser más positivo y heroico, mientras que en ellas su aplicación 
nunca fue tan bien vista. Así, como representantes de (digamos) la cara más nociva o perjudi-
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dicial nos encontramos a los brujos, brujas 
y hechiceras. Ahora bien, en representación 
de la magia blanca hallamos a los magos 
y… ¿magas? Pocas películas existen en las 
que se hable explícitamente de este término, 
y quizá se explique en función de un refl ejo 
de las actitudes misóginas tan arraigadas en 
nuestra sociedad. Como dijo algún escritor en 
época de Luis XIII “por cada brujo hay diez 
mil brujas”. Traigamos a colación el ejemplo 
de Excalibur (1981), fi cción donde aparece 
el Mago Merlín en contraposición a la bruja 
Morgana. Hemos de mencionar que esta últi-
ma, en sus orígenes, fue un personaje positivo. 
Sus primeros pasos dentro del Ciclo Artúrico 
se dieron en la Vida de Merlín de Geoff rey 
de Monmouth, allá por 1150. En dicha obra, 
Morgana era curandera e intelectual, muy sa-
bia en campos como las matemáticas o la as-
tronomía y, en suma, la corte artúrica confi a-
ba plenamente en ella. Más tarde, su fi gura se 
entendió como una representación de todo lo 
que aterraba a los hombres en una sociedad (al 
menos religiosamente) cada vez más romana: 
mujer acrisolada de dones y conocimiento, 
gobernadora de su cuerpo y sexualidad, etc. 

 Tanto fue así que llegados al siglo 
XIII surge la Vulgata artúrica, una reescritu-
ra francesa del mito, atribuida a los monjes 
cistercienses, quienes, en su línea de amor al 
prójimo, llegaron a afi rmar que las mujeres 
carecían de alma. El personaje benévolo de la 
prístina Materia de Bretaña fue así envileci-
do por medio del pincel de estos hombrecillos 
taimados, llegando a ser la terrible y seduc-
tora bruja que John Boorman introdujo en su 
relato.

 La representación de las novias del dia-
blo ha cambiado mucho a lo largo de los años, 
en función de cómo ellas eran percibidas por 
la sociedad. En sus comienzos, solían ser re-
presentadas como entidades malvadas y de fí-
sico desagradable, en una evidente fi guración 
de los miedos masculinos hacia las mujeres 
situadas fuera del sistema moral y ético re-
comendable. Ya en la década de los sesenta 
y setenta hubo una gran oleada de Witchploi-
taiton, donde ellas empezaron a exhibirse en 
pantalla dotadas de una apariencia atractiva y 
seductora, capaces de utilizar su belleza para 
manejar a los hombres a su antojo, casi como 
si de un hechizo se tratara.

 Llegados a la segunda mitad de los no-
venta, asistimos a un segundo auge de la bru-
ja como mujer joven y empoderada, al estilo 
de Jóvenes y brujas (Andrew Fleming, 1996) 
o la más convencional Prácticamente Magia 
(1998). A partir de este momento, el persona-
je comienza a verse como metáfora de la li-
beración femenina, y yendo un paso más allá, 
incluso también relacionada con su fortaleci-
miento. Así queda de manifi esto a juzgar por 
la actual ola de fi lms de Horror Arty, donde 
se las representa como mujeres poderosas que 
se vengan de los hombres, quizá en justa res-
titución de lo que ellos les hicieron a lo largo 
de la historia. Al hilo de lo anterior, existen 
películas icónicas, como The Lords of Salem 
(Rob Zombie, 2012), La bruja (Robert Eg-
gers, 2015), Aquelarre (Pablo Agüero, 2020),
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Two Witches (Pierre Tsigaridis, 2021), Hell-
bender (John Adams, Zelda Adams, Toby Po-
ser, 2021), Venus (Jaume Balagueró, 2022), 
sin olvidarnos de alguna joya descomunal del 
cineasta noruego André Øvredal.

 Reparemos ahora en otra cuestión im-
portante. Todas las películas analizadas ante-
riormente (y las visualizadas durante el fes-
tival que no hemos podido mencionar) están 
dirigidas por hombres. Y no es fruto de la 
casualidad, o tan siquiera por un mal ejerci-
cio en nuestro proceso de selección, pues el 
hecho representa el altísimo porcentaje de di-
rectores ejerciendo frente a directoras. Desde 
hace siglos lo masculino ha acaparado todos 
los ámbitos de la vida, y el cine no ha sido 
menos. De hecho, si les invitamos a pensar en 
cinco realizadores estamos seguros de que no 
tendrán el más mínimo problema en citarlos 
con rapidez. Pero por favor, prueben a men-
cionar cinco directoras, o incluso más fácil, 
nombren cinco películas de terror dirigidas 
por mujeres. Ahí todo se complica. Si somos 
verdaderos cafeteros del género tal vez se nos 
vengan a la mente maestras del horror como 
Mary Lambert (Cementerio viviente, 1989), 
Claire Denis (Trouble Every Day, 2001), Jen-
nifer Kent (Babadook, 2014), Karyn Kusama 
(La Invitación, 2015) o Natalie Erika James 
(Relic, 2020). Sin embargo, el aluvión de 
nombres masculinos prácticamente no ten-
dría fi n.

 Cierto es que en los últimos años he-
mos podido asistir a un aumento de la visibi-
lidad de ellas en la industria del cine, lo cual 
no es óbice para que aún estemos lejos de 
conseguir una igualdad real. En este sentido, 
apreciamos el esfuerzo del Festival de Sitges

por dar valor y visibilidad a las directoras, aun-
que lamentablemente la proporción todavía es 
mínima. Es por ello que deseamos nombrar al 
mayor número de ellas, como muestra de re-
conocimiento más que merecido: Karyn Kusa-
ma (La invitación, 2015), Jennifer Chambers 
Lynch (Surveillance, 2008), Charlotte Sally 
Potter (Orlando, 1993), Agnieszka Smoczy-
nska (Fugue, 2018), Alice Rohrwacher (La-
zzaro Felice, 2018), Christina Choe (Nancy, 
2018), Mirrah Foulkes (Judy & Punch, 2019), 
Alice Waddington (Paradise Hills, 2019), 
Katrin Gebbe (Pelican Blood, 2019), Natalie 
Erika James (Relic, 2020), Neasa Hardiman 
(Sea Fever, 2020), Amy Seimetz (She dies 
tomorrow, 2020) y un no tan largo etcétera.

 Mencionemos otro aspecto importante 
del festival de Sitges que demuestra su com-
promiso para apoyar el cine femenino y femi-
nista: Woman in fan. Se trata de un programa 
de becas y actividades específi cas con el ob-
jetivo de visibilizar e incorporar a las mujeres 
dentro del género fantástico. Y no solo habla-
mos de directoras, sino, además, producto-
ras, maquilladoras, guionistas, compositoras, 
realizadoras... Así, entre la programación de 
2023 encontramos mesas redondas con Mary 
Lambert (cineasta pionera del cine fantásti-
co en los 80), Alexandra Heller-Nicholas y 
Alexandra West, ambas escritoras y críticas 
de cine, María Luisa Pino (montadora y técni-
ca de efectos especiales) o Montse Ribé (ma-
quilladora de efectos especiales). Todas ellas 
pudieron dar a conocer su carrera, fuentes de 
inspiración, motivaciones o los desafíos a los 
que se enfrentaron como mujeres en la indus-
tria audiovisual.

71



 Si antes decíamos que el cine siempre ha sido una empresa masculina, con más razón 
deberíamos aplicar dicho axioma al terror. Pero solo hay que pasear por las salas de Sitges 
para percatarnos de que algo está cambiando en este sentido. Nos imaginamos las primeras 
ediciones del Festival, hace ya más de cincuenta años, con la mayoría de las butacas ocupadas 
por hombres, si bien hoy día la fi esta se consume por ambos sexos casi a partes iguales. Los 
nuevos enfoques a partir de una mirada más feminista han hecho que nos sintamos podero-
samente atraídas hacia estas historias. Dicho de otro modo, la liberación ganada durante este 
tiempo ha conseguido que podamos disfrutar del ocio al igual que los hombres.

  Desde luego ha existido un benefi cioso proceso de retrospección en el seno del cine en 
cuanto a las nuevas necesidades sociales. Ya pocas mujeres se conforman con ver a una chica 
guapa como una burda caricatura de lo femenino. Ahora queremos disfrutar de esa valiosa 
transformación social, acorde a la larga lucha que las mujeres llevan décadas librando. La 
“damisela en apuros” ha desaparecido y en su lugar prosperan personajes que controlan su 
destino, lejos de los arquetipos de mujeres histéricas o paranoicas tan comunes a la industria 
de hace unos pocos años.

  A pesar de los muchos desafíos, las mujeres han demostrado su gran capacidad para 
abordar una amplia gama de géneros. El ascenso de las cineastas de terror ha contribuido a 
elevar el género, explorando historias con diversidad estilística y que perturban a la audiencia 
mediante vías diferentes. Pero por mucho que nos esforcemos, el predominio masculino en 
esta empresa sigue siendo alarmantemente superior. Por ello, resulta esencial seguir apoyando 
las voces femeninas en el séptimo arte y apostar por fi lms más adaptados a las nuevas necesi-
dades.

  En suma, podemos afi rmar que el Festival de Sitges es donde las mujeres nos integra-
mos a la perfección dentro de la sala de cine, que ya no es para el disfrute exclusivo de los 
hombres. Y aunque, como decíamos, aún quede mucho camino por delante, disponemos de 
una oportunidad inmejorable para explorar y desafi ar los roles de género en el cine de terror. 
Así podremos redescubrir historias que, a través de la mirada actual, quizá aporten un nuevo 
relato del sufrimiento femenino. Y eso pasará porque las nuevas visiones apoyan la integra-
ción de las mujeres en la industria de fi cciones no realistas, lo cual hará que tanto ellos como 
nosotras disfrutemos al mismo nivel – me temo que por vez primera- del mágico espectáculo 
del cine.
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a little toUCH of agatHa
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Palabras clave: Agatha Christie, Detective, Novela negra y Whodunnit.

 El éxito de taquilla cosechado por Puñales por la espada (2019) volvió a poner de relie-
ve a un género literario y cinematográfi co que, pese a poseer una fama de manido o tramposo 
en su estructura argumental, siempre goza de la atención popular: el whodunnit. El director 
Rian Johnson logró embarcar a un lujoso reparto (Daniel Craig, Ana de Armas, Jamie Lee Cur-
tis, Chris Evans, Don Johnson, etc.) en un largometraje que homenajeaba la esencia de las no-
velas de Agatha Christie con un toque paródico, además de incorporar referencias a productos 
televisivos muy en boga en aquellos compases como la célebre serie Juego de Tronos (2011-
2019), inspirada en la saga literaria Canción de hielo y fuego del escritor George R. R. Martin.

 Sin el éxito de esa pieza, que ha tenido una posterior secuela, Puñales por la espalda: 
El misterio de Glass Onion, (2022), costaría pensar que Searchlight Pictures hubiera lanzado 
Mira cómo corren (2022), un fi lm que supone un auténtico ejercicio metafi ccional que ho-
menajea y se burla a partes iguales de las convenciones de un tipo de fi cción que tiene unos 
axiomas claramente defi nidos (un misterio que se complica, una legión de sospechosos, giros 
inesperados, un recinto cerrado donde las víctimas y el asesino quedan enclaustrados, etc.). De 
hecho, como pretendemos ir ilustrando a lo largo de este texto, el fi lm de Tom George puede, 
en varios aspectos, ser mucho más canónico con el material original de Christie que las popu-
lares películas de Rian Johnson.

LA REINA DEL SUSPENSE

  Desde su estreno en 1952, La ratonera se convirtió en uno de los grandes éxitos del 
teatro británico, expandiéndose a gran velocidad a muchos otros países, desde España hasta 
Turquía (Solé, 2022: 11-13). Su autora, Agatha Christie, era ya toda una celebridad en Ingla-
terra cuando se puso manos a la obra con este libreto, el cual había tenido su origen con una 
llamada de la mismísima reina consorte, María, esposa de Jorge VI, para hacer un programa 
radiofónico en la BBC con motivo octogésimo cumpleaños de la soberana a la altura de 1947.

 La novelista decidió escribir Tres ratones ciegos, un pequeño texto basado en un horri-
ble suceso real: el asesinato de un niño pequeño por parte de un matrimonio de granjeros que 
le había adoptado. Pronto, decidió modifi car el título por ya existir una pieza llamada así, apos-
tando por el elocuente nombre de La ratonera. La obra comienza con una gran carga narrativa: 
“Un abrigo oscuro, una bufanda clara y un sombrero de fi eltro” (Montijano Ruiz, 2022, p. 
121) es la descripción que una radio ofrece a sus oyentes, advirtiendo de que un asesino anda 
suelto.

 La mansión Monskwell se convirtió pronto en un referente indiscutible de las tramas 
misteriosas. Pronto, la propia Inglaterra utilizó la célebre representación como un reclamo tu-
rístico tan imprescindible para los visitantes que llegasen a las islas como pasear por el Museo 
Británico (Broncano, 2019, p. XXVII). En pleno West End, el St Martin’s Theatre es un  caso
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único en el mundo de las bambalinas donde se representa de mane-
ra ininterrumpida uno de los hitos del género detectivesco desde marzo de 1974.

 Sin embargo, cuando eso ocurrió la representación ya llevaba mucho tiempo consolida-
da como uno de los más populares trabajos de Agatha Christie. Estrenada en el Royal Theatre, 
la pieza se mantuvo itinerante hasta acomodarse en el New Ambassadors a la altura de 1952. 
Es en esos días donde el guionista Mark Chappell se inspira para sumergirnos en el fi lm Mira 
cómo corren, un largometraje cuyo título es el resultado de una referencia velada a una obra 
de Philip King en 1985 (Billington, 2022). Indiscutiblemente, era la antesala de una de las pe-
lículas recientes que más han hecho por difundir la palabra de la reina del suspense.

ÉRASE UNA ADAPTACIÓN EN HOLLYWOOD

 En uno de los guiones más celebrados de la etapa dorada del cine norteamericano, El 
crepúsculo de los dioses (1950), los reputados guionistas Charles Brackett, Billy Wilder y 
D. M. Marshman se permitieron una de las oberturas más ingeniosas y con mayor humor 
negro del celuloide. La voz en off  del protagonista, interpretado por William Holden, ad-
vertía desde la ultratumba que siempre había querido una casa con piscina cuando la cáma-
ra nos muestra el desventurado cuerpo de su personaje ahogado en el agua (Staggs, 2003).

 A su manera, el actor Adrien Brody puede jugar con ese concepto a través de su 
personaje, el director norteamericano Leo Köpernick. Desde el principio le podremos ob-
servar como un deslenguado y malencarado mujeriego a quien sus estudios han or-
denado fi lmar una versión estadounidense de La ratonera, motivo por el que está en 
Londres. Si bien sus modales pueden dejar que desear, pronto la audiencia se podrá soli-
darizar con él al aparecer asesinado en misteriosas circunstancias. La única prueba es la 
certeza de que lo hizo alguien envuelto en una gabardina y que hay una larga nómina de 
sospechosos que habían discutido con él agriamente en la fi esta por diferentes motivos.

 Con todo, Köpernick no abandonará el escenario y se convertirá en una especie de narrador 
ocasional que guiará al público por los recovecos del misterio. A través de distintos fl ashbacks, 
apreciaremos que el cineasta chocaba a menudo con el escritor Mervyn Cocker-Norris (carac-
terizado por David Oyelowo), puesto que la visión artística del primero era profundamente co-
mercial y exigía que la cinta de suspense terminase con persecuciones, además de un tiroteo fi nal.

 Lejos de ser algo inverosímil, la más rabiosa actualidad de Hollywood confi rma ese 
complejo eclecticismo entre las escuelas cinematográfi cas anglosajona y norteamericana. 
Todo un referente del cine actual como Quentin Tarantino quedó fascinado al ver La ratonera 
en los escenarios (Moss, 2021), hasta el punto de hacer una personalísima y sangrienta versión 
de la misma con uno de sus géneros predilectos, el spaghetti western: Los odiosos ocho (2015). 
Recientemente, en una versión mucho más clásica y con reminiscencias teatrales, un auténtico 
devoto de la autora como Kenneth Branagh nos ha regalado una trilogía de Hércules Poirot 
donde ha mantenido la esencia literaria de Christie, pero incorporando unas actualizaciones y 
humanización del personaje que no desdicen sus parámetros clásicos (Cañas Pelayo, 2022).
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 Como Köpernick nos advierte, él no es un gran fan del género, considerando incluso 
que una vez se ha visto un producto de este tipo se pueden adivinar todos los demás. Un tó-
pico que, en muchas ocasiones, la crítica especializada ha vertido alrededor de un estilo de 
fi cción que, pese a ello, mantiene a una gran legión de adeptos. En su afán de introducir balas 
y violencia, el fallecido director nos permite marcar una acentuada diferencia entre la fi gu-
ra de autoridad policial europea frente a los rudos investigadores privados norteamericanos.

 A través de estos mimbres, Tom George, quien parece querer beber del há-
bil manierismo mostrado por Wes Anderson (Nathan, 2021) en El Gran Hotel Bu-
dapest (2014), únicamente precisaba de un último ingrediente para que Mira cómo 
corren cumpliera con todos los clichés exigibles: una pareja de investigadores.

 
EL PODER DE LA PAREJA
 
 La cena de los acusados (1934) supuso el inicio de una auténtica saga de des-
enfadados fi lmes detectivescos. La película dirigida por W. S. Van Dyke adap-
tó con sapiencia el material originario de Dashiell Hammett, gran maestro norteame-
ricano para el género noir (Ward, 2019). Uno de los principales encantos de la cinta 
radicó en la química entre la pareja protagonista, un afamado detective y su astuta esposa, 
los cuales se ven involucrados en desvelar una serie de misteriosos asesinatos en New York.

 William Powell y Myrna Loy alcanzaron gran popularidad con este singular matrimo-
nio amante del riesgo, además de poder insinuarse una química sexual que los códigos de la 
censura imperantes no podían mostrar, pero sí quedaban muy insinuados en la complicidad 
que exhibían para todo el proceso investigador. Posteriormente, llegaría la secuela Ella, él y 
Asta (1936), cuyo predicamento en taquilla permitió que hasta 1947 siguiéramos teniendo 
continuaciones de la saga.

 Mira cómo corren cuenta con su propia dinámica en ese sentido, si bien el inspector 
Stoppard y la alguacil Stalker ni están casados ni inician una aventura romántica durante el 
desarrollo de la cinta. Sin embargo, ambos tienen un punto de inadaptados socialmente por 
distintos motivos que les hará irse necesitando durante el desarrollo de la película. Stoppard 
represente un arquetipo frecuente de este tipo de obras; el veterano de guerra que, de hecho, 
tiene una serie de heridas que se refl ejan incluso en sus andares para el observador atento, 
además de un gusto por la bebida que casa con los sabuesos solitarios de Raymond Chand-
ler. Los traumas de un viejo orden que había quedado tras la II Guerra Mundial es una cons-
tante en todas las obras de fi cción de Agatha Christie (Broncano, 2019, pp. XXIV-XXV).

 En muchos sentidos, este agente del orden está más próximo al modelo norteamericano 
que habría querido Leo Köpernick para su storyboard. No tiene el sibaritismo de Hércules 
Poirot y tampoco se aprecia en él los toques de genio pintoresco como Sherlock Holmes. De 
cualquier modo, ofrece una gran honestidad y es incasable a la hora de resolver los problemas 
que le da su trabajo. Un actor consolidado como Sam Rockwell, con papeles tan sólidos como 
el que ofreció en Jojo Rabbit (2019), otorga carisma y presencia en este coprotagonista del 
largometraje.
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 La otra integrante de la dupla sería un exponente perfecto de la producción literaria británi-
ca a la hora de enfocar a la fuerza del bien en esta clase de misterios. Una divertida muestra de ello 
la veremos cuando la alguacil use las tradicionales pastas inglesas para el té en aras de sonsacar 
información confi dencial en la comisaría. Saoirse Ronan, una actriz catapultada al estrellato por 
papeles preponderantes en cintas tan prestigiosas como Lady Bird (2017) o Mujercitas (2019), 
logra componer a la perfección al que sin duda es el personaje más agradable de todo el metraje.

 En su vestimenta, Stalker nos retrotrae al célebre gendarme de Saint-Tropez que prota-
gonizó durante décadas el intérprete Louis de Funès. Asimismo, en su capacidad de desespe-
rar a sus superiores con su irrefrenable entusiasmo, adquiere connotaciones que la hermanan 
con la dinámica establecida por el inspector Clouseau de Peter Sellers para volver loco al 
inspector jefe Dreyfus. Sea como fuere, en este caso es una policía bastante más efi caz que 
en los dos personajes anteriormente citados, si bien compartiría su fuerte tenacidad y un opti-
mismo irrefrenable. Paulatinamente avanzaba el rodaje, los dos coprotagonistas forjaron una 
amistad en su vida personal que se termina trasladando a la gran pantalla. Según palabras 
de la propia actriz: “Es uno de los actores más excitantes que tenemos. He pasado el mejor 
de lo ratos trabajando con Sam Rockwell, nos sentimos como amigos ahora” (Blair, 2022).

 Sería improbable que el fi lm pudiera funcionar con frescura sin esa colaboración. De he-
cho, Stalker es precisa para ir introduciendo a Stoppard en el mundo de las bambalinas. Mien-
tras que el veterano de guerra desprecia esta clase de shows, su improvisada compañera es una 
entusiasta que conoce los nombres de cada integrante del casting en La ratonera, así como las 
celebridades al otro lado del Atlántico. Ese fervor de fan resultará especialmente útil a la alguacil 
para ganarse la confi anza del mismísimo Richard Attenborough. Encarnado por Harris Dickin-
son, se trata de un personaje real que tuvo una meteórica carrera como actor para terminar siendo 
presidente de la RADA y la BAFTA, entre otras instituciones clave de la dramaturgia británica.

 En Mira cómo corren será también un sospechoso perfecto del asesinato de Köpernick 
por haber tenido más que palabras con él tras un incidente con su esposa, la intérprete Sheila 
Sim (Pearl Chanda). Como en cualquiera de los mecanismos articulados por Agatha Christie, 
cada uno de los integrantes de la función o del equipo técnico parecían tener móviles más que 
razonables para haber dado el golpe de gracia a la víctima. Incluso el propio Stoppard será bre-
vemente acusado por su voluntariosa ayudante en una cómica situación que implica el anterior 
matrimonio del curtido agente de la ley. En un momento que parece tener resonancias a David 
Lynch o incluso a El resplandor (1980), el terrenal personaje de Sam Rockwell tendrá una cu-
riosa alucinación donde el fallecido cineasta le pregunta sobre si alguien ha sentido realmente 
su tragedia.

 Dentro de un hallazgo notable para un director que está debutando con su ópera prima, 
Tom George hará correr a sus dos sabuesos en plena representación teatral, haciendo gala de 
un recurso actualmente un tanto en desuso como la pantalla partida. Usar las tablas y lo que 
ocurre detrás del telón como un leitmotiv de la trama es asimismo un guiño histórico, puesto 
que la propia Agatha Christie exigió en su contrato que no se haría ninguna obra de celuloide 
basada en La ratonera hasta que transcurrieran seis meses del estreno. Este tipo de cláusulas y 
su amor por el secretismo alrededor del desenlace, rasgo propio de otra leyenda de la cultura 
pop como Alfred Hitchcock, tan palpable en la célebre Testigo de cargo que adaptó Billy Wil-
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der en 1957, solamente han he-
cho aumentar el aura alrededor de 
la casa de huéspedes Monkswell.

 Roger Ebert, crítico de sólida tra-
yectoria, ha subrayado los fuertes parale-
lismos de Mira cómo corren con una de las 
más sofi sticadas piezas del clásico misterio 
de campiña británica a comienzos del nue-
vo milenio: Gosford Park (2001), dirigida 
con estilo muy cuidado por Robert Altman y 
con un medido guion a cargo de Julian Fe-
llowes (Ebert, 2022). El impecable reparto 
congregado por Tom George (Ruth Wilson, 
Reece Shearsmith, Sian Cliff ord, etc) podría 
adaptarse a las mil maravillas a cualquier 
secuencia de Downton Abbey (2010-2015).

 Nuestros dos intrépidos agentes del or-
den se van viendo abocados a una ratonera 
donde los misterios se van enrevesando y la 
investigación llega a perpetuar el tan manido 
recurso de los fl ashbacks que tanto desespera-
ba a Mervyn Cocker-Norris cuando discutía 
sobre cómo adaptar la célebre pieza de Aga-
tha Christie.

EL MÉTODO

 Más allá de la resolución o lo ingenio-
so del crimen, la personalidad del sabueso o 
la investigadora del whodunnit es sobre quien 
recae el peso del futuro éxito. Independiente-
mente de delito que persigan, tanto Sherlock 
Holmes como Miss Marple podrán contar con 
una horda de fi eles fans capaces de comprar-
les la más descabellada de sus teorías, a cam-
bio únicamente de poder disfrutar de su ca-
risma. No en vano, el detective es una fi gura 
indispensable en la cultura de masas y que ha 
terminado adquiriendo un código moral pro-
pio que resulta una melodía seductora para el 
público (Walton, 2020). Todavía, actualmen-
te, genera gran expectativa en la comunidad 
lectora que se descubra algún manuscrito de 

Agatha Christie que permita cono-
cer mejor cómo creó a estos ico-
nos de la deducción (Curran, 2011).

 Mira cómo corren mantiene ese efec-
to de provocar que ansiemos saber más de 
las personalidades heroicas del relato, inclu-
yendo sobre su vida privada. Como bien han 
advertido críticas inglesas, el encanto de las 
actuaciones de Ronan y Rockwell hace inclu-
so fantasear al auditorio con alguna posible 
secuela donde esos dos integrantes vuelvan 
a verse forzados a colaborar. De hecho, ha-
bida cuenta de que la pareja va evolucionan-
do de una cierta frialdad a una bonita amis-
tad, incluso podrían terminar siendo una 
reencarnación del ya citado matrimonio de 
La cena de los acusados (Bradshaw, 2022).

 Conforme van confi ando más el uno 
en el otro podrán ir descubriendo el lado me-
nos glamuroso del mundo del espectáculo. 
Así, uno de los principales sospechosos, el 
productor John Woolf (interpretado por Re-
ece Shearsmith), tiene un aff aire extramatri-
monial con su secretaria Ann Saville (Pippa 
Bennett-Warner) que podría haber sido des-
cubierto por el fallecido director. Adentrarse 
en los despachos de los grandes estudios es 
una técnica que ha servido muy bien en otros 
fantásticos ejercicios de este género como 
¿Quién engañó a Roger Rabbit? (1988), un 
planteamiento que brinda otro universo de 
referencias metafi ccionales deliciosas (Cañas 
Pelayo, 2023).

 En un divertido juego, observaremos 
como el Richard Attenborough del largome-
traje empieza a incorporar algunos elementos 
del inspector Stoppard para confeccionar a 
su sargento Trotter, el protagonista de la re-
presentación de Agatha Christie. Como he-
mos mencionado, la escritora se basó para su 
misterio en un suceso que conmocionó a toda 
la sociedad británica. El asesinato de Dennis 
O’Neill por parte de sus padres adoptivos. La
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víctima tenía otros dos hermanos, Teren-
ce y Frederick (Montijano, 2022, pp. 125-
129), víctimas del abusivo matrimonio de 
los Goughs, cuyo terrorífi co comportamien-
to exigió una reforma de la Ley de Menores.

 Como marca la preceptiva del sub-
género, este dato nos es facilitado, al igual 
que en La carta robada de Edgar Allan Poe, 
casi desde el principio. Sin embargo, el ar-
gumento de Mark Chappell consigue que 
esa referencia permanezca oculta en nues-
tra memoria por la sucesión de falsos sos-
pechosos, además de posibles motivaciones 
alrededor de la condición del difunto Leo 
Köpernick en las listas negras de Hollywood 
por sus ideas políticas. Una dramática rea-
lidad de la Guerra Fría que largometrajes 
como Trumbo: La lista negra de Hollywood 
(2015) han recreado con gran exactitud.

 Mira como corren busca plantearse la 
interesante duda que Agatha Christie se cues-
tionó alrededor de los hermanos supervivien-
tes de Dennis: ¿podría alguien que hubiera 
teniendo que salir adelante con semejante 
amarga experiencia anhelar un oculto deseo 
de venganza para hacer justicia?

LA AUTÉNTICA VÍCTIMA

 “Me sentía asfi xiado. No sabía que es-
taba basada en mi propia experiencia y en la 
de mi hermano”. La primera vez que Terence 
O’Neill vio La ratonera sintió una profun-
da desazón (Montijano Ruiz, 2022, p. 129). 
Como resultaba lógico desde el punto de vista 
de la psicología, observar una puesta en esce-
na donde la fuente de inspiración era el horri-
ble suceso que afectó a su familia supuso para 
Terence una experiencia que le hizo afl orar te-
rribles recuerdos. De hecho, durante su hospi-
talización por las terribles condiciones donde 
vivía en la granja, se postergó darle la noticia 
de que su hermano Dennis nunca podría ir a

a visitarlo por haber fallecido. Era el pobre 
niño que había sido maltratado y asesinado por 
la pareja de granjeros. Aquel suceso conmovió 
a toda Gran Bretaña y propició que se mirase 
con mayor atención el proceso de adopción.

 El tercer acto de Mira cómo corren su-
pone, quizá, una oportunidad perdida de haber 
incidido en una temática fascinante: ¿cómo de 
lícito es utilizar esta clase de macabros acon-
tecimientos para obras de gran éxito popular? 
A fi n de cuentas, un guionista de cómic con 
la trayectoria de Alan Moore había admitido 
haber incurrido en esa paradoja (poner el foco 
sobre crímenes abyectos ejecutados sobre 
personas indefensas) cuando trazó el argu-
mento de From Hell, centrado en la serie de 
asesinato cometidos por Jack el Destripador 
en el humilde barrio de Whitechapel a fi nales 
del siglo XIX (de Mercader, 2021, pp. 51-66).

 Mark Chappell asigna esa función a 
un tal Dennis Corrigan, puesto que se cam-
bian los apellidos de las víctimas. El actor 
Charlie Cooper le da vida detrás de la cáma-
ra, fi ngiendo ser un inocente empleado del 
teatro que ha determinado en secreto que La 
ratonera debe bajar el telón defi nitivamen-
te. Justo a tiempo, Stoppard y Stalker des-
cubren su jugada, algo que les obligará a ir 
en una carrera contrarreloj a la mansión de 
Agatha Christie, donde Dennis pretende ajus-
tar todas las cuentas que tenía pendientes.

 Sarcásticamente, siguiendo los postula-
dos que tanto hubieran gustado a Leo Köper-
nick, hay un pequeño tiroteo que casaría mu-
cho mejor con los duros agentes del orden del 
noir americano que con la más civilizada es-
tética de las fuerzas detectivescas anglosajo-
nas. Como resultado de ello, Dennis Corrigan 
termina muriendo, no sin antes ser golpeado 
con una pala quitanieves por la propia Agatha 
Christie. En un instante muy hiperbólico que 
incluso saca a la audiencia del tono sosega-
do de la mayor parte del metraje, la escritora
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se siente en un momento de frenesí guerrero 
tal que podría haber terminado decapitando al 
asesino de no haber sido por la oportuna inter-
vención de su esposo. Shirley Henderson se 
caracteriza como la literata en una versión bas-
tante exagerada donde, con todo, se incluyen 
algunos rasgos de su biografía como el interés 
por los venenos, algo que le terminará jugando 
una mala pasada a su propio mayordomo, fi -
gura generalmente maltratada en el whodunit.

 Sin quitar la espectacularidad y lo ri-
sible de una violencia casi tarantiniana en 
ese instante, es una pena que Mira cómo co-
rren no hubiera apostado aquí por brindar 
una refl exión que aproximase a la realidad 
histórica de Terence O’Neill, quien con ape-
nas diez años tuvo que testifi car en un juicio 
sobre el brutal asesinato de su hermano. Si 
bien Christie imaginó que alguien como Te-
rence podría albergar fuertes sentimientos 
de venganza (Billington, 2022), su andadura 
fue la de un ciudadano ejemplar que incluso 
resultó capaz de escribir unas memorias so-
bre los escabrosos hechos plagada de sensi-
bilidad y autoconocimiento (O’Neill, 2011).

 De la misma manera, en la realidad 
histórica debe recordarse que Agatha Chris-
tie mostró un enfoque compasivo hacia el te-
rrible acontecimiento, un dramático punto de 
infl exión que llevó a Gran Bretaña a exigir 
mucho mayor control y atención a la hora de 
dar a menores de edad en adopción a perso-
nas que hubieran pasado un escrutinio previo 
(Matson, 2020).

 Es una auténtica lástima que la pro-
puesta aquí del largometraje de Tom George 
no hubiera podido incorporar aquí un peque-
ño elemento de mayor solemnidad que hu-
biera elevado todavía más la categoría de un 
producto bien concebido y que es realmente 
canónico en cuanto a los clichés del género. 
No en vano, críticos como Tim Robey han 
juzgado que el fi lm realiza una labor muy si-

milar hacia la fi gura de Christie a la efec-
tuada por Wes Craven en Scream (1996) 
para el formato del slasher (2022).

 Sea como fuere, dejar cierto regusto 
agridulce en la resolución suele ser otra seña 
de identidad en estas tramas misteriosas, ya 
sea en el ámbito novelesco (James, 2017) o en 
el propio del séptimo arte. A fi n de cuentas, le 
esencia de estas aventuras detectivescas se ha-
lla más en el camino que en su solución fi nal. 
En ese sentido, Mira cómo corren debe ser en-
tendida como una carta de amor a La ratonera.
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Palabras clave: Alejandro Magno, Grecia, Memnón de Rodas, Mercenarios, Patroclo, Persia 
y Roma.

El mejor de los amigos

 Hefestión, hijo de Amíntor, era el miembro más destacado del círculo de amigos 
de Alejandro de Macedonia. Compañero de estudios en Mieza del hijo de Filipo y Olim-
pia, se granjeó una simpatía eterna de Aristóteles, quien nunca abandonó su intercam-
bio epistolar con él. El propio conquistador lo escogió para danzar juntos como si fue-
sen Aquiles y Patrocolo frente a las ruinas de Troya. La obsesión por la célebre pareja de 
mirmidones llegaba en el caso de ambos jóvenes hasta el extremo. No obstante, como 
bien refl ejan estudios recientes, no puede negarse que Hefestión jamás fracasó en nin-
gún encargo de su monarca. En ocasiones, incluso a la hora de las tareas más oscuras.

 La atmósfera en la tienda del soberano era irrespirable. Su imprudente baño en 
Tarso sigue siendo analizado a nivel médico. Varias de nuestras fuentes directas, es-
pecialmente Calístenes, hablan de las peligrosas aguas que afrontó tras haber sufri-
do Alejandro una larga marcha con mucho calor. Ptolomeo, observador menos elo-
cuente y más sagaz en sus juicios, recordaría las marcas de picaduras de peligrosos 
mosquitos que había en el cuello de su comandante. Con malicia, el hijo de Lagos afi rma 
que, posteriormente, Hefestión confi rmó que las ronchas se extendían por todo el cuerpo.

 Ignoramos mucho de Amíntor, si bien a la muerte de su hijo en combate en sue-
lo itálico, hubo no pocos genealogistas dispuestos a halagar el oído de su desconso-
lado y regio amigo. Siempre representado como una fi gura alta, imponente, descen-
diente de atenienses y con un hermoso rostro, hay algo enigmático en la mirada de 
Hefestión, casi tan impactante como sus carnosos labios. El hombre más próximo al líder 
de la unión panhelénica, el discreto consejero que no ostentaba los altos mandos de Par-
menión o la regencia de Antípatro, pero que siempre susurraba las palabras oportunas.

 Mientras llegaban informes de la movilización de Darío, un estado de paranoia se apoderó 
del ejército que se había mostrado invencible en el Gránico. Incluso el médico personal de Ale-
jandro fue declarado sospechoso por el mal efecto inicial de sus curas con métodos heterodoxos. 
Casi al unísono se esparcieron extraños rumores de un tal Sisines, una especie de agente doble 
de griegos y persas cuya verdadera motivación mantiene su misterio hasta el día de hoy hoy.

 Sin embargo, algo está claro. Hombres de armas como Aristóbulo y sagaces políticos 
como Ptolomeo contribuyeron a crear una literatura conscientemente incoherente para ocultar 
un hecho terrible que marcó un punto negro en el reinado de Alejandro: la ejecución sin prue-
bas de un ofi cial de caballería. Uno de los pocos puntos en común de cualquiera de las narra-
ciones es que Hefestión, el mejor de los amigos, supervisó la concienzuda tortura que acabó 
con la vida del último miembro de los Lincéstidas.
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La fl ota fantasma

La presencia de dos generales como Memnón de Rodas y Caridemo en la isla de Eubea 
resultaba sumamente intimidante para Grecia. Los contactos del segundo con la élite de la 
localidad facilitaron el asentamiento de la fl ota persa. Sagazmente, Alejandro había compren-
dido el error de su apuesta arriesgada de prescindir del grueso de sus barcos y fi arlo todo a 
golpes rápidos en tierra, eliminando de manera sistemática los enclaves (Mileto, Halicarnaso, 
etc.) que hubieran podido abastecer a los marineros al servicio del Gran Rey Darío. Audaz 
maniobra que estuvo a punto de darle grandes resultados.

 Nadie parecía más complacido que Demóstenes, puesto que el célebre orador ateniense 
mantenía fi rmes vínculos con la isla, incluyendo la gratitud de varias ciudades por sus esfuer-
zos. No pocos tratados militares han especulado sobre las verdaderas intenciones del rodio. 
¿Pretendía el experimentado líder mercenario desembarcar e incluso llevar la guerra a Mace-
donia? Indiscutiblemente, el hombre de máxima confi anza del Gran Rey era consciente de que 
amenazar las rutas de trigo en el Ática eran una cuestión y otra bien distinta adentrarse en los 
dominios macedonios, donde Antípatro estaba activando con calma y sagacidad todos los me-
canismos de la Liga de Corinto. El curtido regente quería usar las herramientas judiciales que 
le brindaba aquella institución surgida tras la victoria de Filipo II en Queronea para depurar 
responsabilidades a cada polis que coquetease con incumplir la palabra dada.

 Desafortunadamente para su causa, Agis III de Esparta entró con gran entusiasmo en el 
confl icto. Los guerreros lacedemonios habían sido tocados en su orgullo por la airada mención 
que Alejandro les había dedicado por no unirse a su empresa. Ahora, veían factible recobrar 
su poder en el Peloponeso e incluso lograron batir en campo abierto a una primera avanzadilla 
macedonia dirigida por el general Córrago. Miembro de la dinastía euripóntida, Agis trazó un 
ambicioso plan que fue forzando a otras ciudades de la zona a abrazar su causa, estableciendo 
en el cabo Ténaro su centro logístico para recibir informaciones y ayudas de los persas. Un 
análisis minucioso de sus movimientos invitaba a pensar que iba a lanzarse hacia la isla de 
Creta de un momento a otro.

 Estas buenas noticias llegaban con demasiada parsimonia para el Gran Rey, impaciente 
ante un imaginario reloj de arena que le iba aproximando a un duelo decisivo contra su gran 
rival. Únicamente las misivas de Memnón y la hábil gestión de Barsine, cuya condición de 
hija del sátrapa Artabazo la habilitaba para trabar contactos muy importantes en sedes como 
Susa, permitieron que el poderoso aqueménida no ordenase la entrega de la inmensa mayoría 
de sus soldados profesionales griegos. En algunas de esas fuentes, aparece presente el joven 
Timondas, hijo de Mentor, casi siempre acompañado del desertor macedonio Amintas. El mu-
chacho defendía con vehemencia la estrategia de su célebre tío y recordaba a Darío la actitud 
errada de los sátrapas al subestimar los planteamientos de tierra quemada que su familia había 
pregonado.

 Sea por un motivo u otro, el Gran Rey terminó conformándose con una cantidad muy 
inferior de los soldados griegos que había tanteado pedir, si bien Memnón se cercioró de que 
fueran un cuerpo de élite. A diferencia de Caridemo, el hermano del difunto Mentor se cuidaba
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de halagar la vanidad de su patrón y le prometía que antes de lo que pensaba iban a poder llevar 
la contienda lejos de sus dominios.

Casandro

 Las biografías de muchos personajes claves de la Antigüedad están supeditadas a su 
proximidad a las grandes fi guras. Quitando las inscripciones de Eubea y algunas pequeñas 
informaciones en los discursos de Demóstenes, mantenemos escasas noticias de la infancia y 
primera juventud de Memnón de Rodas. Sus noticias están casi siempre supeditadas a su gue-
rra contra Alejandro y las misiones que le encomendó Darío. Otro tanto habría ocurrido con 
uno de los hijos del regente Antípatro, Casandro, quien parecía destinado a un papel tangencial 
hasta que Macedonia se erigió en un nido de víboras.

 Aprovechando sus usuales epístolas sobre la botánica y la fauna asiática, la pluma de 
Hefestión subraya en su correspondencia con Aristóteles, recopilada en fragmentos por Teo-
fastro, la mala impresión que ambos habían tenido de Casandro durante su estancia en Mieza. 
Aquí el favorito de Alejandro parecía andarse con cautela, puesto que el fi lósofo tenía en alta 
estima tanto a Parmenión como a Antípatro.

 Acompañado de algunos jóvenes partidarios, donde sobresalía Nicator, uno de sus her-
manos, Casandro albergaba un disimulado rencor al rey por no haberle llevado consigo a una 
expedición que prometía honores, mandos y botín. Sea como fuere, podríamos haber imagi-
nado que el soberano no quería privar a su lugarteniente en Europa de su querido retoño. De 
cualquier modo, como Alejandro subrayó a su retorno, el propio Antípatro tenía cláusulas en 
su testamento donde refl ejaba la preocupación que le daba el hecho de que aquel vástago to-
mase las riendas en la corte de Pella, fruto de su tendencia a la crueldad y carácter impulsivo.

 Al parecer, el gobernante en ausencia de Alejandro tenía una debilidad personal muy 
acusada por otro de los hijos del regente, de nombre Alexarco, cuya curiosidad intelectual iba 
acompañada de una salud quebradiza. En su juventud, Casandro había visto como su padre 
hizo denodados esfuerzos por atraer a la corte de Filipo II a Menécrates, un curandero de 
Siracusa que solía vestir de maneras estrafalarias. Aunque el propio Filipo en persona solía 
burlarse de aquel charlatán, al parecer había logrado ejercer una fuerte infl uencia en el inquieto 
muchacho, de quien se decía que podía recitar pasajes enteros de La Ilíada con una magnífi ca 
entonación. A diferencia de Casandro, de quien no albergaba buenos recuerdos, Alejandro 
solía referirse con cariño en sus mensajes a Antípatro sobre el chico, el cual había adoptado la 
identidad de El Sol en un extraño culto fomentado por Menécrates.

 Suele considerarse que Antípatro habría depositado mayor confi anza y cargos en Alexar-
co de no haber tenido aquella personalidad extraña y tendente a la melancolía. Con respecto al 
resto de sus hermanos, el fuerte temperamento de Casandro le hacía ser un líder natural, algo 
que le permitió ser el brazo ejecutor de las clásicas purgas de la nobleza levantisca macedonia. 
Al menos, en aquella ocasión había ciertas pruebas que incriminaban a príncipes del norte que
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facilitaban información a Memnón de Rodas.

 Con mucha habilidad, Cinane se adelantó a delatar a algunos conspiradores menores 
que, seguramente, habrían terminado acusándola a ella. En aquella sangría, Antípatro tomó la 
decisión de enviar a Casandro al foco de rebelión de los tracios, donde el gobernador designa-
do había caído en una emboscada. Una manera de alejarlo y saciar su ego.

Victoria alejandrina

 Incluso a día de hoy mantiene su condición de batalla estudiada hasta la saciedad e in-
tentada de emular. El confl icto de Issos1 retiene su condición en la tratadística militar como un 
ejemplo de batir a un ejército numéricamente superior con habilidad táctica. Con todo, hemos 
de tener cautela frente a una partida confusa y narrada de forma tendenciosa por las fuentes, 
especialmente acerca del número de soldados que llegó a poner Darío en liza.

 En primer lugar, si bien fue algo incómodo para plumas como la de Calístenes o Aristó-
bulo, hay consenso en aceptar actualmente que los persas sorprendieron a Alejandro al apare-
cer justo en su retaguardia. Por aquel entonces, ya se había reunido con su brazo derecho en las 
grandes batallas campales, el veterano Parmenión. En una tensa reunión del alto mando, hubo 
intercambio de correspondencias, al parecer con noticias inquietantes de Epiro. Este es un dato 
fundamental que el sibilino Ptolomeo no quería omitir para los observadores más atentos.

 Pese a que algunas crónicas le incluyeron e incluso afi rmaron que había muerto a manos 
de Timondas de Rodas, la historiografía actual piensa que Alejandro el Lincéstida fue encar-
celado y nunca peleó en Issos. Aristóbulo, con todo lujo de detalles, le muestra lujurioso y 
presa de la codicia ante el harén de Darío, incluyendo la esposa del Gran Rey y Sisigambis. El 
sobrino de Memnón, movido por su honor, habría evitado la desgracia, mientras que la caba-
llería tesalia al mando del malvado macedonio perdió un tiempo precioso para hacerse con las 
rehenes más valiosas de Asia.

 Una infamia bien orquestada por las plumas de la corte, ansiosas de halagar a Memnón 
de Rodas y, sagazmente, poner a su difunto sobrino a favor de la reputación de Alejandro. Si 
bien Darío había aceptado mantener el grueso de los mejores mercenarios en Eubea y vigilan-
do los estrechos, ni siquiera Barsine pudo negar la presencia de Timondas, una forma asimis-
mo de apaciguar las críticas de los nobles persas, liderados por el sátrapa Maceo, encargado de 
custodiar Babilonia en caso de una catástrofe que resultó muy cercana para los Aqueménidas.

 De manera sucinta, es sabido que Memnón había perdido a algunos de sus hijos en las 
orillas del Gránico. Probablemente, descendencia fruto de un matrimonio anterior o incluso 
los frecuentes bastardos que podemos hallar en aquellos días. Si bien los talentos de oro y plata 
volaban hacia el Egeo, el Gran Rey estaba obligado por reputación a garantizar que tenía las 
sufi cientes garantías del buen comportamiento del rodio. Con su actual esposa y viuda de su 
hermano Mentor a su cargo, ¿puede alguien extrañarse de que también pidiera y consiguiera a 
Timondas para liderar a su guardia helena?

1 Correspondiente en nuestro multiverso histórico a algún momento entre fi nales del 333 y comienzos del 332 a.C.
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 Desde su carro de combate, el dueño de 
Persia mordió el anzuelo de la hábil pantalla 
proyectada por Alejandro y su audaz movi-
miento de caballería, incluso a costa de ex-
poner hasta extremos osadísimos el ala pro-
tegida por Parmenión. A cambio, el monarca 
tendría a su homónimo a tiro de lanza.

Yo lo haría… si fuera Alejandro.

 Los Parientes Reales, los Inmortales, 
los Amigos Honorarios, los sátrapas y un lar-
go etcétera del complejo sistema persa habían 
respirado aliviados con la marcha del incómo-
do general ateniense Caridemo. Gran táctico y 
hombre de temperamento fuerte, fue conocida 
su habilidad para cambiarse de bando durante 
el alzamiento de algunos gobernadores, inclu-
yendo Artabazo, en el pasado. Tras pasarse a 
la facción del Gran Rey, Mentor y Memnón 
de Rodas aceptaron su rendición y respetaron 
sus cargos, tal vez conscientes de que era una 
fi gura importante para la futura guerra contra 
Macedonia.

 Con mucha audacia, había propuesto 
recibir una gran fuerza de hombres para ato-
sigar a Alejandro mientras Darío en persona 
ordenaba poner en práctica la tierra quemada 
propugnada por Memnón desde hacía meses. 
Por ello, nadie en Babilonia o Susa lamentó 
su reclamada presencia a la isla de Eubea. Sin 
el lenguaraz heleno, quedaba el joven Timon-
das, menos impertinente e inexperto a la hora 
de hacer imponer su opinión.

 Si bien suele reprocharse que Alejan-
dro careciera en aquellos instantes de la cam-
paña nada parecido al equipo de diseñadores 
de mapas que su rival rodio tenía en lugares 
como Ténedos, una vez fue sorprendido por 
el movimiento de Darío hacia su retaguar-
dia, exhibió su genialidad en campo abierto. 
Aprovechando lo desfi laderos para hacer más 
angosto el escenario del choque, el hijo de Fi-
lipo y Olimpia consiguió que los persas toma-

ran una posición defensiva que les perjudica-
ba sin que fueran sabedores de ello.

 En el ala derecha pudo volver a presu-
mir de la garra de sus Compañeros, aquellos 
camaradas desde la infancia y primera juven-
tud que el trono macedonio había adiestrado 
para ser su sombra en las horas decisivas. 
Logró abalanzarse sobre los carros de Darío. 
Probablemente, lo habrían capturado o abati-
do de no haber sido por el valiente esfuerzo de 
Oxatres, hermano del Gran Rey, y la oportu-
na irrupción de los mercenarios de Timondas. 
Se habla incluso del generoso sacrifi cio de un 
soldado heleno, oportunamente llamado Anfi -
trión, evitando el certero disparo de Alejandro 
con su lanza sobre su némesis. Un adorno li-
terario preciso que debía enmascarar la huida 
del dueño de Persia, si bien al menos con el 
decoro de mantener su escudo y vestiduras.

 Los Parientes Reales hicieron una au-
daz incursión para salvaguardar a la familia 
de su señor de convertirse en rehenes de los 
feroces agrianos. Ptolomeo y Aristóbulo vie-
ron oportuno aquí situar la muerte de Alejan-
dro el Lincéstida de una forma infame, mien-
tras que Timondas, quien se encontraba en el 
otro sector, moría allí gallardamente en sus 
habilidosas mentiras pasadas por crónicas.

 Poner en fuga al Aqueménida era un 
éxito, si bien Alejandro alargó hasta lo in-
decible a su caballería. Filotas y Parmenión 
pudieron dar fe de los enormes esfuerzos en 
estirar sus líneas. Las cifras de Calístenes so-
bre 100.000 persas muertos apanas gozan de 
un mínimo crédito. Amparado por la noche, 
Darío logró huir con cierto decoro. Con mali-
cia, en el banquete posterior, Alejandro quiso 
saber qué pensaban sus camaradas de un viejo 
general necesitado de auxilio y que ralentizó 
la persecución del Gran Rey. Sin inmutarse, 
Parmenión habló de qué les habría parecido 
a los veteranos de Filipo una estrategia que 
prescindiera de la fl ota y dejase las aguas del 
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Egeo a los enemigos. Ante el silencio general, 
el curtido guerrero dijo “Yo lo haría… si fue-
se Alejandro”.

Misterios de Samotracia

 Se ha perpetuado hasta la saciedad la 
imagen de un enfrentamiento atroz entre An-
típatro y Olimpia. No obstante, ninguno de 
los dos carecía de inteligencia y bajo ningún 
concepto habrían puesto en peligro al reino 
por sus veleidades. Así, cuando las noticias 
del Peloponeso eran inquietantes por las fuer-
zas levantadas en nombre de Agis, la epirota 
logró, en base a sus infl uencias, repartir gran 
cantidad de trigo a los grupos populares.

 Desde bases como el templo de Dodo-
na, la madre del rey que estaba invadiendo 
Asia demostró una capacidad vital para lograr 
información antes que nadie y saber mover 
sus talentos de oro y plata de una manera que 
no hubiera desmerecido al propio Filipo, el 
más sagaz hacedor de sobornos en la Hélade. 
Como su hermano se hallaba en suelo itálico, 
acudiendo a la petición de auxilio de la ciudad 
de Tarento, ella era la reina en funciones de 
Epiro, puesto que su hija Cleopatra le mostra-
ba una ciega obediencia.

 Para sorpresa de todos, anunció su de-
seo de hacer una ofrenda a Higia, cuyo princi-
pal santuario de encontraba en Atenas. Acor-
de con los mitos, era la hija de Asclepio y su 
fi gura aludía a los buenos hábitos e higiene. 
Querer acudir la polis helena en los momentos 
donde se estaba debatiendo entre su lealtad a 
la Liga de Corinto o la amenaza de bloqueo a 
cargo de Memnón, era un acto de audacia que 
desconcertó a propios y extraños.

 En aquellos instantes, la Asamblea es-
taba bajo el embrujo de Demóstenes, si bien 
había no pocos oradores partidarios de a cau-
sa macedonia. Reticentemente, incluso Aris-
tóteles había aceptado alguna discreta escolta 

facilitada por las guarniciones de Antípatro. 
En ese ambiente, las noticias de la llegada 
de la legendaria Olimpia suscitaron una gran 
atracción entre el pueblo ateniense, confi r-
mándose que la madre del conquistador no 
pensaba llegar discretamente al templo de la 
deidad.

 Dentro de su triunfal marcha y hábil 
utilización de las memorias de Halicarnaso 
que le habían facilitado los supervivientes, 
Demóstenes pareció perder el habla ante una 
de las mujeres más fascinantes que había co-
nocido Grecia. La epirota que, según cuenta 
la tradición, conoció a su futuro esposo du-
rante los misterios de Dionisos celebrados en 
la mágica isla de Samocracia. En el pasado, el 
orador ateniense hubo de ruborizarse ante el 
magnetismo que emanaba de su odiado Fili-
po. Cuando se encontraron, el tuerto rey lucía 
toda clase de heridas de guerra y agotamiento, 
pero conservaba su daimon intacto y capaci-
dad de doblegar voluntades.

 Olimpia poseía asimismo esos atribu-
tos y la ventaja de que su físico no mostraba 
ningún síntoma de deterioro. De hecho, a juz-
gar por los comentarios recogidos en Atenas, 
más bien parecía poder ser la consorte de Ale-
jandro que su venerable progenitora. Se habló 
de un exaltado que logró entrar en la tienda 
de la reina durante el viaje que fue presa de la 
mordedura de una serpiente antes de poder to-
car siquiera uno de sus cabellos. Pese a alber-
gar todos los ribetes de un relato inventado, 
Olimpia siempre se hacía acompañar de esas 
fi eles aliadas y no cabe descartar del todo algo 
de verdad en ello.

 Ante la atónita estupefacción del polí-
tico Hipérides, quien actuó de intermediario, 
Olimpia solicitó una entrevista en privado con 
Demóstenes.
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Fecundo en ardides y engaños

En un encuentro naval, Memnón, disponiendo de más barcos que Proteas, deseaba atraer 
a la batalla a un joven enemigo que ya había logrado gran éxito contra Datames, ordenó 

que únicamente los barcos de la vanguardia levantasen los palos prestos para izar las velas. 
Cuando el almirante macedonio contó el número de estos palos y de estos dedujo errónea-

mente el número de los navíos, ofreció batalla al rodio.

 Fuentes latinas posteriores, siempre interesadas en crónicas que cuestionaran la presun-
ta superioridad de su conquistadora Macedonia, han recogido para la posteridad uno de los 
reveses que más benefi ciaron a la causa de Darío. Con su truco, ya utilizado durante sus días 
al servicio del sátrapa Artabazo, Memnón consiguió neutralizar a un hombre tan audaz como 
Proteas, auténtico hetairos del rey Alejandro a quien había confi ado casi dos docenas de barcos 
para complicar la existencia de los persas.

 Sus éxitos iniciales en frentes como Safnos, utilizando con habilidad el amparo de la 
noche, le hicieron sobrestimar sus ventajas ante Memnón, auténtico estudioso del estilo de 
hombres como Pérdicas o el propio Proteas. Es decir, jóvenes hábiles, inteligentes y propensos 
a la osadía, casi pequeñas réplicas de su soberano. Su gallarda muerte negándose a rendirse en 
la celada del mercenario de Darío complació tanto a la literatura favorable a los macedonios 
como inutilizó todavía más el escenario marítimo para su causa.

 Farnabazo, cuñado del comandante rodio, encabezó una inesperada y efi caz alianza con 
los piratas que supuso auténticos quebraderos de cabeza para las élites comerciales. Hijos, so-
brinos, amantes y oligarcas fueron presas de despiadados secuestros que permitían satisfacer a 
los ladrones del mar, mientras que la causa persa ganaba adeptos. Patroclo de Babilonia, siem-
pre amplio en sus impresiones, afi rma que por aquel entonces incluso Farnabazo y Datames 
tenían problemas para tratar con Memnón en privado.

 Si bien es la única fuente que apoya esta loca teoría, conviene no subestimar la impre-
sión de Patroclo acerca de que en Mitilene el soldado de fortuna rodio no fi ngió ninguna enfer-
medad. A su juicio, el comandante del Egeo había empezado a ser sutilmente envenenado con 
gran efi cacia hasta una oportuna intervención que acabó con la desaparición de un hermoso 
eunuco que había sido visto en el camarote de Memnón. Sea como fuere, tras su mágica recu-
peración que muchos pensaban un simple ardid, el rodio no recibía a nadie si estar escoltado 
por veteranos de su entera confi anza, nativos de su isla. Tampoco probaba ninguna comida o 
bebida previamente a ser catada por su servicio personal.

 La muerte de Proteas supuso un durísimo golpe para Anfótero y Hegéloco, entusiastas 
y voluntariosos creadores de una improvisada fl ota. Pese a los éxitos, parece ser que el propio 
Darío desconfi aba de las tripulaciones fenicias y chipriotas a sus órdenes, siempre oscilantes al 
menor síntoma de debilidad. En una coincidencia asombrosa, los mensajes de Olimpia de par-
lamentar con el bando persa llegaron acompañados de otra escandalosa traición que oscureció 
la decisión de Alejandro una vez era el dueño del campo de batalla de Issos: marchar a Egipto.
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Monóftalmos

 Marsias de Pella es uno de los pocos autores que dio detalles sobre la infancia de Ale-
jandro de Macedonia habiendo sido testigo presencial de los mismos. A diferencia de su que-
rido hermano Antígono el Tuerto, más incluso que las armas, se sentía llamado por la cróni-
ca, razón que hace sus descripciones de las acciones de su célebre pariente una fuente básica. 
Pese a los aprietos del contraataque persa, el veterano general supo sostener con audacia las 
líneas de suministro de los invasores.

 Sin poder dudarse de su amistad con Alejandro, es una de las pocas plumas que sucinta-
mente habla de la ejecución de Alejandro el Lincéstida en vísperas de la batalla de Issos. Su rá-
pido cautiverio y ejecución tras la tortura supervisada por Hefestión eran un tema tan delicado 
que sorprenden poco las invenciones posteriores. Yerno de Antípatro y hombre que gozaba del 
respeto de Parmenión, fue su fantasma el que explica la tensa reunión de un bando que debía 
sentirse vencedor tras haber puesto en fuga a Darío y la familia real persa.

 Bien informados de aquellos acontecimientos en la distancia, tanto Antígono como su 
hermano tuvieron que informar de la triste deserción de Hárpalo, otro miembro del círculo de 
máxima confi anza del rey macedonio. Nervioso por las noticias de la enfermedad del soberano 
tras su baño en Tarso e inquieto por el bloqueo, se decidió a hacer una oferta irrechazable al 
bando enemigo. Una gran cantidad de fondos bajo la promesa de que su amigo Taurisco y él 
podrían marchar hasta el Ática para ser tratados con honores.

 Fruto de su quebradiza salud, Hárpalo no podía ostentar cargos militares, pero era una 
presencia querida y su deserción supuso otro derrumbe emocional para el vencedor en el Grá-
nico e Issos. Aristóteles en persona dejó agudas refl exiones sobre aquella amistad traicionada 
que desdecía muchos de sus principios. La facilidad de los fugados en trabar contacto con el 
adversario escenifi caba que las tornas estaban cambiando en el Egeo.

 El carisma de Antígono entre sus tropas era inmenso. Cercano a la cincuentena, había 
pertenecido a la élite de generales que incluía a curtidos hombres de guerra como Parmenión. 
El Tuerto no veía con agrado los insultos que recibía su camarada de manos de estudiantes tan 
inútiles con la espada como Calístenes, siempre malicioso hacia la vieja guardia macedonia. 
Dueño y conquistador de Celenas, ocupaba una posición geoestratégica imperdible para una 
eventual retirada.

 De hecho, los rumores de la ejecución del Lincéstida, la extraña detención de un tal 
Sisines y la huida de Hárpalo fueron tragos difíciles de digerir para el nutrido cuerpo de ve-
teranos a su mando. Después de haberse sentido invencibles en todos sus enfrentamientos a 
campo abierto, su fortuna había empezado a cambiar. Marsias, en una posición delicada, pro-
cura describir a su hermano fuerte y plenamente leal, si bien sus palabras traslucen la profunda 
inquietud y desconfi anza acerca de qué iba a ocurrir.

 No solamente había espías de Darío entre sus fi las. Se rumoreaba que Crátero usaba a 
una atractiva concubina para sonsacar información de Filotas, el primogénito de Parmenión. 
Otros hablaban de los pajes a quienes Hefestión controlaba hasta en el más ligero de sus pasos.
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Sagazmente, Ptolomeo ocupaba una posición 
intermedia robustecida por Pérdicas.

Tiro

 Amintas debía fi arlo todo a un único 
golpe. Desertor macedonio que no podía es-
perar un trato mejor en caso de ser capturado 
que los superviviente del Gránico, motivo que 
le hizo ser cauto frente a las decisiones de Da-
río. El Gran Rey estaba agradecido al papel de 
Timondas y pareció ablandarse por el afecto 
que el hijo de Mentor había mostrado hacia 
uno de los pocos supervivientes de las purgas 
alejandrinas hacia su linaje.

 Con un par de miles de mercenarios, 
recibió órdenes de marchar hacia Egipto. Las 
noticias de que los vencedores en Issos se di-
rigían allí eran desconcertantes, la clase de 
maniobra que al audaz y joven invasor prota-
gonizaba normalmente. Cuando era esperable 
que persiguiera a Darío hasta el fi nal, tomó la 
decisión de hacerse con una provincia rica del 
poderoso imperio que siempre había mostra-
do resentimiento hacia el poder de la ocupa-
ción persa.

 Al parecer, Timondas había hablado a 
Amintas de los días de su progenitor al servi-
cio del faraón Nectanebo. Relatos que habían 
dejado honda huella en el otro joven, quien 
propuso al Gran Rey marchar para reforzar al 
hábil sátrapa Mázaces. En algunos mentide-
ros se rumoreó que Amintas únicamente pre-
tendía hacerse con el poder en tierras del Nilo, 
si bien la intuimos como la clásica calumnia 
de las fuentes griegas hacia un personaje visto 
como renegado para su cultura.

 Bien abastecidos desde el Pelusio por 
la fl ota de Memnón, gobernador y mercena-
rios estaban en disposición de plantear un 
enfrentamiento a los recién llegados. Corrían 
rumores asimismo de generosos donativos 
procedentes de templos epirotas hacia el orá-

culo de Siwah. ¿Pretendía realmente Alejan-
dro dominar aquel escenario o era solo una 
falsa ilusión para Darío?

 Poco convencido de las explicaciones 
dadas por la muerte del último miembro de 
los Lincéstidas, más allá de unas extrañas y 
confusas cartas, además de testimonios arran-
cados bajo el potro, Parmenión obedeció las 
instrucciones de tomar Damasco. Por aquellos 
días, el general se hacía acompañar a todos 
los lugares por Filotas, uno de los más indig-
nados por aquella presunta conjura que había 
acabado con un noble macedonio pasado por 
las sarisas bajo acusaciones de conspirar con-
tra su señor.

 Convencido de poder batir a Darío en 
un nuevo enfrentamiento, Alejandro compar-
tía con sus íntimos que le dejaría reclutar un 
nuevo y gigantesco ejército que destrozaría 
con la misma contundencia de las otras oca-
siones. No obstante, para lograrlo debía tomar 
Tiro. Bien asesorado por los mejores ingenie-
ros que habían sido contratados en los días 
de Filipo, arrancó un asedio donde la auda-
cia de atacantes y defensores no conoció lí-
mites. Celosos de su independencia, los tirios 
tuvieron que aceptar la tutela persa, si bien 
esa superioridad naval les permitió sobrevivir 
los meses decisivos. Autofrádates, considera-
do los Ojos del Rey, recibió instrucciones de 
Memnón para apoyar en todo lo posible a los 
sitiados, además de un ventajoso acuerdo de 
alianza con Cartago.

 Acompañado en todo momento por el 
adivino Aristandro, Alejandro dio ejemplo a 
sus hombres en las construcciones y los ata-
ques hasta el punto de ser herido de suma gra-
vedad.

La Paz de los Reyes

 El encuentro entre Olimpia y Memnón 
de Rodas es uno de los que más elucubracio-
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nes han generado entre generaciones de novelistas. Indiscutiblemente, ambas personalidades 
se conocían desde los días del exilio del rodio tras la sublevación de los sátrapas. Sin embargo, 
hasta donde nos he permitido conocer, podrían haber tenido un buen conocimiento el uno del 
otro o apenas haberse tratado en la corte de Pella.

 En todo momento, debe recordarse asimismo que el jefe mercenario no podía tomar 
ninguna determinación sin consentimiento del Gran Rey. De hecho, era Darío quien ansiaba 
la paz y cada vez se mostraba más desconfi ado ante fi guras emergentes como Maceo, a quien 
había nombrado guardián de Babilonia. Memnón cada vez sentía mayor confi anza ante los 
problemas que se detectaban en Grecia, especialmente cara a los atenienses.

 Contra opinión de Caridemo, el soberano Aqueménida quería acabar con aquel difícil 
confl icto dando unos más que generosos términos para los invasores. Conservarían su domi-
nio sobre las ciudades conseguidas tras la batalla del Gránico, si bien los persas preservarían 
su infl uencia en enclaves como Halicarnaso. Quitándose una presencia que siempre la había 
incomodado, Olimpia consiguió la promesa de que Filipo Arrideo casaría con una de las hijas 
de Orontóbates, fusionando así ambas dinastías en la importante ciudad.

 Las negociaciones de Eubea dieron lugar a la célebre Paz de los Reyes, todavía hoy 
estudiada como un modelo de diplomacia y objeto de fascinación para la genealogía. Incluso 
Alejandro tuvo que transigir a su postergada condición de hombre casado y prometerse con la 
princesa Estatira, hija del mismísimo Darío. En las ceremonias celebradas en la propia Babi-
lonia, Hefestión fue el Compañero más distinguido al enlazar con Dripetis. En una divertida 
anécdota, Sisigambis, la abuela de ambas, pensó que el hijo de Amíntor era el monarca por su 
altura y distinguida apariencia, algo que pareció divertir mucho a un Alejandro, quien estaba 
sumido en una profunda melancolía desde su fracaso a los muros de Tiro donde, de cualquier 
modo, volvió a dar muestras de un enorme ingenio como asaltador de murallas.

 Acostumbrado a cumplir sus órdenes con suma efi cacia, Hefestión fue el primero de los 
macedonios en ayudar a aquella mescolanza de élites. Dripetis dio a luz, nueve meses después 
de la boda, a un hermoso muchacho que sería conocido como Patroclo de Babilonia. Las cróni-
cas recordarían que, de su madre, como buena persa, aprendió a no mentir nunca. De su padre, 
a quien apenas conoció, se decía que había heredado una gran apostura y capacidad de fascinar 
a Alejandro, si bien mostró un mayor don para suscitar menos envidias que su progenitor al 
estar adornado de mayor humildad.

 Memnón, quien había perdido a varios de sus hijos en el Gránico y a su sobrino Timon-
das, pudo ver a Eteocles y Fraates, jóvenes muchachos fruto de su unión con Barsine, compro-
metidos con la aristocracia de Macedonia. Concretamente, el mayor fue dado Adea, hija de la 
formidable Cinane, descendiente de los ilirios. En una historia fascinante, fruto de esa unión 
surgió una princesa guerrera llamada Eurídice que consiguió durante un periplo de su gobierno 
la independencia de su territorio.
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Extractos de las memorias de Patroclo de Babilonia

 Más allá de los recuerdos de mi madre, quien siempre guardo un gran respeto a su di-
funto esposo, apenas tengo constancia de haber conocido a Hefestión. Partió muy joven, no 
habiendo yo cumplido siquiera los tres años de edad. Imagino que para él estar con su nueva 
familia persa palidecía frente a la oportunidad de volver a cabalgar junto con Alejandro, an-
sioso el rey macedonio de nuevas conquistas.

 Una campaña que, por una vez, no tendría lugar en suelo asiático. Se trataba de vengar 
la muerte del hermano de su madre, Alejandro de Epiro, y acudir en socorro de las ciudades 
helenas en territorio itálico. Sea como fuere, las relaciones entre tío y sobrino se habían en-
friado en los últimos tiempos. Durante mi estancia en Pella, supe de boca de la propia Olimpia 
que había fundadas sospechas de que su hermano había estado en tratos con Hárpalo y Tau-
risco.

 El tesorero apareció muerto al poco de establecerse los acuerdos de la Paz de los Reyes. 
En su fi nca del Ática se habló de suicidio, pero a ningún galeno escapaba la extraordinaria 
obstinación que, en ese caso, habría mostrado por lograr su objetivo. Se habló de un feroz 
agriano que había sido visto por la zona y que era un veterano del asedio de Halicarnaso. 
Ni siquiera en la confi anza y amistad que tuvimos con el paso del tiempo, me atreví nunca a 
preguntar a Alejandro sobre la cuestión. En ocasiones, frente a una copa de vino no lo sufi -
cientemente aguada, el mejor amigo de mi padre evocaba con pena a la fi gura de aquel amigo 
a quien él había distinguido pese a sus impedimentos para entrar en combate. No había que 
ser excesivamente observador para entender que le seguía doliendo.

 Por aquellos días, Calístenes afi rma que Alejandro había cambiado varios de sus hábi-
tos. Lucía una barba que le asemejaba bastante en estilo a Filipo, algo raro en él. Asimismo, 
envió una encantadora carta a Memnón de Rodas solicitando el apoyo de algunos de sus 
hacedores de mapas para trazar correctamente su misión de apoyo y desembarco en el sur de 
Italia. Tanto el rodio como Darío estuvieron sumamente felices del tono de la misiva y que el 
demonio de la guerra pusiera sus miras en otro lugar.

 La campaña fue un éxito tan colosal que pasará mucho tiempo hasta que otro general la 
iguale. Aristóbulo afi rma que eran las mismas virtudes mostradas en el Gránico o Issos, pero 
potenciadas con una mayor cautela y menos soberbia. De hecho, Alejandro llegó a comparar 
aquellos preparativos con la labor que había tenido Lanice, su nodriza para cuidarle. Una 
hermosa metáfora de cómo calculó hasta el mínimo detalle minimizar sus pérdidas y aumentar 
las del enemigo.

 Era, además, una victoria que necesitaba sobremanera para oscurecer los turbios asun-
tos de Macedonia a su regreso. No importaba las ciudades que conservaba de los persas y 
sus generosos tributos, tampoco las distinciones de amistad que le hacía Darío. Aquel fracaso 
carcomía sus sueños. En un acto absolutamente impropio de él, durante la primera noche en 
su regreso a Pella hizo quemar su cuidada copia de La Ilíada.
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 Realmente, la guerra civil que se avecinaba tuvo poco de homérica. Fue un confl icto 
de tíos contra sobrinos y padres frente a hijos. Entrañables amistades se convirtieron en mera 
ponzoña. Dripetis, mi madre, siempre lamentó el destino de muchos de aquellas familias ma-
cedonias que habían servido con lealtad a Darío y fueron abandonadas a su suerte. Tal era 
el precio de la paz y resultó oportuno el accidente donde Amintas terminó ahogado en el Nilo 
tras un accidente de su embarcación. Mázaces siempre había sido un sátrapa hábil.

 Incluso Antípatro terminó desesperado ante algunas de las medidas. El fantasma de 
Alejandro el Lincéstida, su yerno, se interponía entre el antiguo regente y el monarca al que 
ayudó a colocar en el trono. De hecho, sensatamente tuvo la prudencia de mandar a su joven 
hijo Yolas con Casandro, confi ado de que su lejanía y buenas actuaciones contra los tracios 
protegerían al muchacho. El veterano tuvo una reunión secreta con Parmenión y Filotas don-
de se habló mucho de aquella cumbre que terminó con mi padre supervisando la tortura del 
Lincéstida.

 En una ocasión, el comandante Memnón me habló de las pesadillas que provocó en 
Mentor la tortura de Hermias de Atarneo, quien sufrió los sofi sticados métodos de arrancar 
confesiones del temido eunuco Bagoas. El curtido rodio había visto muchas cosas en los cam-
pos de batalla y él mismo no era un ejemplo de lealtad a una causa, pero haber sido quien 
capturó al tirano y lo llevó a ese estado dejó una impronta en él. Me preguntó si en mi padre, 
Hefestión, hubo similares dudas o, como siempre que cumplía una tarea para Alejandro, no 
cuestionó ninguna de las órdenes dadas.

 Cuando conocí Pella, me pareció un palacio triste en comparación con Susa o Ecba-
tana. Con todo, hubo de ser una melancolía adecuada para el odio transmitido por aquel 
banquete donde Alejandro terminó asesinando en una pelea a Filotas. Ambos hombres se 
odiaban desde el primer exilio del hijo de Filipo, pero nadie pudo imaginar que los excesos 
del vino llevarían a aquel punto. Las viejas acusaciones de la conducta de Parmenión en Issos 
fueron demasiado para el hijo del viejo general, quien, según Ptolomeo, fue escoltado por 
varios Compañeros para no decir algo de lo que se arrepentiría. Eso dice el hijo de Lagos, 
pero Atarrias me señaló que no hubo ningún aviso y que aquella acometida con lanza no era 
únicamente la de un hombre borracho, sino de alguien que quería vengar una afrenta.

 Una noche de vergüenza que le enemistó con Parmenión, el fi el lugarteniente de Fili-
po que le había protegido durante su ascenso al trono, incluso a costa de mirar a otro lado 
durante el crimen contra Atalo, el rival de Alejandro. Si en el pasado Calístenes se burló del 
timorato carácter del anciano estratega, la alianza entre Antípatro y Parmenión fue casi más 
de lo que pudo soportar Alejandro.

 La batalla del paso de Tsangon no añadió gloria al hombre de las grandes victorias. 
Parmenión se había hecho fuerte pactando con los ilirios y recibió el respaldo de Cinane. 
Contaba con un grueso de veteranos, algunos de ellos protectores del monarca en el pasado. 
Antípatro prohibió la presencia de Casandro. De receloso ante su hijo, ahora lo veía como la 
oportunidad de perpetuar su linaje incluso si él moría en combate. Estaba seguro de que el 
obstinado mucho evitaría que se extinguiera su sangre y apellido. 
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 Aristóbulo dibuja a Parmenión en su caballo pidiendo a Zeus que permitiera al más 
apto para gobernar Macedonia que saliera vivo de aquella carnicería. En realidad, el hombre 
de confi anza de Filipo estuvo cerca de cosechar la mejor victoria de su carrera. Frente a la 
mejor caballería del mundo, la que el propio Filotas había mandado, sorprendió reforzando 
su ala más débil con un movimiento de pantalla que llevó a sus viejos camaradas a sorprender 
a los Compañeros. Murieron Pérdicas y Crátero, junto con muchos centenares más y el propio 
Ptolomeo sufriría desde entonces una cojera constante.

 Dos cosas salvaron a Alejandro aquel día. La lealtad de su centro formado por epirotas 
y la gallardía de los mercenarios helenos mandados por Darío, fi el a sus acuerdos y siempre 
ansioso de tener a su antigua némesis como aliado. El desastre se rozó en varios momentos 
de no haber sido por la oportuna intervención de Clito el Negro. Demóstenes, siempre mali-
cioso, habló de la extraña conducta del ala izquierda de Antípatro. En dura pugna, sí, pero el 
antiguo regente estaba conteniendo a los agrianos. Resultan extrañas las descripciones de un 
cronista tan fi able como Marsias. Un presunto desorden y el error en una de las trompetas del 
ejército llevaron a una extraña y precipitada retirada donde Antípatro resultó muerto inten-
tando contener a sus soldados de una victoria que todavía era posible.

 Cuando ya éramos discípulo y maestro, amigos pese a la distancia de edad, sí quise 
saber de boca de Alejandro, el hombre a quien mi padre veneraba, que hubo de verdad en 
aquellas acusaciones. “Siempre luché por la gloria. En Tsangon luché por sobrevivir”. En 
el elevado listón que se ponía a sí mismo como estratega, aquella fue una mancha extraña, 
un triunfo conseguido sobre antiguos aliados. Ordenó enterrar a Parmenión con honores y 
corrieron tenebrosos rumores sobre qué hizo Olimpia con el cuerpo de Antípatro. Dicen que 
el vencedor lloró desconsolado cuando vio a Héctor, el último de los hijos de Parmenión, 
atravesado por una sarisa.

 Llegó la paz con la espada y viajar a combatir a pueblos como los romanos fue su ma-
nera de reconciliarse con una nueva generación. Allí le siguió mi padre, eternamente fi el, jun-
to al almirante Nearco y los amigos que seguían vivos. La campaña fue un éxito y todavía hoy 
abundan en Tarento las estatuas de ambos. Incluso encontró a Taurisco, hombre poco fi able 
con grandes historias que contar y extraños acuerdos entre Hárpalo y Alejandro de Epiro. El 
oro había desaparecido, pero la cabeza del traidor quedó expuesta por los propios samnitas, 
sus anfi triones hasta que descubrieron que era poco inteligente exponerse al hijo de Filipo y 
Olimpia.

 El resto es muy conocido. Calístenes de Olinto nos habló de Praxes Alexandrou, las 
gestas del audaz comandante cuya red logística le permitió tener las máquinas de asedio pre-
cisas para asolar a la prepotente Roma. Sus legiones se mantuvieron durante semanas, pero 
terminarían cayendo como lo hizo Tebas en el pasado. Hubieran cedido antes de no haber 
sido por la desafortunada muerte de Hefestión mientras inspeccionaba las posiciones. Igual 
que Aquiles, Alejandro se refugió en su tienda, no quiso hablar con nadie y fue presa de la 
peor cólera.

 Comprendo absolutamente que el Senado llegase a dudar de su pueblo sobreviviría a 
aquello. Sagazmente, los romanos mostraron instinto de supervivencia. Puede que hubiera
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quemado los versos de Homero, pero resonaban en su memoria. Patricios distinguidos se 
presentaron como Príamo para suplicar su compasión. Todos lloraron, pero solamente uno 
lo hacía por el mejor de sus amigos. El tratado de alianza quedó sellado y Antígono I Monóf-
talmos supervisaría las guarniciones y adiestraría a aquel nuevo aliado en técnicas militares. 
Marsias afi rma que las legiones fascinaron a Alejandro y estaba deseoso de verlas en acción 
con las sofi sticaciones que ansiaba incluir.

 La Oikūménē miraba paralizada al conquistador renacido. Alejandro volvió a afeitar-
se la barba, como aquella persona que ha expiado un pecado. Al poco de su éxito, falleció 
Memnón de Rodas. Odiado por la nobleza persa, Darío vio aquello como un mal augurio. 
Había sido su mercenario el rodio la clave para desbaratar la temida invasión. Sin embargo, 
Alejandro honró su palabra. Casi pareció que guardaba un extraño respeto por su antiguo 
adversario. Escribió a los palacios y también a almirantes como Farnabazo dando el pésame, 
además de solicitar su ayuda para los planes poco favorables a Cartago, potencia africana 
a la que quería castigar por su actuación en Tiro. Aquella fortaleza donde el impacto de un 
proyectil en las costillas por poco acaba con su vida y le hacía no poder conciliar nunca el 
sueño adecuadamente.

 Darío se entusiasmó, como le solía suceder cuando Alejandro le trataba como a un 
igual. Entonces el macedonio solicitó mi presencia, ansioso de conocerme según decían. De-
móstenes, siempre malicioso, estaba poco interesado en ponderar mi habilidad musical con 
la fl auta o mi destreza en la lengua griega, pronto corrieron maledicencias en la Asamblea 
ateniense sobre los impúdicos juegos del tirano sobre mi joven cuerpo. Nada de eso fue ver-
dad, pero estoy seguro de que, cuando llegaron a los oídos del conquistador, Atenas dio los 
primeros pasos para desaparecer de la Hélade.

 Conocí a un hombre extraño a inquietante, si bien era de igual manera imposible no 
querer contemplarle. Sus heridas de guerra eran muchas y el dolor de sus heridas una marca 
que le enorgullecía. Pronto, con la única excepción de Clito, era una de sus presencias más 
solicitadas. Creo que ante mí buscaba dar la mejor versión posible, la que pensaba permane-
cería en el recuerdo de Hefestión, si es que en el Hades nos es posible conservar el recuerdo 
de las personas que amamos. Cuando caía en noches de insomnio y abundante vino, daba 
órdenes a El Negro para impedir que le viera. Yo, por aquel entonces, le culpaba de la muerte 
de mi padre, algo que él adivinó nada más ponerme la vista encima, como si no pudiera es-
conderle nada de mi pasado, presente o futuro.

 Puso sumo esmero en darme a los mejores educadores y era tan paciente como amable 
contestando las insistentes cartas de mi madre. Con algunas mujeres podía sacar un lado 
dulce y encantador, casi de hijo predilecto. Comprendía su preocupación, pero insistía en 
la importancia de ejercer como tutor de mi persona. Trajo a Teofastro para mis clases per-
sonales, todavía dolido de algunas frases desafortunadas de su maestro Aristóteles sobre el 
pueblo persa. Pese a haber querido conquistarnos, solía mostrar fascinación por los dominios 
Aqueménidas y nunca consentía ningún descrédito a mi persona de ningún cortesano o emba-
jador griego.

 Los mapas sobre Cartago que ponía en su tienda de mando estaban hechos con el cui-
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dado propio de los servidores de Memnón de Rodas. Alejandro los había heredado y, como 
por desgracia pude comprobar, ansiaba otras cuestiones de la vida del mercenario rodio. 
Barsine fue quien me acompañó en el viaje a Macedonia y prolongó tanto su estancia que 
daría luz a un hermoso bebé llamado Hēraklḗs que vivió apenas unas semanas. La diferencia 
de edad pareció importar poco al soberano de Pella, si bien era innegable que la hija de Ar-
tabazo era una de las damas más sofi sticadas de su época. Con todo, creo que había algo en 
el mejor amigo de mi padre que quería poseer aquello que había sido de Memnón, el hombre 
que, más incluso que Caridemo, Farnabazo o Agis, había propiciado la Paz de los Reyes, 
terminó que él odiaba.

 Eteocles y Fraates, con los que trabé una hermosa amistad, procuraban evitar el incó-
modo tema, máxime cuando Alejandro se cansó de su nuevo juguete. Barsine regresó a Susa, 
presa de las maledicencias de la aristocracia persa. Dripetis la protegió en todo lo que pudo 
y Artabazo consiguió para ella un digno matrimonio con el almirante Nearco, realmente hon-
rado de poder estar en un navío que había tripulado su admirado comandante en jefe. Jamás 
sintió nada por él, aunque quizá Barsine jamás se emocionó por ninguno de sus maridos o 
amantes, si bien ejecutaba su papel con una perfección que nadie habría podido superar.

 Ni siquiera el éxito de Anfótero contra la fl ota púnica le complació por más de una 
noche. Malicio que, al haber sido el triunfo de uno de sus almirantes, no lo terminó de sentir 
como propio, a pesar de que era su inteligencia estaba detrás del éxito. Sin importar mis lec-
turas metódicas de Jenofonte y Tucídides, jamás me fascinaron las cuestiones militares, hecho 
que no era óbice para admirar a un genio en el culto a Ares. Cuando Alejandro exponía sus 
ideas al alto mando, su confi anza, audacia y carisma parecían embriagar a su auditorio con 
una sensación de invencibilidad.

 Arrancado el orgullo de Cartago, logró convencerme de seguirle hacia su peregrinaje 
tantas veces pospuesto al oráculo de Siwah. Por aquel entonces Olimpia ya había muerto y 
no le vi verter ni una lágrima por ella. Sin embargo, algo murió en él con la epirota. Durante 
mucho tiempo, su progenitora le reprochó haber permitido los desmanes de Cinane. ¿Por 
qué no la aplastó por sus tratos con Casandro? En el fondo, la sentía como una hermosa 
Pentesilea, un alma gemela de su corazón de Aquiles. Le divertía en secreto verla prosperar 
y convirtiendo a su prole en auténticas amazonas.

 Solamente yo supe todas las preguntas qué hizo a aquellos sacerdotes del oasis, tan an-
siosos de complacerle. Los asesinos de Filipo. En todos los años que estuvimos juntos, nunca 
llamaba padre a su predecesor en el trono. Únicamente, Filipo. Así se expresaba con Clito 
cuando recordaban días antiguos como la batalla de Queronea. A veces, parecía recordarlo 
con afecto y admiración. En otras, su lengua resultaba viperina y sacaba a relucir el lado más 
ácido y descorazonador. Los paralelismos que sus veteranos creían ver entre padre e hijo eran 
algo que utilizaba para ganar el afecto de la tropa, pero no le complacían. Cualquiera que co-
noció al conquistador, era consciente de su temor a las deidades y el pánico que le provocaba 
la pena por el parricidio. No obstante, ¿y si él creía la historia de Olimpia sobre su condición 
de semidiós que nada debía al rey de Macedonia?

 Las purgas que hizo o consintió contra familias como la de los Lincéstidas eran una 
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Sobre todo, Cleopatra Eurídice era un espectro con un bebé que le rememoraba su lado más 
oscuro. Aristóteles, hombre sagaz, resumió todo el asunto como el rencor amoroso de Pau-
sanias. Una explicación demasiado directa y conveniente que anulaba preguntas incómodas.

 En mi fuero interno, yo le habría recomendado mirar más hacia el horizonte que ese pa-
sado que llevaba tatuado. Observé la manera en la que Ptolomeo recogió el anillo de regente. 
Solamente la más ciega amistad, la que Alejandro solía profesar a los suyos, debió impedirle 
darse cuenta de que aquel hombre ambicioso podía ser mil veces más peligroso que Antípatro, 
un administrador leal hasta que la situación entre ellos fue insostenible. Incapaz de volver a 
montar a caballo por culpa de los soldados de Parmenión, el hijo de Lagos quería probar su 
valía en la política, seduciendo y comprando voluntades.

 Existen múltiples opiniones acerca de sus últimos actos. Con todo, creo que al rey de 
Macedonia le importaba poco qué sucediera una vez él no estuviera. Permitió crecer a Pto-
lomeo, mientras cada vez desatendía más a su prole con Estatira. Ocasionalmente, reparaba 
en mí y parecía ansioso de distinguirme sobremanera, hasta el punto de que llegué a temer 
por mi carrera una vez no tuviera aquel manto protector. Si bien la hermosa Cleopatra, digna 
heredera de Olimpia en cuanto a regio aspecto, era un alma amable, el resto del círculo del 
mejor amigo de mi padre era la oscuridad más absoluta oculta bajo una fría sonrisa.

 Me adentraba a la edad adulta cuando sucedió el asunto de Atenas. La hora en que 
Demóstenes pagó sus viejas deudas con Alejandro. Un cobro tan brutal que sus pagos se ex-
tendieron a toda la ciudad, aquella cuna de civilización tan renombrada por sus fi lósofos. El 
orador creía ser astuto, mientras que el rey de Macedonia solamente quería dejarle tirar del 
hilo para tomarse la venganza de sus tratos con Memnón de Rodas. Además, siempre hubo 
rumores de un comentario malicioso de Demóstenes a Olimpia en su célebre entrevista. Que 
le susurró el político a la reina de Epiro quedó entre ellos, pero estoy seguro de que Alejandro 
lo sabía.

 Agis de Esparta quedó sorprendido, pero encantado de aquella oferta. Destruir a un 
adversario tradicional y repartirse los pedazos mientras el efi caz ejército macedonio hacía 
el trabajo sucio. Resultaron conmovedores las embajadas persas, la lucha diplomática por 
evitar a una masacre en Grecia. Resultó en vano. Los propios actos de Demóstenes y las há-
biles mentiras de los agentes del rey habían determinado que caería El Ática. Una revancha 
incubada desde la Paz de los Reyes.

 Nunca vi tanta barbarie. La cabeza de Demóstenes quedó expuesta para el espanto de 
la Asamblea. Peucestas, un atractivo ofi cial que iba ganando adeptos en el poderoso ejérci-
to, tuvo el honor por parte del propio rey de llevar el estandarte sagrado que habían tomado 
de Troya a aquella victoria nada gloriosa. Atenas quedó purifi cada bajo un fuego que hacía 
palidecer al de Jerjes. Muchas familias quedaron despedazadas, reducidas a la esclavitud u 
obligadas a dispersarse. Pude hablar con el antiguo almirante Cares antes de que este, sen-
satamente, decidiera quitarse la vida. Derrotado siempre contra Filipo, el anciano estratega 
vivió una segunda juventud con la oferta de Memnón.

99



 Cares tenía ricas posesiones en Eubea, un generoso destino que Caridemo y el líder 
rodio le proporcionaron por su valiosa ayuda. Ahora, era consciente de la terrible venganza 
que iba a propiciar Alejandro. Me recomendó hablar también con Caridemo, el cual había 
visto cumplido su antiguo anhelo de ser señor de la Tróade. Aunque no le resultaba simpático, 
mi condición le obligó a recibirme y confesar sus temores. Había pasado demasiado de la Paz 
de los Reyes, Darío estaba cada vez más enfermo y era cuestión de tiempo que el viejo anhelo 
del conquistador no volviera. ¿Por qué desde que Antígono hizo los primeros entrenamientos 
estaba tan obsesionado por mejorar a su forzoso aliado romano? Sus riquezas obtenidas a 
costa de Cartago hacían más factible que nunca costear la empresa mejor que la primera vez 
que pisó suelo asiático. 

 El antiguo mercenario de Eubea se hallaba convencido de que, sin Memnón, nada po-
dría detenerlo. Años atrás, durante una visita al valle de Zelea, los dos habían coincidido. Con 
malicia, Caridemo quiso saber quiénes habían sido los tres mejores generales de la Historia a 
ojos de Alejandro. Ciro el Grande, Filipo y él mismo, contestó sin un ápice de nerviosismo en 
su voz. Muchos sátrapas vieron un detalle de mal gusto aquella falta de modestia. En cambio, 
el soldado de fortuna heleno, divertido por la afi rmación, quiso saber qué habría dicho el 
macedonio de no haberse visto obligado a retirarse por la fl ota de Memnón. 

 Sin ninguna vacilación, Alejandro puso sus fascinantes ojos sobre su antiguo enemigo. 
Vi a muchas personas fuertes quebrarse cuando hacía eso. Caridemo no fue la excepción. “En 
ese caso, me habría puesto por delante del mismísimo Ciro”. Era esa la daga del rodio que 
nunca había podido perdonarse. Sin importar sus muchos éxitos posteriores o la creación de 
una nueva Atenas a su imagen y semejanza, suerte para Aristóteles que no vivió para verlo, 
sentía que la Paz de los Reyes le hurtaría su lugar en la posteridad, aquella fama como el 
nuevo Aquiles que le hizo quemar los versos de Homero que adoraba. 

 Supe que en nuestro último banquete era el último favor que me pediría. Tal era sober-
bia que, como en las noches de confesiones, sabía que no podría negarme. Su hibris era de 
tal dimensión que me juzgaba un nuevo Hefestión capaz de coger la espada y acompañarlo a 
tomar Persia, incumplir su tratado y llegar hasta la India, no sin antes doblegar a los escitas. 
No importaba que ya hubiera hablado por mensajes secretos con Casandro y Yolas. Tampoco 
el veneno exacto que no dejaría rastro. Hasta el fi nal no supe si lograría subyugarme. 

 Como persa, estaba acostumbrado a no mentir nunca. Por ello, esta obra contará con 
todo detalle los pasos que me llevaron a acabar con la vida del mejor amigo de mi padre…  
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 Apenas había amanecido. El sol se postraba glorioso y mastodóntico ante mis llorosos 
ojos, y una brisa fresca azotaba mi melena revolviéndola a lo loco. La luz comenzaba a inundar 
las calles de una ciudad muda, apagada y repleta de secretos; secretos que sólo ella conocía y 
que para muchos sería mejor olvidar. 

El estruendoso sonido de un autobús urbano me despertó del estado de ensimismamiento en el 
que me hallaba. Para bien o para mal, lo que viví aquella noche fue real, pero era mejor man-
tenerlo como eso, como un secreto más anclado en la acera de un barrio que me vio perderme 
entre sus calles de papel mojado.

En el bolsillo de la chaqueta de aviador que encontré en un viejo mercadillo a las afueras del 
pueblo al que solía acudir para obtener provisiones, guardaba como oro en paño la dosis de 
ese día, del último día. Lo palpé por fuera para cerciorarme de que no me la habían robado y 
que, al menos durante unas horas, podría permanecer en ese ansiado estado de calma al que mi 
cuerpo se enclaustró.

– Buenos días– se pronunció el chico que siempre se encargaba de abrir las puertas de la cafe-
tería a la que los más madrugadores acudían cada mañana.

 No me pronuncié, tan solo le ofrecí un gesto de cordialidad y me senté en el suelo a la 
espera de recibir la llamada que tanto ansiaba. Pasaron los minutos y nada.

Patricia Crespo Ruiz-Cabello.
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– ¿Todo bien?–insistió el chico de ojos azules que refl ejaban la calma del mar.

– Sí. Estoy esperando a un amigo.

– ¿Una noche larga?

– Una noche más.

 En su expresión se dibujó la conmiseración y el espanto. ¿Quién era exactamente la 
chica que había frente a él y por qué la vida parecía pesarle tanto? Una imbécil empecinada en 
echarlo todo a perder, hubiese sido mi respuesta.

 El joven se adentró en el bar y se dispuso a preparar los primeros cafés de la mañana. El 
olor a tostadas recién hechas y los sonidos de las cafeteras me trasladaron a un nuevo estado 
de éxtasis. Echaba de menos aquella vida, la de la gente corriente, la de quienes no se pierden 
durante el camino, la de quienes aún conservan la fe, la de quienes luchan por algún sueño, la 
de quienes aún se aferran a la vida y rehúyen de la muerte.

– ¿Tienes fuego?–le pregunté a una señora de mediana edad con el pelo trenzado. No parecía 
ser peligrosa.

 Me miró de reojo y desvió la mirada hacia el supermercado que había frente a nosotras. 
24 horas abierto, pude leer con algo de difi cultad.

–¿Quieres algo de comer?

 Aquella pregunta me desconcertó completamente. En mi cartera había dinero sufi ciente 
para otra dosis e incluso para comprar la carne más cara del mercado. ¿Qué le hizo pensar a 
aquella desconocida que la calle era mi refugio?

–No, gracias, estoy bien.

–Te lo digo en serio, sé lo que es estar en esa situación y no puedo irme a trabajar viéndote así.

–¿Así como?

–Bueno, ya sabes.

 Me levanté de un brinco y con odio en la mirada crucé la avenida y busqué un lugar 
seguro, un lugar en el que nada ni nadie pudiera observarme, donde pasar desapercibida fuera 
posible.

 Ya había amanecido por completo. La boca del metro estaba abarrotada, cientos de co-
ches se paseaban a gran velocidad por la carretera mientras otros optaban por desplazarse a 
pie. Yo, mientras tanto, permanecía sentada en la entrada de un antiguo bar abandonado desde 
hacía tiempo. De allí nadie me echaría.
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 La intensidad con la que el sol bañaba con sus rayos el hormigón del poyete en el que 
me encontraba echada provocó una reacción casi inmediata en todo mi cuerpo. Debía volver 
a casa, al fi n y al cabo, ya eran más de las 9 de la mañana y el tránsito en las calles aumentaba 
por momentos.

 Estaba a sólo unos doscientos metros del majestuoso piso en el que tenía la oportunidad 
de residir. Mi hogar, un hogar con unas vistas inmejorables envidiadas por cualquiera, pero 
que nunca supe apreciar. Quizá porque el dolor no sólo surge donde duele o existe la ausencia, 
sino también donde la vida nace a borbotones. Cada uno decide cómo concluir su historia, por 
egoísta que parezca.

 Una vez en casa, me miré al espejo y el asombro se adueñó de mí, me consumió por 
completo y tuve que buscar cobijo entre las sábanas; me quedé hecha un ovillo y respiré hon-
do. Y es que esa no era yo. Esas arrugas no me pertenecían.

 ¿Cómo es posible que diez años hayan transcurrido en apenas un par de horas? ¿Acaso 
aquello era real o fruto de mi imaginación?

 Quise pensar que se trataba de la segunda opción y que cuando volviera a la realidad, 
tras superar los efectos que la dosis que ingerí aquel día provocaron sobre mí, mi rostro segui-
ría siendo el mismo de siempre.

 Pero la ingenuidad no es más que un fantasma que se viste de ilusión para alejarnos de 
lo agrio del momento, una falsa ilusión, una estúpida forma de hacernos creer que siempre 
estaremos a salvo. Pase lo que pase.

 Tranquila, no pasa nada. En un rato todo volverá a estar bien. Simplemente, confía. Me 
dije a mí misma con los ojos llorosos y un brillo inusual en mis pupilas.

 Debía salir de allí, abandonar mi habitación y encontrar respuestas en algún lugar, por 
recóndito que fuera. Y es que esas cuatro paredes repletas de recuerdos y pinturas que algún 
día signifi caron algo para mí, habían comenzado a ahogarme. Ya ni siquiera en mi propia ha-
bitación me sentía a salvo, ni siquiera en casa. Quizá ya no tuviera un hogar.

 Y me acordé de ti, y de ella, y de él, y de nosotros, y de lo que fuimos y siempre soña-
mos; me acordé de mi infancia, de los muñecos a los que daba vida con un poco de imagina-
ción, de las noches viendo la tele hasta caer derrotada por el cansancio, de los viajes en familia 
y de los días que tanto merecieron la pena; me acordé de mis ilusiones, de mis ambiciones y 
sueños caducos, de los abrazos rotos que llegaron a tiempo para sanar los pedazos de un cora-
zón moribundo, hecho añicos; me acordé de mi infancia, de mi adolescencia y de parte de mi 
juventud; me acordé de todo aquello que un día dotó a mi vida de algún sentido; me acordé 
del día que dejamos de jugar…Y cómo duele apreciarlo todo ahora desde una perspectiva tan 
corroída y rota, pero sobre todo letal; y cómo duele saber que la niña que siempre lloraba al 
recibir visita en casa, hoy la busque entre el silencio que se esconde en la calle; y cómo duele 
saber que nada de lo que me hizo ser quien fui hoy se mantenga en pie. Pero llegó el momento 
de crecer, de madurar y orientar el destino hacia un punto fi jo. Lástima que me haya perdido
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en el camino.

 Quizá recordar sea, al mismo tiempo, la forma más bonita y cruel de hacernos pensar en 
el ayer. Pero, a veces, y sólo a veces, es necesario echar la vista atrás para comprender el origen 
del hoy y de todo lo que nos acompaña.

 En fi n, de repente, había envejecido otros cuantos años y ya no sólo eran arrugas lo que 
vislumbraba en el espejo. No entendía el porqué de aquello, ni siquiera el porqué del rumbo 
que había decidido tomar por mi propia voluntad.

 Sobre la mesa, junto a una bolsa precintada, se encontraba mi perdición. Tan apuesta 
como siempre, tan letal como siempre. Y no, no había encontrado aún el modo de escapar de 
ella y de sus tenebrosas garras. Y, entonces, caí, caí de nuevo y me entregué por completo a su 
ardua voluntad.

 Me marcho. Me dije a mí misma tras comprobar la batería del móvil. No tardé más de 
media hora en acicalarme y cerrar la entrada de un portazo. Necesitaba respuestas y estaba 
dispuesta a encontrarme con ellas.

 De modo que abandoné mi portal con la clara intención de dirigirme hacia un lugar que 
siempre me había causado intriga: la pequeña tienda de libros antiguos que se encontraba al 
torcer la calle a la izquierda. Me apetecía respirar y sentir el olor de unas páginas amarillentas 
y carcomidas por el paso del tiempo, pues quizá allí encontraría la respuesta a por qué había 
comenzado a envejecer tan deprisa y sin previo aviso. A fi n de cuentas, qué mejor que un li-
bro para comprender qué es el paso del tiempo, marchitarse, apagarse… Ellos son los únicos 
supervivientes intergeneracionales, el nexo entre un anciano y un recién nacido, la mirada 
atrapada entre los que llegan y los que parten. Sólo ellos nos ven envejecer eternamente.

 La librería desprendía, desde varios metros de lejanía, el acogedor olor de las páginas 
que esconden nuestros motivos, miedos y respuestas. Una sensación de la que no pude desha-
cerme ni aun estando allí, inmersa entre los lomos de libros que habían soportado y observado 
tanto que sólo la amnesia puede hacerte huir de ellos.

 Me interesé por un par de títulos, aunque debía gestionar mi tiempo y centrarme en 
aquel que me concediera una respuesta clara. Pero en ese instante, mientras meditaba acerca 
de las razones que me habían llevado hasta allí, unas mujeres vestidas de negro se aparecieron 
ante mis cristalinos y abatidos ojos.

 No comprendía el porqué de su presencia, pero tampoco el de mi forma tan cruel y ace-
lerada de envejecer. ¿Y si en ellas se encontraba la respuesta?

 Y, efectivamente, una de ellas lo hizo, me mostró un libro titulado “El día que dejamos 
de jugar”.  En su interior no había capítulos, ni siquiera palabras, o, al menos, más allá de las 
que mostraban el nombre de la editorial y la fecha de publicación. Pero supe que era el indica-
do, aquello que estaba buscando.
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– No hay mayor enemigo que el que escondes dentro – me susurró al oído. Pero, ¿a qué se 
refería exactamente? ¿Se trataba de un simple consejo o de una advertencia?

 ¿Quería decir aquello que el origen de mi decadencia no era otro que yo misma? La 
respuesta, como era de esperar, no sería fácil de hallar.

 Hojeé el libro sin prestar demasiada atención a las imágenes que observaba, pero todas 
me recordaban a alguien, a mí. Eran mis brazos repletos de sangre seca, mis ojos llorosos, mi 
mandíbula desencajada, los muñecos con los que un día tuve la suerte de jugar, las excursiones 
del colegio, las meriendas de pan con chocolate, los abrazos atrapados en un suspiro que no 
llegaron a tiempo...

– ¿Quién eres? – le pregunté a la señora vestida de negro que me susurró al oído.

–La pregunta es ¿quién eres tú y qué te estás haciendo?

 Su respuesta me dejó completamente helada, aniquilada, abatida. ¿Qué estaba haciendo 
conmigo misma? Y de manera inconsciente deslicé la yema de los dedos por mi necrosada 
piel. Pude sentir las arrugas, el modo en que se apelmazaban unas sobre otras y los pliegues 
que se dejaban entrever tras tanto llanto reprimido.

 Había vuelto a envejecer. Mi aspecto se asemejaba más al de un enfermo terminal que 
al de una joven en pleno descubrimiento de sus verdaderas inquietudes. Pero lo cierto es que 
no comprendía nada… ¿Por qué en menos de un par de horas había envejecido de aquella ma-
nera?

–Me lo llevo. ¿Cuánto es? – le dije al señor de barba canosa y pelo crespo que había tras el 
mostrador.

–Tres euros. ¿Tarjeta o efectivo?

 Sacudí mis bolsillos con la esperanza de escuchar el sonido de unas cuantas monedas 
impactando entre ellas, pero nada. Me lo había gastado todo en la última dosis.

–Tarjeta, por favor.

 Al salir de la librería fui consciente de que no sólo mi piel había envejecido. Apenas po-
día fl exionar las rodillas y mi paso se había desacelerado notablemente. De repente, me había 
convertido en una anciana. Pero las señoras vestidas de negro seguían ahí. A mi lado. Aún no 
se habían marchado, ni tenían la intención de hacerlo. Una de ellas, con la que aún no había 
tenido la oportunidad de cruzar palabra alguna, se escondía bajo la penumbra de un pañuelo 
bordado con siluetas de ángeles y otras fi guras bíblicas. Lo cierto es que su aspecto era espe-
luznante, capaz de amedrentar hasta al más valiente.

 Decidí cambiar el rumbo de mis pasos con la intención de despistarlas y comprobar si
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realmente me estaban siguiendo. Y así era. Nada más torcer levemente mi torso hacia la iz-
quierda, ambas hicieron el amago de girar su cuerpo en esa dirección. ¿Qué querían de mí?

 Finalmente, me hice a la idea de que me acompañarían en todo momento. Pero su pre-
sencia no iba a modifi car mi rutina en absoluto. Una parada en un banco para liarme un cigarro 
y proseguir con el camino. Una parada que, como siempre, se prolongó más de lo esperado.

 Junto al tabaco, en un pequeño chivato que había adquirido un color rosáceo, se encon-
traba otra de las dosis a las que no podía resistirme. La vi tan apuesta y galante que no pude 
evitar corromperme y caer rendida a sus pies.

 No importaba en absoluto que aquel no fuera el lugar más apropiado para disponer en 
línea recta la perdición que guardaba en mis bolsillos. Que hubiera niños a escasos metros ju-
gando, gritando, ignorando la sangre que emanaba de sus rodillas y demostrando lo hermoso 
que es vivir sin que la vida duela; tampoco fue motivo para cohibirme. Al contrario, lo deseé 
más, con más fuerzas y ganas que nunca. Quería machacarme y humillarme a mí misma, de-
mostrarme que lo que empezó siendo un juego ya había acabado conmigo.

 Y es que al igual que el resto de mi condición, me dejé embelesar por sus mentolados 
labios de comisuras desgastadas, por sus manos de porcelana y ojos de cristal, por su encanto 
y elegante forma de seducir, por el modo en que sus mejillas se sonrojan cuando una mirada 
queda clavada en lo opaco de su rostro, por su sencilla forma de arder, por la sutileza con la 
que te consume, por la forma en que su boca pronuncia promesas que jamás fueron ni serán 
ciertas. Y, en defi nitiva, por todos los infi ernos que la acompañan.

– En breve comenzarás a sentir un hormigueo en las piernas – me advirtió una de las señoras 
de negro.

–¿Por qué?

–Lo sabes bien. Porque estás envejeciendo. Y lo seguirás haciendo. Y ni tú misma podrás re-
conocerte en el espejo, a no ser que decidas dejarlo ya.

– ¿El qué?

– Lo sabes bien, querida.

 Lo primero que pensé es que esas dos señoras eran fruto de mi imaginación, pero su 
persistencia y prolongación en el tiempo me hicieron creer que quizá fueran más reales de lo 
que imaginaba y que su presencia tan solo era una advertencia. ¿Por qué les importaba que 
estuviera arruinando mi vida? ¿De qué me conocían?

 Y entonces me adentré en las páginas del libro que hacía unos minutos había adquirido. 
Seguía oliendo a viejo y aquello me resultó entrañable, casi tanto como los muñecos playmo-
bil que pude observar en la página treinta y dos. Ojalá volver a esos días en los que soñar era 
posible.
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 Aunque por un momento lo hice, pude perderme entre instantáneas que desprendían 
olor a naftalina y a la humedad del trastero del apartamento de la playa, que daban vida a los 
lienzos que imaginaba sobre mi cabeza antes de ir a dormir, a las monstruos debajo de la cama 
y también a los que se escondían en el armario, a la crema de cacao que untaba sobre una re-
banada de pan, a las discusiones por ver quién se hacía con el poder del mando del televisor, a 
las carreras en el patio del colegio defendiendo unos colores imaginarios, a los días en los que 
la casa no estaba vacía porque papá, mamá y ellos aún vivían conmigo, a aquellos años en los 
que la abuela aún me preguntaba qué tal estaba.

 La dosis comenzó a hacerme efecto y toda aquella nostalgia se apartó de mí por com-
pleto. En cierto modo sentí un gran alivio, pero, por otra parte, fui consciente de que tan solo 
estaba huyendo, que desde que mis conductas me arrastraron a ello la huída se había conver-
tido en mi mayor aliada. Y yo que siempre pensé que fui valiente.

– A tomar por culo – vociferé cerrando el libro bruscamente y lanzándolo sin piedad al aire.

 Las señoras vestidas de negro me miraron absortas. Mi reacción fue desmedida, absolu-
tamente, pero el estado en el que me hallaba me impedía discernir lo correcto de lo meramente 
vulgar. Era cuestión de estados.

– ¿No había nada mejor para leer? ¿Algo con letras y no solo dibujitos? – les reproché sin ni 
siquiera dirigirles la mirada. Preferí centrarme en el cogollo de hierba que debió caer de mi 
bolsillo minutos antes.

–Fuiste tú quien lo eligió. En el camino se te ofrecen diferentes alternativas, pero sólo tú eres 
quien decide con cúal se queda – sentenció la señora de negro con la que aún no había tenido 
la oportunidad de hablar.

 Llevaba razón. Todas las malas decisiones que había tomado a lo largo de mi vida 
fueron fruto de mi propia elección. Si me encontraba en aquella situación, tan solo era a mí a 
quien podía culpar. Decidí que, desde ese día, desde el día en que todo mi mundo se quebró, 
nunca volvería a jugar.

***

Rehabilitarse para encontrarse.

 Aquel día, ese del que hablo como el inicio de un fi nal, estuvo precedido por una de 
mis rutinarias visitas a un centro al que me había acostumbrado a acudir al menos una vez en 
semana.

– Buenos días – pronuncié al entrar por la puerta principal.
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 El segurata, un señor robusto que no separaba la vista del monitor desde el que podía 
controlar todos los puntos del edifi cio, me respondió con una media sonrisa y me concedió 
paso hacia recepción. Tuve que esperar un par de minutos, pero allí el tiempo siempre trans-
curre a una velocidad de vértigo. Nunca falta algún espectáculo en directo que presenciar. La 
gente que acude a ese tipo de centros y que se encuentra en esas situaciones, se vuelve de-
masiado agresiva, brusca y picajosa; pero sobre todo, triste. Ninguno sonríe. O mejor dicho, 
ninguno sonreímos.

 Aparentamos falsa felicidad, falsas sonrisas. Nada más allá de lo que nos permite el 
último estado de éxtasis, pero la ira nos mueve por dentro. En fi n.

– ¿Tienes cita? – me preguntó amablemente el señor que se escondía tras la ventanilla.

–Sí. A la una. Llego puntual – le respondí con una falsa y tímida sonrisa.

–Siéntate un momento, ahora te llama la enfermera. ¿Traes la muestra de orina?

–Sí.

– ¿Y el carné de metadona?

– También. Aquí lo tengo.

–Genial. En nada te atienden.

 Me senté junto a un señor que aparentaba unos cincuenta años, pero que no debía supe-
rar los treinta. En su rostro pude ver dibujada la decadencia, el dolor, los cientos de intentos 
fallidos por salir adelante y la desolación. No nos conocíamos, pero estábamos unidos por un 
mismo destino, por una misma fatalidad. Teníamos tanto en común.

 Me detuve a analizar su cuerpo sin mucho descaro. Por suerte, estaba demasiado ocupa-
do arrancándose las costras de los brazos. Demasiados pinchazos en muy pocos días, pensé al 
analizarlo detenidamente. Pobre, no se merecía aquello. Quizá yo tampoco.

 Apareció en la sala una chica, con un aspecto un tanto escandaloso: sin apenas pelo, 
con la mandíbula desencajada, los ojos rojos, la mirada perdida, el tabique nasal desviado, 
los brazos consumidos, las uñas negras, la ropa rasgada y unas botas de cuero hasta las rodi-
llas. Se sentó en la fi la de sillas que había justo enfrente. Parecía estar un poco mareada o, al 
menos, desubicada, pero no me quise preocupar por ella. Su aspecto me aterraba, aunque no 
tanto como el de quienes se me aparecían en la noche. Esos sí que eran mis monstruos. Los 
monstruos que comencé a ver debajo de la cama.

De algún modo, nunca dejamos de ser niños, tan solo dejamos de jugar.

 La enfermera me hizo un gesto con la mano para que bajara a la planta B. Allí el silencio 
era extraño. Estaba presente en todo momento, como si alguien estuviese tratando de exten-
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derlo en el tiempo, pero continuamente se veía alterado por los sollozos y delirios de quienes 
esperaban con tesón un remedio, una salida.

 Como de costumbre, le entregué a la enfermera el autorregistro semanal con los objeti-
vos, rutinas escogidas y dosis consumidas. Ese era, sin duda, uno de los peores momentos del 
día. Al fi n y al cabo, sobre un simple papel con una textura más áspera de lo normal quedaba 
refl ejado lo que estaba haciendo con mi vida y cómo día a día quedaba menos de mí en ella.

– Dijimos que esta semana limitábamos el consumo a cinco días. Y aquí has anotado siete 
– comentó mientras echaba un vistazo a la hoja que le acababa de entregar. – Tranquila, es 
normal que sufras recaídas.

 Lo que la enfermera no sabía es que había motivos para aquella recaída y que lo que 
viviría esa noche lo cambiaría todo para siempre. Quizá ya no eran necesarios nuevos retos, al 
fi n y al cabo mi destino ya había escrito su fi nal.

– Será la última – sentencié tratando de interpretar aquellas palabras como una promesa, pero 
lo cierto es que ya había tomado una decisión, y si de algo estaba convencida es de que no 
volvería a ese centro.

 Abandoné la sala sin ni siquiera levantar la vista del suelo. Sentía una mezcla de ver-
güenza, culpa, espanto y rencor; en defi nitiva, un sinfín de emociones que no era capaz de 
identifi car y que habían comenzado a arrasar con todo. Tan solo deseaba que alguien arrojara 
una colilla a mi pecho y todo comenzara a arder.

 Pero antes de volver a casa, o a cualquiera que fuera mi destino, debía entregar la 
muestra de orina y solicitarle a mi médico la dosis de metadona para los próximos días. Sin 
embargo, no lo hice. Me marché de allí sin despedirme, sin detener la mirada en las marcas 
de guerra de mis compañeros, sin perderme entre la decadencia y sordidez que sólo nosotros 
podíamos sentir como propia. Me marché sin mirar atrás. Simplemente, me había rendido. Y 
quien se rinde jamás se rehabilita.

***

Esa noche.

 Lo que sucedió esa noche podría carecer de importancia para cualquier otro mortal, 
pero en mi caso estaba convencida de que sucedía algo extraño. Sí. Se trataba de una especie 
de premonición, o tal vez de una simple advertencia. Una advertencia que, como era de espe-
rar, opté por ignorar una vez más. Apenas quedaba algo de mí en ese cuerpo que deambulaba 
absorto a altas horas de la madrugada, nada además de unos cuantos recuerdos apelmazados 
que se empujaban entre ellos por ver quién se hacía con el honor de gobernar la cascada de 
lágrimas que protagonizaría al regresar a un estado de absoluta sobriedad.
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 Estaba en la calle. Sola, como de costumbre, con la pequeña diferencia de que había es-
tado bebiendo con un par de desconocidos hasta que decidieron marcharse. Sin embargo, para 
alguien como yo, que ama los peligros de la noche, la absoluta desinhibición, perder el control, 
descomponerse y arruinarse, aquello sólo era el comienzo de algo mejor.

 Cogí el chivato que guardaba en la chaqueta y, mientras me fumaba un cigarro, fi jé mi 
atención en dos borrachos que había justo en la acera de enfrente. Eran de los míos, fue lo pri-
mero que pensé. Por lo que me acerqué a ellos y comenzamos a hablar.

 No sé cómo, ni siquiera lo recuerdo, pero esa noche dupliqué mi consumo. Y aún así, lo 
que vi no fue fruto del estado de éxtasis en el que me encontraba. Aquella imagen era tan real 
como mis manos, como los abrazos en una despedida, como las cenas en familia una noche de 
diciembre, como las refl exiones en un atardecer. Aquello, simplemente, era real.

 Se trataba de una simple fotografía impresa en un libro de diminutas dimensiones. De 
hecho, era el único libro que había en la casa de uno de los dos borrachos con los que decidí 
pasar el resto de la noche.

– ¿Pasa algo? – me preguntó tras percatarse de que mi estado de euforia se había convertido, 
repentinamente, en todo lo contrario.

–Soy yo.

–¿Cómo?

–La de la foto. Esa de ahí, la que aparece muerta por sobredosis, soy yo.

 Al principio no supe cómo reaccionar, ni siquiera si aquello era real o fruto de mi estado 
de intoxicación. Pero, tras pestañear unas cuantas veces y secarme las lágrimas de los ojos con 
la yema de los dedos, pude comprobar que sí, que esa chica era yo y que algo estaba a punto 
de ocurrir.

– Bueno, eso qué más da. Olvídate de ese maldito libro, lo encontré cuando me mudé aquí 
hace unas semanas. Ahora ven que te folle - me sugirió con descaro y sin preocuparse lo más 
mínimo por mi estado de confusión.

 Me negué. Claro que lo hice. Me negué a que sus sucias manos tocaran mi castigado  
cuerpo, pero aun así se impuso y acabé tendida en la cama junto a un gramo de coca.

– Métete. Ahora lo haré yo.

 Obedecí sumisa sus indicaciones y, una vez más, me convertí en su musa, en la chica 
que elogiaba sustancias que la mataban día a día a cambio de evitar que se ausentara de este 
mundo antes de tiempo.

 Pero él nunca probó de aquella sustancia blanca, pura y cristalina. Tan solo la sostuvo
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entre sus manos para introducirla con descaro en mi vagina. Seguidamente, fue una porra lo 
que pude notar entre mis piernas, y luego sus genitales, y luego un grito ahogado de socorro.

 Y, entonces, había amanecido y me encontraba sola en una calle. Desconocía los moti-
vos, pero comprendía los porqués. Esa noche debió suceder algo que me mató de algún modo, 
que me convirtió en una instantánea impresa sobre un mísero libro de páginas arrugadas.

***

El día después de medianoche.

 Me encontraba sepultada bajo la atenta mirada de las dos señoras vestidas de negro. Y 
sin que ninguna me lo pidiera, de nuevo, sentí la imperiosa necesidad de abrir aquel patético 
libro y perderme en una de sus hojas. Concretamente, en la última. Necesitaba saber cómo 
terminaba aquella historia sin principio, sin diálogos ni personajes. Quizá era sólo cuestión de 
curiosidad.

 Entonces, el libro cayó fulminante al suelo. Algunas de sus páginas se desprendieron 
del lomo y comenzaron un largo vuelo hacia la infi nidad del cielo. Mientras tanto, las señoras 
vestidas de negro comenzaron a alejarse de mi cuerpo poco a poco, como si se estuvieran des-
vaneciendo en un sueño extenso y sin dueño.

 Me quedé paralizada. No podía creerlo. Debía tratarse de un error, o de un simple pa-
recido. De hecho, comprobé la fecha de publicación del libro y fue ahí cuando la sorpresa se 
apoderó de mí una vez más. ¿Cómo era posible que un libro que había adquirido en una tienda 
de segunda mano tuviera como fecha de publicación el mismo día en que nos encontrábamos? 
¿Qué estaba sucediendo? ¿Y si sólo era una pesadilla?

 Pestañeé un par de veces. Las señoras vestidas de negro ya no estaban. Grité, comencé a 
correr en círculos alrededor del parque, a golpear todo cuanto encontraba a mi paso, a insultar 
a todo aquel que se cruzaba en mi camino. Y nada. Nadie reaccionaba. Nadie me veía.

 ¿Qué podía hacer? El desconcierto se adueñó de mí, pero si de algo estaba convencida 
era de que en ese libro estaba la respuesta. Así que lo cogí de nuevo, lo sostuve con fuerza entre 
mis manos y clavé mi vista en la última página hasta que una lágrima cayó solitaria y abatida 
por mi rostro.

 Porque aquella era yo. De nuevo yo. La chica de la última página de ese patético libro 
era yo. La chica que aparecía muerta por sobredosis y con casi cien años de edad en la última 
página del libro titulado “El día que dejamos de jugar” era yo. La misma chica que protagoni-
zaba el fatídico fi nal del libro que encontré en la casa de aquel borracho. Aquella chica muerta 
y sin vida era yo.

Ojalá nunca hubiera llegado el día en que dejamos de jugar para siempre.
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fotografÍa 

new jazz 
a bajas temPeratUras

josÉ lUis andrÉs
(@esPiritU_PHotograPHia)

 

José Luis Andrés, nacido en Villanueva de los Castillejos (Huelva) en 1986, es un artista espa-
ñol afi ncado en Países Bajos.

Aunque trabaja diversos estilos, se ha especializado en fotografía musical, cubriendo concier-
tos de jazz, rock y otros géneros.
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bessie smitH:
blUes y afrofeminismo
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Resumen

 Bessie Smith fue una pionera. Aunque no fue la primera mujer negra que grabó un ál-
bum de blues, sí consiguió convertirse en la que mejores resultados obtuvo en términos eco-
nómicos, por delante incluso de muchos varones. Sus letras, además, son bastante explícitas 
a la hora de denunciar comportamientos machistas y malos tratos, lo que no deja de ser sor-
prendente teniendo en cuenta el contexto en el que vivió: los años veinte en el sur de Estados 
Unidos. Conjugando sentimentalidad, sensualidad y un dominio absoluto de la voz, sentó las 
bases de lo que hoy conocemos como blues clásico. Fue víctima de violencia de género, vivió 
(y violó) la Ley Seca, rompió moldes artísticos, abrazó la libertad racial y sexual, haciendo 
de ella su bandera, y se convirtió en la gran inspiración de gigantes de la música de la talla de 
Aretha Franklin, Janis Joplin, Frank Sinatra, Billie Holiday o Norah Jones, entre otros muchos.

 En este artículo trataremos de acercarnos a la fi gura de la Emperatriz del Blues, abor-
dando las cuestiones sociales y personales que condicionaron su manera de hacer y entender la 
música. La conoceremos a través de su vida y, sobre todo, de su obra. En defi nitiva, este texto 
no pretende más que rendir homenaje a una mujer con un talento fuera de lo común y que, 
creemos, debe ser un referente feminista y de lucha por los derechos civiles.

Palabras clave: Bessie Smith, blues, jazz, afrofeminismo, violencia de género, segregación 
racial, años veinte.

 Richard Morgan no lo pudo esquivar. Lo intentó, es cierto, pero no logró evitar que el 
costado derecho de su coche golpeara con violencia esa inesperada camioneta. Cuando miró a 
su lado encontró a su amante malherida; la sangre brotaba de su cuerpo con la misma intensi-
dad que su voz sobre los escenarios. Hace rato que Memphis quedó atrás, por lo que volver a 
pedir ayuda no es una opción. Fue el doctor Hugh Smith el primero en acudir; no le hizo falta 
un examen muy profundo para saber que aquella mujer estaba gravemente herida.

 El sonido cada vez más cercano de la sirena de una ambulancia provocó en los presentes 
una mezcla de esperanza y urgencia. La llevarían a Clarksdale, ciudad a la que, paradójica-
mente, se dirigía la pareja accidentada. En el afro-hospital de esta ciudad decidieron amputar 
el brazo de la mujer, pero ya era tarde; había perdido demasiada sangre y no lograría despertar.

El 26 de septiembre de 1937 moría Bessie Smith, la Emperatriz del Blues.
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Sobrevivir en el Sur: 1894-1911

 A fi nales del siglo XIX, el sur de Estados Unidos era una cloaca racista. Pese a la abo-
lición de la esclavitud, la población negra estaba condicionada por la segregación racial y la 
imposibilidad de acceso a unas condiciones de vida dignas. La pobreza, los altos índices de 
mortalidad o la estigmatización eran algunos de los principales problemas de un colectivo que, 
en determinadas zonas, era porcentualmente notable.

 La joven Viola Smith aprendió muy pronto que la vida no es fácil y que la infancia acaba 
prematuramente cuando naces en contextos hostiles. Tras la temprana muerte de sus padres, 
comenzó a trabajar para mantener a sus seis hermanos y hermanas, quienes no tardaron de-
masiado en verse obligados a buscar la manera de contribuir económicamente con los gastos 
familiares. Una de ellas, años más tarde, llegaría a ser emperatriz.

 Bessie nació el 15 de abril de 1894 (1895, según algunas fuentes) en Chattanooga, 
Tennessee, en la más absoluta pobreza. Huérfana desde los nueve años, privada de educación 
reglada y obligada por las circunstancias a mendigar por las calles, pronto aprendió a ganarse 
la vida junto a su hermano Andrew, cantando en las zonas de la ciudad que no estaban vetadas 
a la población negra. Entre canciones y hambre transcurrió la infancia de aquella niña que, 
casi de manera inconsciente, se había rebelado contra la idea del encorsetamiento social de la 
comunidad afrodescendiente, forzada al ejercicio de trabajos manuales que no eran más que 
una extensión de los desempeñados en los recientes tiempos de la esclavitud.

La Moses Stokes Company, Gertrude ‘Ma’ Rainey y la libertad: 1912-1919

 Bessie Smith quería salir de Chattanooga; su personalidad irreverente, su difi cultad para 
el sometimiento y la crudeza de la vida en el gueto impulsaron a la aún adolescente a buscar la 
fórmula que le permitiera lograr una forma de vida diferente. Por supuesto, la encontró.

 En torno a 1912, con unos 18 años, la joven aprovechó el regreso temporal de su herma-
no Clarence a la ciudad para pedirle, casi rogarle, que le facilitara una audición en el espectá-
culo ambulante de vodevil en el que trabajaba como presentador. Tras verla actuar, no tardaron 
en contratarla, en un primer momento como bailarina, en la que sería la primera compañía 
musical en la que actuaría: la Moses Stokes Company.

 Fue ésta una etapa de descubrimientos: giras, largas noches de fi esta y alcohol, nuevas 
formas de hacer música y primeras experiencias sexuales. Contó para ello con una estupenda 
mentora: Ma Rainey, la estrella del espectáculo, conocida como La Madre del Blues. De ella 
aprendió a moverse en el escenario, a disfrutar cada viaje y cada experiencia y, sobre todo, 
música. Además, no son pocas las fuentes que apuntan a una posible relación romántica entre 
ambas artistas; al parecer, la bisexualidad de las dos cantantes está sobradamente contrastada 
(Kay, 2022).

 Smith abandonó la Moses Stokes Company pocos meses después del comienzo de su 
viaje iniciático, pero todo lo que aprendió con la compañía, especialmente con Rainey, bien
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le sirvió en su posterior andadura en la 
T.O.B.A. (circuito de teatro negro), con quien 
giró los siguientes siete años por todo el sur del 
país. No obstante, tuvo la habilidad de adaptar 
las tendencias e infl uencias de su mentora a 
sus propias inquietudes artísticas, creando un 
estilo personal y genuino, poniendo el foco en 
la voz en detrimento del espectáculo.

Harlem y la segunda juventud: 1920-1922

 Hacia 1920, Smith ya contaba con una 
larga trayectoria en espectáculos ambulantes 
por todo el sur del país. Era el momento del 
cambio. Había llegado la hora de reinventar-
se, no tanto musicalmente, pero sí profesional 
y personalmente. Era el momento de Harlem.

 Ha nacido el jazz. Una nueva genera-
ción de afrodescendientes afi ncados en los es-
tados del norte mira hacia el futuro con el op-
timismo pueril de quien aún es joven. La vida 
nocturna vinculada al arte, la música, la cul-
tura y a la diversión sin pretensiones afl oran 
en muchas ciudades norteamericanas, dotan-
do a la expresión “felices años veinte” de un 
signifi cado mayor al meramente económico. 
La Ley Seca contribuyó al auge de los locales 
clandestinos de ocio nocturno, donde quienes 
querían consumir alcohol encontraban con fa-
cilidad bebidas de destilación casera.

 Harlem es el paradigma: el barrio neo-
yorquino de mayoría negra vive en esta época 
un período de esplendor, convirtiéndose en el 
refugio de los excombatientes negros que re-
gresan de la I Guerra Mundial y en la cuna 
del movimiento sociocultural Harlem Renais-
sance, que busca el reconocimiento cultural, 
social e intelectual de la población afroameri-
cana. En este período, además, los disturbios 
raciales eran constantes, lo que provocó la es-
tigmatización de la población negra en buena 
parte del país. En Harlem encontraron amparo 
y protección; un lugar en el que expresarse 

con libertad tanto artística como políticamen-
te.

 En este contexto, tal y como expone 
Buzzy Jackson, “[Harlem] era el escenario 
perfecto para Bessie Smith y para las can-
ciones que instaban a la liberación de senti-
mientos que ella interpretaba. En las décadas 
posteriores las mujeres abarrotaron los con-
ciertos de Aretha Franklin y Janis Joplin en 
busca de la liberación y, como apuntó Joplin, 
se trataba de un ritual que había nacido con 
Bessie Smith” (Jackson, 2006, p. 71).

 Smith había abandonado el sur, tanto 
el geográfi co como el musical: con los años 
había refi nado su forma de cantar y las letras 
de sus canciones se alejaban de las temáticas 
de los clásicos blues de los campos sureños. 
Consiguió que un porcentaje importante de su 
público, de quienes asistían a sus conciertos, 
fuera de origen urbano. Era conocida en todo 
el país y las entradas para sus espectáculos se 
agotaban en cada ciudad en la que actuaba.

Primeras grabaciones: 1923

 Bessie Smith se casó dos veces, aunque 
nunca adoptó los apellidos de sus maridos. 
Su primer matrimonio, con Earl Love, duró 
poco; la Gran Guerra dejó viuda a la joven 
artista muy pronto. Su gran amor, sin duda, 
fue su segundo marido, Jack Gee, con quien 
compartía el gusto por el alcohol y por las re-
laciones tóxicas. Se conocieron en 1922, se 
instalaron en Filadelfi a y mantuvieron una re-
lación basada en la violencia y las constantes 
infi delidades; cuentan algunas fuentes que las 
palizas que recibía Smith bien podrían haber-
le costado la vida. De hecho, las letras de sus 
canciones están repletas de referencias direc-
tas a los malos tratos y vejaciones que sufría. 
Como veremos más adelante, no en pocas 
ocasiones abordaba el tema desde la rebeldía 
y el empoderamiento, pues aunque jamás se
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autodenominó abiertamente feminista, sí que 
vivió como tal.

 Fue en esta misma época cuando co-
menzó a buscar un sello que publicara sus 
canciones. Pese al indiscutible éxito de las 
actuaciones en directo por todo el territorio 
nacional, Bessie Smith no realizaría ninguna 
grabación hasta 1923. Tras ser rechazada por 
la discográfi ca Black Swan, Frank Walker, 
directivo de Columbia Records, se fi jó en 
ella. Como resultado, el 16 de febrero grabó 
en Nueva York Down hearted blues, canción 
que la coronaría como referente de la música 
negra y primera gran estrella afroamericana; 
en los primeros seis meses tras la publicación 
se vendieron más de setecientas cincuenta 
mil copias, alcanzando el millón poco tiempo 
después y convirtiéndose en la primera mujer 
negra en conseguir semejante hazaña. Tal fue 
el éxito que el 14 de julio logró llegar al nú-
mero uno en las listas de popularidad estadou-
nidenses, lugar en el que se mantuvo durante 
cuatro semanas.

 En este primer tema ya trata abierta-
mente la cuestión de la violencia de género:

I’m so disgusted, heartbroken too
I’ve got those downhearted blues

Once I was crazy ‘bout a man
He mistreated me all the time

The next man I get has got to promise me
To be mine, all mine.

 Lo logró. La niña huérfana que cantaba 
en las calles a cambio de una moneda había 
conseguido salir del gueto, grabar canciones 
de éxito y ser respetada tanto por blancos 
como por negros. Con su particular estética 
y su personalísima forma de cantar obtuvo 
grandes benefi cios que le permitieron acceder 
a una posición económica más que digna.

 Como consecuencia de los buenos re-
sultados, Columbia Records decide grabar 
dos canciones más en abril de ese mismo año: 
Baby won’t you please come home y Tain’t no-
body’s bizness if I do. Ambos temas han sido 
versionados posteriormente por las fi guras 
más destacadas del jazz, el blues y el soul.

 Ese mismo año, Smith publica otra de 
sus más icónicas canciones, Sam Jones blues. 
En ella habla abiertamente de temas como el 
divorcio y, muy especialmente, de la emanci-
pación femenina: “I used to be your lawfully 
mate / But the judge done changed my fate / 
Was a time you could-a’ walked right in / And 
call this place your home sweet home / But 
now it’s all mine, for all time / I’m free and li-
vin’ all alone” (“Solía ser tu compañera, pero 
el juez cambió mi destino. Hubo un tiempo en 
el que podrías haber entrado y llamar a este 
lugar tu hogar, dulce hogar, pero ahora es 
todo mío para siempre, soy libre y vivo sola”).

Don’t need your clothes, don’t need your rent
Don’t need your ones and twos

Though I ain’t rich, I know my stitch
I earned my strutting shoes

(Sam Jones blues, 1923).

 Pero, quizás, el verdadero punto de 
infl exión en su carrera no llega hasta el 1 de 
septiembre, momento en el que graba una 
composición propia, Jail house blues, acom-
pañada por el pianista Irving Johns. Con un 
estilo signifi cativamente distinto a lo que se 
había hecho hasta la fecha y una interpreta-
ción exquisita, Bessie Smith acaba de crear 
un género musical: el blues clásico.
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Referente racial y feminista.

 Mucho antes de comenzar la etapa dis-
cográfi ca, Smith ya era una artista exitosa que 
llenaba absolutamente todos los conciertos y 
espectáculos que ofrecía. Su personalidad lla-
na y humilde y sus maneras rudas le procura-
ron la simpatía tanto de negros como de blan-
cos. Sin embargo, gracias a sus discos pasó 
a formar parte de la vida cotidiana de buena 
parte de la población afroamericana; sus can-
ciones sonaban en los bares y en las casas de 
toda familia que pudiera permitirse comprar 
un gramófono. Era un miembro respetado de 
la comunidad, un referente que trataba en sus 
composiciones temas relacionados con los 
problemas y las condiciones de vida de los 
afrodescendientes.

 Uno de los temas más habituales en las 
letras de Bessie Smith es la segregación ra-
cial y sus consecuencias en la población negra 
tanto a nivel social como económico y políti-
co. La comunidad afroamericana, del norte y 
del sur, se identifi caba con esas canciones in-
terpretadas magistralmente por aquella mujer 
de Chattanooga que logró salir del gueto.

 El fi nal de la Guerra de Secesión (1861-
1865) supuso la abolición de la esclavitud en 
Estados Unidos, pero no logró acabar con la 
segregación y el racismo imperantes especial-
mente en los estados del sur. La población ne-
gra continuó dedicándose a labores agrícolas 
y prestando servicio en las casas de las fami-
lias blancas. Como consecuencia, la cultura 
afroamericana impregnó muchos hogares con 
sus sonidos y ritmos, lo que provocó que bue-
na parte de los blancos sureños se acercaran al 
blues o al jazz con la naturalidad de quien ha 
nacido en un entorno multicultural. No es ex-
traño, por tanto, que en las zonas meridiona-
les del país hubiera un porcentaje elevadísimo 
de blancos que seguían y admiraban el talento 
de Bessie Smith.

 Desde el fi nal de la Primera Guerra 
Mundial fueron miles - millones, quizá - las 
personas de raza negra que emigraron de los 
estados del sur hacia el norte en busca de me-
jores condiciones de vida; huían del desem-
pleo, de los trabajos precarios, de la pobreza 
y del racismo y la segregación racial. Este fe-
nómeno, conocido como la Gran Migración, 
provocó que algunas ciudades del área sep-
tentrional se convirtieran en hervideros de la 
cultura afroamericana. Una de las consecuen-
cias artísticas más evidentes de este proceso 
fue la evolución temática de las letras de la 
música negra. En el blues, por su parte, se 
observa un progresivo cambio desde las can-
ciones que trataban las condiciones de vida y 
trabajo en el campo a los problemas urbanos, 
como por ejemplo la búsqueda de empleo en 
las grandes urbes industriales.

 La música de Bessie Smith no fue una 
excepción en este sentido; evolucionó de le-
tras como la de Work house blues (1924), 
que trata sobre los duros trabajos agrícolas, 
hasta, por ejemplo, las canciones Louisiana 
low down blues (1924) y One and two blues 
(1926). En ellas, Smith trata las difi cultades 
de los migrantes negros del sur con cuestiones 
tan variadas como el desarraigo o las nuevas 
realidades laborales del norte.

Got a loaded feelin’, I can’t lose my heavy 
load

My home ain’t up north, it’s further down the 
road.

(Louisiana low down blues, 1924).

***
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Our love starts way down home
Below the Dixon line

You pick cotton down on the farm
And everything were fi ne

But things have changed while you stayed 
still

You are in the rear
So you have to catch up soon

Or there’ll be some changes made.

(One and two blues, 1926).

 Pero no sólo fue un icono de la comu-
nidad negra en general, sino que también se 
convirtió en un referente para las mujeres 
afroamericanas, que vieron en Smith un espe-
jo en el que mirarse.

 Bessie era una mujer trabajadora, con 
talento y éxito que además se mostraba con 
un talante rudo, valiente y rebelde. Cuentan 
que incluso llegó a enfrentarse a un grupo del 
Ku Klux Klan en un espectáculo, logrando 
que se marcharan atemorizados. En sus can-
ciones es frecuente escuchar letras de denun-
cia de las lamentables condiciones familiares 
de muchas mujeres, entre las que se encon-
traba ella misma: víctima de un marido infi el, 
controlador y violento, bien sabía lo que era 
el infi erno del hogar. En su obra, rompió con 
el estereotipo de mujer dependiente de un pa-
terfamilias, deja entrever su libertad sexual, 
tratando abiertamente temas como las relacio-
nes extraconyugales, y se aleja de la imagen 
clásica del amor romántico. Young woman’s 
blues (1926) es un buen ejemplo de canto a la 
emancipación y empoderamiento femenino:

I’m a young woman and ain’t done runnin’ 
‘round

Some people call me a hobo
Some call me a bum

Nobody knows my name
Nobody knows what I’ve done

I’m as good as any woman
[...]

I ain’t gonna marry
Ain’t gonna settle down

I’m gonna drink good moonshine.

“Soy una mujer joven y no he terminado de 
andar libre por ahí / Algunas personas me 
llaman vagabunda / Algunos me llaman vaga 
/ Nadie sabe mi nombre / Nadie sabe lo que 
he hecho / Soy tan buena como cualquier otra 
mujer” [...] “No voy a casarme / No voy a 
sentar la cabeza / Voy a beber un buen licor” 
(Young woman’s blues, 1926).

 Esta actitud vital, enérgica, libre y em-
poderada contrasta enormemente con su rela-
ción con Gee, su marido. Lo amaba profun-
damente pese a las atrocidades que soportaba 
incesantemente, tanto en público como en 
privado. Las infi delidades mutuas fueron una 
constante en su relación, tanto como los celos 
y las agresiones físicas y verbales del que fue-
ra su compañero. Era una relación extremada-
mente machista y basada en la codependencia 
emocial. Esta situación, muy habitual en la 
época, provocaba que la artista fuera irreme-
diablemente contradictoria, lo cual se hacía 
patente en algunas de sus letras. En este senti-
do, quizá el ejemplo más paradigmático - por 
no decir escandaloso - es el de la canción Yes, 
indeed he do (1928): “Si me pega o me mal-
trata, ¿qué te importa a ti? / No tengo nada 
que hacer excepto lavar su ropa / y zurcir sus 
calcetines y planchar sus pantalones / y fre-
gar el suelo de la cocina”.
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 Pese a esta relación de amor tóxico, 
Smith fue infi el a su marido en innumerables 
ocasiones. Bien conocidos son sus escarceos 
lésbicos con diferentes mujeres de su entorno. 
La primera experiencia homosexual conocida 
de la artista, como ya vimos, fue con Gertrude 
‘Ma’ Rainey, la Madre del Blues, su mento-
ra y gran pionera de este género musical. Se 
cuenta que su amistad con ella perduró a lo 
largo de los años y que el cariño y respeto que 
se profesaban rozaba lo platónico. Pero no 
fue la única: en 1925 corría el rumor por los 
tabloides sensacionalistas y entre los círculos 
más cercanos a la cantante de una posible re-
lación con Gladys Ferguson, quien se traves-
tía y se hacía pasar por varón. Asimismo, era 
frecuente escuchar rumores sobre relaciones 
esporádicas entre la de Chattanooga y algunas 
de sus coristas. Sin embargo, jamás habló ex-
plícitamente de estas cuestiones en sus letras, 
aunque sí podemos encontrar una canción, 
Soft pedal blues (1925), en la que alaba las 
virtudes de un club nocturno conocido por ser 
frecuentado por gays y lesbianas.

El gran esplendor: 1924-1929

 Hacia 1924, la carrera de Bessie Smith 
estaba más que consolidada: su popularidad 
no hacía más que crecer, los grandes músicos 
de la época ansiaban tocar con ella, era una de 
las artistas negras mejor pagadas y sus fl irteos 
con el jazz dieron lugar a verdaderas obras 
maestras. En el período comprendido entre 
1924 y 1929 fi rmó las más grandes canciones 
de su breve carrera.

 Weeping willow bues (1924), Cold in 
hand blues (1925), Cake walkin’ babies (from 
home) (1925), Yellow dog blues (1925), Ja-
zzbo Brown from Memphis Town (1926), 
Alexander’s Ragtime Band (1927), Send me 
to the ‘lectric chair (1927) o I’m wild about 
that thing (1929), son algunas de sus graba-
ciones más célebres, en las que se observa la

evolución musical y, en algunas de ellas, su 
viraje hacia sonidos más cercanos al jazz, ma-
terializado en colaboraciones con pianistas, 
trompetistas y cornetistas procedentes de los 
circuitos propios de este género.

 En enero de 1925, un joven cornetis-
ta de jazz originario de Nueva Orleans, Louis 
Armstrong, conocido en los ambientes musi-
cales afroamericanos por estar revolucionan-
do la forma de tocar, grabó con Bessie Smith 
una de las canciones más importantes de la 
artista, St. Louis blues. De este tema, Frank 
Tirro dijo que “destaca por el extraordinario 
equilibrio existente entre la interpretación 
vocal y el solo de corneta. La similitud en la 
infl exión, fraseo y acento entre Armstrong y 
Smith aportan una tensión especialísima, que 
convierte a esta pieza en una de las obras 
maestras del jazz y el blues” (Tirro, 2007). 
Varios años después, en 1929, volvería a gra-
barla, esta vez sin Armstrong, para la banda 
sonora del cortometraje St. Louis blues, diri-
gido por Dudley Murphy y protagonizado por 
ella misma.

 Pero no fue ésta la única colaboración 
entre estos dos artistas. Unos meses más tar-
de, en mayo de 1925, Bessie Smith y Louis 
Armstrong grabaron Careless love blues. Ver-
sionado por Janis Joplin años más tarde, este 
tema destaca por el virtuosismo que desplie-
gan ambos, consiguiendo una obra redonda 
convertida casi de inmediato en un clásico del 
blues.

El declive de una carrera brillante: 1929-
1937

 En la segunda mitad de la década de 
los años veinte, la música blues comenzó a 
interesar cada vez menos al público y, por 
extensión, a las compañías discográfi cas. El 
nacimiento de nuevos sonidos en el marco de 
la cultura afroamericana fue arrinconando al 
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género que había surgido en los campos de al-
godón sureños en la era de la esclavitud. Los 
tiempos cambiaban y el mercado se hundía.

 Fueron días convulsos. La incertidum-
bre y el pánico podían sentirse, casi tocarse, 
en el ambiente. Tras cinco jornadas de noti-
cias económicas poco esperanzadoras, ya era 
ofi cial: la Bolsa de Nueva York había caído. 
Signifi caba la ruina. La ruina no sólo de los 
hombres elegantes de Wall Street, ni de los 
grandes empresarios y gentes de negocios; 
era la ruina para todos. Las clases altas de-
jaron - temporalmente - de serlo, las medias 
se arruinaron, las bajas conocieron un estrato 
social por debajo de la miseria. Corrían como 
la pólvora las noticias relativas a suicidios, a 
personas que habían perdido lo poco o mucho 
que tenían, a familias destrozadas. Las gran-
des y consolidadas compañías veían ahora 
cómo se tambaleaban sus aparentemente só-
lidos cimientos. En octubre de 1929 dio co-
mienzo la primera gran crisis del Capitalismo. 
Y no sería la última.

 En este contexto, Smith no tuvo más 
remedio que reinventarse una vez más. La 
caída del mercado de valores arruinó a mu-
chas compañías discográfi cas y dejó a otras 
en una situación tan delicada que decidieron 
prescindir de los artistas que no se ajustaban 
a las nuevas tendencias musicales de moda. 
A fi nales de 1931 Columbia Records rompió 
su relación con Bessie Smith, quien, a pesar 
de haber ganado una fortuna a lo largo de su 
carrera, se encontraba en una situación eco-
nómica precaria: su extravagante y suntuosa 
forma de vida, la mala gestión patrimonial de 
su marido y los altos costes de producción de 
sus espectáculos llevaron a la artista de Chat-
tanooga a una situación de relativa ruina. Pese 
al cese de su actividad discográfi ca, Smith 
continuó ofreciendo conciertos por todo el te-
rritorio nacional, conservando buena parte del 
público que la seguía desde de sus inicios. So-
brevivió así a la crisis profesional que supuso

el abandono de Columbia y la decadencia de 
un género que había marcado una época.

 Dos años más tarde, en 1933, un joven 
productor musical recién llegado a Columbia 
Records y fan de Smith desde sus inicios, John 
Hammond, trató de convencer a la compañía 
para que volviera a contar con ella para nue-
vas grabaciones. Los ejecutivos de la empresa 
creían que sería un fracaso y que supondría 
grandes pérdidas que no podían permitirse en 
los tiempos de crisis económica generalizada 
que atravesaba la nación. Pero Hammond no 
se conformó: pagó él mismo la producción 
de cuatro nuevas canciones para Bessie y se-
leccionó personalmente a los músicos que la 
acompañarían. Estas fueron las últimas gra-
baciones de Bessie Smith, aunque no el fi nal 
de su carrera.

 Continuó actuando, girando e innovan-
do; introdujo en su repertorio canciones más 
cercanas al jazz y al swing y se adaptó a las 
nuevas tendencias y realidades sin prescindir 
jamás de su personalidad y sus orígenes. Su 
popularidad se mantenía incólume. Las nue-
vas generaciones de músicos de jazz la admi-
raban y la seguían, considerándola una fi gura 
incontestable de la industria.

La controvertida muerte de Bessie Smith

 
La madrugada del 26 de septiembre de 1937, 
Bessie Smith viajaba a Clarksdale con su 
amante, Richard Morgan, quien conducía 
por la autopista 61, eje vertebrador del sur 
estadounidense y cuna de la cultura afroame-
ricana. Venían desde Memphis, rumbo a un 
concierto que jamás llegaría a celebrarse. 
Esa noche perdería la vida la Emperatriz del 
Blues. La tierra que vio nacer la música negra 
sería ahora el escenario de la muerte de uno 
de sus mayores iconos.
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 Tras perder el control del vehículo, 
Morgan colisionó violentamente con una 
camioneta. El conductor se dio a la fuga de-
jando a la pareja gravemente herida. La peor 
parte se la llevó Bessie: con el brazo derecho 
completamente destrozado y el costado total-
mente aplastado, necesitaba atención médica 
urgente.

 Los cuerpos de Richard y Bessie ya-
cían ensangrentados en el interior de su co-
che cuando dos afi cionados a la pesca, Henry 
Broughton y Hugh Smith, llegaron a la zona 
del siniestro. Pararon su vehículo y trataron 
de auxiliar a los heridos. Aunque Smith era 
médico de profesión, poco pudo hacer por 
aquella mujer, aún consciente, que dentro de 
poco habría de dejar de respirar. Los dos ami-
gos decidieron pedir ayuda en una casa cer-
cana, logrando llamar a una ambulancia que 
trasladara a los accidentados al hospital más 
cercano.

 La situación comenzaba a ser desespe-
rante; la mujer estaba perdiendo mucha san-
gre y la ambulancia no llegaba, por lo que Bo-
roughton y Smith acordaron trasladarlos en su 
propio vehículo. Sin embargo, la fortuna no 
estaba de su lado aquella noche: poco después 
de iniciar el camino, colisionó contra ellos un 
coche ocupado por dos personas blancas, re-
sultando también éstas heridas.

 Las dos ambulancias llegaron casi a la 
vez. La primera en hacerlo fue a la que lla-
maron desde la casa. La segunda, al parecer, 
había sido avisada por el conductor de la ca-
mioneta que se dio a la fuga en el primer ac-
cidente. En una de ellas trasladaron a los dos 
ocupantes del segundo coche a un hospital 
para blancos, mientras que en la otra atendie-
ron a Bessie Smith y a Richard Morgan. Este 
punto de la historia es especialmente contro-
vertido porque hay fuentes que apuntan que 
la ambulancia que recogió a la artista y a su 
pareja los llevó en primera instancia a un hos-

pital para blancos, por ser el más cercano al 
lugar del siniestro. Aquí serían rechazados y 
derivados a uno segregado, lo que podría ha-
ber provocado que Bessie Smith se desangra-
ra antes de haber podido ser intervenida. Por 
su parte, el conductor de la ambulancia, Wi-
llie George Miller, de raza negra, desmintió 
estas acusaciones; contó que se dirigió direc-
tamente a un afro-hospital y que Smith ya lle-
gó muerta. Sin embargo, estas declaraciones 
no concuerdan con el informe médico, donde 
se especifi ca que la cantante murió a las 11.30 
de la mañana.

 Richard Morgan sobrevivió al acciden-
te, pero jamás fue entrevistado por ningún 
medio ni preguntado por las circunstancias 
que rodearon la muerte de Bessie Smith. Sin 
embargo, sí conocemos su versión gracias a 
las declaraciones públicas del hijo de la ar-
tista, Jack Gee Jr., quien desmintió las pala-
bras de Miller afi rmando que, efectivamente, 
su madre habría sido víctima de racismo en 
todo el proceso, desde el momento mismo de 
la colisión. La secuencia de acontecimientos, 
según Gee, sería la siguiente: el doctor Hugh 
Smith, primera persona en llegar al lugar, se 
habría negado a subir a Bessie Smith a su 
coche para evitar que ésta manchara con su 
sangre la tapicería. Después, cuando llega la 
primera ambulancia, atiende en primer lugar 
a la herida en el segundo accidente, por cuya 
vida no se temía pero que habría sido tratada 
preferencialmente por su condición de mujer 
blanca. El segundo vehículo sanitario, por su 
parte, habría trasladado a Bessie a un hospital 
para blancos, donde le negaron auxilio, sien-
do trasladada a otro específi camente para ne-
gros, sin dotación y apenas personal. Según 
esta versión, la Emperatriz del Blues habría 
muerto esperando ser atendida.

Una tumba sin nombre: 1937-1970

 Jack Gee, viudo de Bessie Smith, siem-
pre fue un mezquino. La maltrataba, controla-
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ba sus movimientos y su dinero, la desprecia-
ba en vida y también tras su muerte. Pese a 
haber heredado una importante suma de di-
nero tras el fallecimiento de su mujer, deci-
dió darle sepultura en una tumba sin nombre. 
Se desentendió de su memoria y su legado, 
humillándola y privándola de una lápida que 
recordara que en ese lugar preciso descansan 
los restos de Bessie Smith, nacida en 1894 y 
fallecida en 1937, pionera del blues, icono fe-
minista y símbolo de las luchas raciales.

 Lo que no pudo evitar Gee - ni los 
supremacistas blancos, ni nadie - fue que el 
legado de su esposa ejerciera una brutal in-
fl uencia en las generaciones posteriores. Que 
aún hoy, cien años después de su primera gra-
bación de estudio, las grandes personalidades 
de la música declaren cuánto deben a la fi gura 
de Bessie Smith, tanto a su obra como a lo 
que representó a nivel social y cultural. Que 
importantes fi guras de los sectores intelectua-
les y políticos, como Angela Davis, reivindi-
quen la memoria de quien supuso un antes y 
un después en la concepción de los modelos 
de mujer, artista y afroamericana.

 Una de las personalidades que más ha 
puesto en valor la fi gura de Bessie Smith ha 
sido, sin duda, Janis Joplin. La artista declaró 
en múltiples ocasiones la admiración que sen-
tía por Smith. Su infl ujo podía observarse no 
sólo en su música, sino también en la forma 
de comportarse y en su capacidad para rom-
per moldes estéticos y conductuales, lo que la 
convirtió en uno de los mayores símbolos de 
la contracultura estadounidense de los años 
sesenta. Joplin la admiraba, pero no la copia-
ba; fue capaz de tomar el espíritu y la esencia 
de lo que signifi có Bessie y adaptarlo a los 
nuevos tiempos. Incluso versionó algunos de 
sus temas, entre los que destaca Careless love 
por el refi nado gusto y el respeto con el que 
abordó la canción.

 Janis Joplin no fue la única que tomó

prestados los blues de Smith y los hizo suyos: 
Ella Fitzgerald, Sam Cooke y otras muchas 
primeras espadas de la música grabaron o in-
terpretaron en directo temas de la de Chatta-
nooga. Sin embargo, sí fue Janis quien deci-
dió poner fi n al anonimato de la sepultura de 
quien fuera su mayor inspiración.

 Cuando Joplin descubrió el lugar exac-
to de Filadelfi a donde se encontraba la tum-
ba de Bessie Smith, supo de inmediato que 
no debía permitir que aquel lugar continuase 
siendo una fosa sin nombre, sin el reconoci-
miento que merecía la mujer cuyos restos allí 
reposaban. Decidió costear una lápida que re-
cogiese toda la dignidad que Gee le había ro-
bado. Por su parte, Juanita Green, vieja amiga 
de Smith, se ofreció para sufragar la mitad de 
los gastos. 

 En agosto de 1970 la fosa de Bessie 
Smith dejó de ser una tumba sin nombre. Des-
de entonces, quienes se acerquen al Mount 
Lawn Cementery a presentar sus respetos a la 
Emperatriz del Blues pueden leer en su lápida 
“La cantante de blues más grande / del mun-
do jamás / dejará de cantar. / Bessie Smith / 
1895-1937”.
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Calvino y el digitalismo

 ¿Invadirá Calvino el mundo entero con los dígitos y nos dirá que todo lo carnal es pe-
cado? ¿Incluso los países católicos que no maldicen el cuerpo, sino que lo sacralizan, que no 
maldicen el pan sino que creen que en él se encarna Dios? ¿Incluso en los países católicos que 
bendicen el cuerpo y no lo maldicen, ganará el calvinismo con los dígitos cortantes y abstrac-
tos?

 Quieren eliminar el mundo físico. La Naturaleza toda que late. Los seres de carne y 
hueso.  No quieren que toquemos nada. Deberían cortarnos las manos. Todo lo que se relacio-
na con los sentidos les parece sucio.  Un tipo me dijo que no le gustaban los libros en papel 
porque huelen. También habría que eliminar el café porque huele.

 No lo consiguieron los puritanos calvinistas para los cuales todo lo sensorial es pecado. 
No lo consiguieron los católicos de acero que clamaban contra el mundo y la carne. Ni los 
ideólogos sesudos que convertían el mundo concreto e infi nito en conceptos abstractos enca-
jados a la fuerza en una ideología. Y ahora lo consiguen estos digitalistas desnutridos.

 Pero yo deseo que vuelvan las manos cálidas a tocar cada cosa concreta. A tocar una 
piel que se estremece de sensibilidad. A tocar un seno erguido, un cuello que se despierta. A 
tocar el borde de un cabello. A tocar el culo curvo de una diosa de mármol. A tocar unos labios 
abiertos. Deseo volver a tener mis manos y comunicarme intensamente con ellas. Y palpar la 
vida del mundo.

 Deseo que las manos sientan el agua que fl uye. Que recojan asombradas una gota que 
baja por un cristal. Que se confi ese bajo ellas sin culpabilidad una rodilla. Que se aparten las 
sedas y se asome la tibieza de un cuerpo. Deseo tocar con mis manos hondas la hondura con-
creta de otro ser, el temblor del mundo vivo.

 Deseo que mis manos rescaten otra vez el mundo físico y hondo que quieren robarme. 
El pulso a mi alrededor que quieren escamotearme. Las deseo en mis ojos y en las orejas de 
alguien que en silencio me siente. Que mis manos con fuego secreto desvelen el fuego secreto 
de las cosas.

 ¿Nos invadirá Calvino desde la Ginebra de los bancos abstractos y nos dirá que todo 
es pecado? ¿El teatro, la fi esta, la circulación de la sangre? ¿Y quemarán de nuevo a Miguel 
Servet y a todo el que no esté de acuerdo y a todo el que defi enda la vida?  ¿Nos lo quitarán 
todo y nos dejarán sólo los dígitos y los teléfonos móviles?

 Vamos camino de eso. La digitalización es como la eliminación teológica del cuerpo. 
Y nos evaporamos todos porque somos pecado y se levantan hogueras de dígitos por todas 
partes. Y mi cuerpo concreto de carne y hueso no se puede dilatar con un atardecer concreto 
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de carne y hueso. Pobre San Juan de la Cruz y su llama de amor viva. La llama se ha conver-
tido en un dígito y el alma en un teléfono móvil.

 Y encima le llaman salvación a eso y lo quieren imponer a la fuerza. Hablan de brecha 
digital como si lo digital fuera una gran cosa y el supremo tesoro (del despojamiento). No pue-
den creer que no creas en ello, porque es imposible no creer en ello, tiene que ser que no lo has 
comprendido, o no has llegado. Lo digital es la salvación inmarcesible y si no estás de acuer-
do es que estás ciego, eres un réprobo, hay que salvarte de ti mismo. Pobrecito, todavía crees 
en el cuerpo y en el mundo físico, en la piel y en la sensibilidad. Y en la infi nitud de gamas 
del mundo que no están en los dígitos ni en los algoritmos. Pero tú eres un réprobo y hay que 
salvarte por encima de todo, aunque sea quemándote, o si no ridiculizándote y aniquilándote. 
Como saben hacer los calvinistas, para los cuales el niño recién nacido que late es un monstruo 
de maldad.

 Por eso me da grima Ginebra, sí, allí vivió Rousseau con sus contradicciones, con sus 
miserias y glorias, pero libre sin límites muchas veces, sin que nadie domesticara su mente, y 
dando vueltas sin parar por los lugares y las ideas. Y por las ensoñaciones y los paseos. Pero 
allí vivía Calvino el enterrador, el mondador de todo, el que lo considera todo pecado menos 
el dinero, menos los dígitos, el que le quita toda gracia al mundo. Y el teatro y los espectácu-
los y las risas. Hablaban de que Felipe II de España prohibió la risa, Gonzalo lo menciona en 
una película por donde vaga Moliere el libre. Pero no me imagino de ningún modo a Calvino 
riendo. Y ahora se adueña del mundo a través de las tecnológicas. Y de la idiotez artifi cial.

 ¿Conquistará el mundo entero Calvino a través de las tecnológicas y nos dirá que lo 
concreto y carnal es pecado, es algo sucio, es algo condenable?  ¿Condenará los crepúsculos y 
los besos en favor de los números y los dígitos? ¿Nos convertirá a todos en fórmulas abstractas 
puritanas y limpias de toda concreción, de toda vida? ¿Barrerá el mundo entero con todo lo 
que hay en él para instaurar sólo los dígitos y las fórmulas? ¿Con su puritanismo implacable y 
su abstracción?  ¿Para instaurar el Dios de los teólogos, del dinero y de las cuentas corrientes, 
en detrimentos del Dios de los místicos y de los arrebatos y de la vida? ¿Nos traerá “el viento 
helado de Dios” del que habla Arthur Miller en Las brujas de Salem? ¿con el dígito sin carne, 
la fórmula y el rechazo de la mujer como bruja? ¿Todo el mundo será sucio menos los dígitos 
sin piel?

***

Antonio Costa Gómez.

Nace en Barcelona en 1956. Licenciado en Filología Hispánica e Historia del Arte. Profesor y 
escritor. Ganador de los premios Amantes de Teruel y Estafeta Literaria. Finalista del Casino 
de Mieres, el Nadal (1994), el Herralde (2014) y el Azorín (2018). Apareció en las antologías 
Poesía Española Última (Austral, 1983) y Elogio de la Diferencia (Cajasur, 1994). Sus obras 
han sido traducidas al francés y al rumano. Le gusta Jacqueline Bisset y el vino tinto.
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