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de  gregorio samsa y 
frankenstein a la 

salVaCiÓn artÍstiCa de la 
alteridad animal.
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En este trabajo partimos de la otredad monstruosa que representan Gregorio Samsa y Frankens-
tein para analizar la deshumanización dominante en el mundo tecnológico actual y su voluntad 
de poder. Esos personajes nos ofrecen el modelo para pensar la violenta e inhumana actitud 
actual de aproximarnos a la alteridad animal que ha provocado un genocidio animal. Una parte 
del arte actual representa una actitud empática de afi rmación y salvación de la otredad animal.

Palabras clave: Alteridad, animales, Samsa, Frankenstein, arte, literatura, empatía.

Introducción

La cultura occidental humanista y antropocentrista ha defendido la superioridad del ser huma-
no como canon universal de medida del resto de seres. “El hombre es la medida de todas las 
cosas”, escribió en el s. V a. C. Protágoras (1996: 98). Desde esa perspectiva, el animal solo 
podía ser valorado y comprendido de forma negativa, ya que efectivamente el animal ‘no es’ 
humano. En el Génesis, el ser humano -concretamente el hombre, no la mujer- recibe el poder 
de dar nombre a las bestias por parte de dios. El dominio del ser humano sobre los animales 
comenzó así, con el poder de nombrar. Derrida acuñó el término ‘animot’ (Derrida 2008: 58) 
para designar la capacidad que el ser humano ha ejercido mediante la palabra ‘animal’ de 
nombrar y homogeneizar a innumerables especies, olvidando injustamente las diferencias de 
cada una de ellas. Este trabajo pretende mostrar que el arte representa una contribución a una 
actitud bien contraria a este antropocentrismo violento, una actitud de respeto y salvación de 
la alteridad animal. Para ello, además de valernos de algunos ejemplos del arte actual, vamos a 
desplegar el signifi cado de dos grandes personajes literarios: Gregorio Samsa y Frankenstein.

La deshumanización de Frankenstein y Gregorio Samsa

El vínculo entre el ser humano y el animal ha dado lugar a distintas versiones. A veces se ha 
humanizado al animal desanimalizándolo y sin humanizarlo del todo. Así, el ratón Mickey 
Mouse, al tiempo, representa falsamente a un ser humano e insufi cientemente a un animal. 
Otras veces, el ser humano ha sido animalizado, como ocurre en La metamorfosis que Ka-
fka escribió en 1915. Ahora bien, en este caso, y en otros, la animalización equivale a una 
deshumanización, un proceso negativo. La inexplicable metamorfosis con que comienza la 
obra kafkiana convierte a Gregorio Samsa en alguien extraño para él mismo, en un insec-
to que, aunque es descrito, no sabemos a ciencia cierta ni su forma, ni tamaño ni su color. 
Samsa deviene ‘otro’, se ha alterado. La consumación de esta alteración es la animalización, 
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que, a su vez, es alienación, extrañamiento, 
pérdida de la propia esencia. Lo animal es 
entonces comprendido como algo negativo, 
como tergiversación de lo humano. Pero lo más 
inquietante es que Kafka parece sugerir que el 
extrañamiento del ser humano en el mundo ac-
tual es tal, que lo único que le queda de huma-
no es paradójicamente lo que tiene de animal.

 Prueba de su deshumanización es que 
Samsa, en lugar de inquietarse por verse tras-
formado en insecto, se preocupa ante todo 
por su trabajo y por lo que su jefe dirá so-
bre su ausencia. Esto signifi ca que, antes de 
su metamorfosis física en insecto, se había 
trasformado existencialmente. La subordina-
ción de su humanidad al trabajo es la marca 
esencial de la deshumanización de Samsa, 
más que su metamorfosis de apariencia fí-
sica. Esta modifi cación de apariencia no es 
la esencia de su deshumanización, que es 
gradual y se produce al perder su capaci-
dad lingüística, reptar por el techo y las pa-
redes, y desarrollar un gusto muy particular.

 Mary Shelley en 1818 imaginó en 
Frankenstein o El moderno Prometeo que 
Víctor Frankenstein daba vida a un ser que 
no es un animal no humano, pero que tam-
poco es un ser humano. Ese ser es califi ca-
do de ‘diablo’, ‘demonio’ y ‘monstruo’. Del 
latín monstrum, ‘monstruo’ conecta con los 
términos monstrare y monere, que quiere 
decir señal divina, algo prodigioso, un he-
cho sobrenatural (Kappler 1986: 167s). El 
‘monstruo’ Frankenstein representa lo otro, 
una alteridad radical, y en este sentido conec-
ta con lo divino. Pero también está vinculado 
con el animal, porque Frankenstein es fruto 
de la voluntad de poder científi co-técnica, la 
misma que manipula, mediante la genética, 
los animales para lograr mayores benefi cios.

 La deshumanización, la pérdida de hu-
manidad, de ambos es también consecuencia 
de la falta de contacto con otros seres humanos

y del rechazo que padecen, y pocas cosas hay 
más humanas que la relación interpersonal. 
Machado poetizó que “un corazón solitario, 
/ no es un corazón” (Machado 1995: 78). Los 
humanos solo son humanos con otros huma-
nos. La clave esencial de la humanidad es ese 
‘con’, el ‘ser con’ nos defi ne. Frankenstein es 
prueba de ello: el aborrecimiento, desprecio y 
temor que muchos humanos experimentan por 
él confi gura su personalidad, lo que le llevará 
a vengarse y matar. Samsa especialmente ex-
perimenta la soledad, también Frankenstein. 
En el caso de Samsa es su familia la que le 
aísla. Verdaderamente, Frankenstein y Samsa 
pierden su humanidad y mueren justo por ser 
discriminados y aislados socialmente.

 A pesar de su aspecto de insecto, Sam-
sa muestra una humanidad interior ejemplar, 
preocupado ante todo por el bien de su fami-
lia. Su ‘monstruosidad’ reside solo en su apa-
riencia, no en su interior. Lo mismo podemos 
observar en Frankenstein o en El hombre 
elefante de David Lynch. Samsa queda cau-
tivado por la música de violín de su hermana 
y, junto a este placer estético, siente el deseo 
de ser abrazado por su hermana. Tras la apa-
riencia monstruosa, habita todavía su huma-
nidad. Kafka nos sugiere que la deshumani-
zación creciente en el mundo contemporáneo 
todavía no se ha consumado y que podemos 
tener esperanza de salvación. Pero el fi nal es 
dialéctico porque, después de morir Samsa, es 
barrido y tirado a la basura, como si nada. La 
deshumanización se ha extremado.

Por ser humano, Samsa tiene nombre 
a pesar de devenir insecto, pero Frankenstein 
recibe el nombre de quien lo creó. Como los 
animales en principio, el ‘monstruo’ no tie-
ne nombre. Solo las mascotas o los animales 
muy vinculados al ser humano reciben nom-
bre. El nombrar no es un acto superfi cial. Tie-
ne una dimensión de dominio. Quien nombra 
está por encima del nombrado, que se reduce 
a objeto sometido. Pero el nombrar también 
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es como dar el ser, una forma de afi rmar al otro, 
a lo nombrado. De hecho, en el Génesis, el acto 
creativo divino consiste en nombrar. Y el poe-
ta George en 1919 escribió que “ninguna cosa 
sea donde falta la palabra” (George 2011: 178).

Entre lo humano y lo no humano

 La deshumanización o alienación de 
Samsa no comenzó la mañana en que se con-
virtió en insecto. Más bien, su animalización 
fue la que le permitió descubrir que su aliena-
ción y la de su familia venía produciéndose 
hacía ya tiempo. Gracias a ella, comprende 
la indiferencia en que vive, cómo la familia 
valora el dinero por encima incluso de su me-
tamorfosis en insecto. Esta degradación de la 
humanidad es lo que verdaderamente le mata. 
Su muerte, más que pérdida física, simboli-
za su alienación total, la pérdida de su iden-
tidad humana. Muere como humano porque 
se deshumaniza la sociedad contemporánea. 
La deshumanización de los que le rodean es 
lo que aliena a Samsa y le hace desaparecer.

 Frankenstein es rechazado, incluso por 
su propio creador. La sociedad le condena a 
ser consciente de su alteridad, de su aparien-
cia monstruosa, lo que le lleva a odiarse a sí 
mismo. La negativa relación con los otros que 
experimentan Samsa y Frankenstein deter-
mina sus vidas. La deshumanización que re-
presenta el rechazo por parte de los otros, la 
ausencia de empatía, es lo que les convierte 
en ‘monstruos’. Su apariencia monstruosa de-
nuncia la monstruosidad real y esencial de los 
otros, supuestamente humanos. Si los otros 
hubiesen empatizado con Frankenstein en vez 
de limitarse a su apariencia, el desenlace no 
hubiese sido trágico. El verdadero terror de 
este relato reside en la posibilidad de volver-
nos seres humanos tan deshumanizados, tan 
indiferentes al sentimiento y dolor de los otros.

 Frankenstein y Samsa están en

el límite entre lo no humano y lo humano. En 
el caso del segundo, esta indecisión se preci-
sa más: se mueve entre lo animal y lo huma-
no. Esta ambigüedad nos enseña que solo la 
creencia en la pureza del yo humano permite 
distinguirlo del animal no humano. Pero si el 
uno mismo que somos implicase que lleva-
mos dentro la alteridad, que somos otro dife-
rente, entonces, escribe Derrida (2008: 116), 
“esa autonomía del yo no sería pura ni rigu-
rosa; no podría dar lugar a una delimitación 
simple ni lineal entre el hombre y el animal”. 
Si damos por supuesta esta delimitación es 
porque presuponemos que el yo humano es 
puro, macizo, y no alberga alteridad ninguna.

 La actitud antropocéntrica se basa en 
esta autonomía cerrada de lo humano. El ser 
humano es el centro y medida de todo ser 
cuando, libre de alteridades, es puramente 
humano y relega su animalidad. La crítica al 
antropocentrismo se fundamenta sobre la po-
sibilidad de que el yo contenga la diferencia, 
la alteridad. El antropocentrismo comienza a 
deshacerse cuando la humanidad encierra en 
sí la animalidad, y se considera todo lo co-
mún compartido por humanos y animales, la 
vulnerabilidad, la fi nitud y “la capacidad para 
experimentar placer y dolor” (Brown 2015: 
4. Cf. Leyton 2019: 13ss). Hacia 1780, Ben-
tham (1988: 311) afi rmó que “la cuestión no 
es si los animales tienen razón ni si pueden 
hablar, sino ¿pueden sufrir?”, lo que le permi-
tió aventurar que los animales puedan tener 
derechos que nunca debieron negárseles. En-
tonces, la división animal/humano tradicional 
se quiebra y, con ella, el antropocentrismo, lo 
que nos facilita la comprensión de la alteridad.

Solidaridad entre alteridades

 Samsa y Frankenstein, híbridos entre lo 
humano y lo animal, parecen representar una 
alteridad irreconciliable con lo humano. Pero 
igual que contienen humanidad, tampoco se 
puede hablar de lo humano sin contar con
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lo animal. Esos dos personajes son ‘lo otro’, pero una de las más altas expresiones de la alte-
ridad es el animal. Dentro de lo humano hay alteridades cuando se ve por ejemplo a una raza 
como patrón y a las otras como ‘otras’. Resulta llamativo el nexo que se ha establecido entre 
la otredad animal y otra gran alteridad, el pueblo judío. De Fontenay ha subrayado cómo “al-
gunos grandes escritores y pensadores judíos de nuestro siglo han estado obsesionados por la 
cuestión animal: Kafka, Singer, Canetti, Horkheimer, Adorno”, y es que, como “víctimas de 
catástrofes históricas han presentido que los animales eran otras tantas víctimas comparables 
hasta cierto punto a ellas mismas y a los suyos” (De Fontenay 1992: 71). Otra deplorable alte-
ridad es la que ha condenado a la mujer. El hombre como varón es la medida de lo existente, 
y la mujer es ‘lo otro’ de la humanidad. La conciencia de su propia alteridad ha facilitado que 
no casualmente haya muchas mujeres comprometidas con la causa de esa gran alteridad que 
representan los animales. Los más empáticos con los objetivados como ‘otros’ son aquellas 
que han sido condenadas a sentirse ‘otras’ (Gaarder 2011: 57ss). En suma, hallamos una suerte 
de solidaridad entre víctimas y alteridades.

 La diferencia radical que opone humano/animal es consecuencia del dualismo metafísico 
occidental. Pero no se da uno sin otro. Según Derrida, “siempre se puede hablar de la animalidad 
de los hombres, a veces de su bestialidad” (Derrida 2008: 81). Y también de lo humano de los 
animales, y de la inhumanidad de los humanos. El yo, añade, “se desplazaría hacia la cuestión 
previa del otro: del otro, del otro yo que estoy si(gui)endo o que me sigue” (Derrida 2008, p. 116). 
El yo no es solo yo, está ‘siendo’ otro, sigue al otro. Lo humano está siendo o sigue al animal. 
Este es el signifi cado del ambiguo y rico título del libro de Derrida: L’Animal que donc je suis.

 Esta transformación de un ser humano en un animal no humano cuestiona el dualismo 
humano/animal. Pero la alteridad animal no se ve quebrada. La necesitamos, pues solo ella 
puede detener la violencia del ser humano hacia el animal. Derrida se ha lamentado de que “el 
hombre de la razón práctica no deja de ser bestial en su agresividad defensiva y represiva, en 
su explotación del animal hasta la muerte” (Derrida 2008: 122). De hecho, la animalización no 
es necesariamente algo negativo, ni supone deshumanización. El artista Oleg Kulik en 1994 
ejecuta The mad dog, una performance en la que, atado a una correa, camina a cuatro patas, 
desnudo, como un perro. Ladra e intenta incluso morder a viandantes. Recupera el espíritu del 
arte primitivista y nos muestra el fracaso de la cultura antropocéntrica racionalista, técnica. 
Parece enseñarnos que debemos animalizarnos para volver a humanizarnos. La alienación a 
través de la animalidad es el método de la humanización.

Del zoológico a las cavernas

 La alteridad y la extrañeza de los animales fascina a los seres humanos, y para disfrutar 
de ellas los han encerrado en zoológicos. Pero también para dominar, neutralizar y anestesiar la 
potencia salvaje que contiene esa alteridad liberada. El ser humano admira tanto la extrañeza y 
la alteridad, como las teme. Es una relación dialéctica, nos asombran y nos atemorizan. Enclaus-
trar la extraña alteridad animal en el zoológico nos permite gozar de ella evitando cualquier so-
bresalto. El zoológico materializa la domesticación de la otredad animal mediante su aparente 
sublimación estética. Así, somete la extrañeza animal al régimen escópico (museístico) del ser 
humano. Esta ambigua relación con los animales debida al zoológico es denominada “para-
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doja estética” por Tafalla (2019: 200-05). La admiración que sentimos por los animales hace 
que los recluyamos. Nuestra empática intención de acercarnos a ellos acaba perjudicándolos.

 Creemos que el arte es un elemento fundamental para la trasformación del ser hu-
mano y la sociedad. El arte no existe para mantener lo existente, sino para transformarlo. 
Por eso es siempre polémico, porque se enfrenta a lo dado. “Todas las obras de arte, inclu-
so las afi rmativas, son polémicas a priori. La idea de una obra de arte conservadora tiene 
algo de disparatado”, de manera que, como negatividad, “todo arte es revolucionario” es-
cribe Adorno (2004: 296, 411). Las dos obras literarias a las que nos hemos referido re-
volucionan la idea del yo, la relación con la alteridad y con lo animal. Mediante ellas lle-
gamos a empatizar con un insecto o con un monstruo. Trasforman nuestra relación con el 
mundo exterior y sus habitantes. En relación con nuestro tema, se necesita un arte que, le-
jos de conjurar la alteridad animal, le dé voz. Creemos que, especialmente en Kafka, hay 
una ética y estética animalistas, aunque no estuvieran plenamente conscientes en su mente.

 La verdadera estética animalista tiene que superar el plano de la mera apariencia para 
acceder al nivel ético y modifi car la actitud tradicional de poder y soberanía del ser humano 
sobre los animales. No hay estética animalista sin una ética que niegue el antropocentrismo 
dominante, el cual, según Derrida, ha establecido una “relación con los salvajes, con las muje-
res y con las bestias condescendiente, descendiente, vertical, de un amo y señor superior con 
sus esclavos, de un soberano con sus súbditos sumisos, dominados por la violencia” (Derrida 
2011: 336). Esta voluntad de poder se encuentra claramente en la novela de Mary Shelley. La 
actitud de dominio del ser humano sobre la realidad produce al monstruo Frankenstein. El sue-
ño de la cordura y del respeto a la naturaleza produce monstruos. La aparente monstruosidad 
de Frankenstein no es sino el espejo de la verdadera monstruosidad, la del violento ser humano 
que pretende controlar, dominar y disponer de todo lo real.

 La violenta voluntad de dominio también se ejerce contra los animales desde la indus-
tria alimentaria hasta los zoológicos. Todos esos animales son ‘Frankensteins’ que usamos y 
manipulamos para nuestro benefi cio. Esta actitud de poder y sometimiento de la naturaleza no 
solo se debe a nuestra autocomprensión como seres superiores. También esconde un miedo 
secreto a lo originario y salvaje de la naturaleza, al poder primario de la naturaleza que nos 
excede y que sabemos ingobernable. Pretendemos exorcizar ese miedo sometiendo la natura-
leza y los animales a nuestra voluntad. Cuando hace treinta mil años pintaban animales en las 
cavernas, los humanos no pretendían dominarlos. Esas pinturas permitían acceder al fondo 
primordial de la naturaleza, del que los humanos se sabían dependientes. La misión del arte es, 
según Agamben (2022: 122), “restituir los fenómenos a esa dimensión originaria”. El arte de 
Kafka y de Mary Shelley, a través de Samsa y de Frankenstein, repite aquel gesto paleolítico. 
Esos monstruos nos recuerdan la existencia de esa dimensión primaria que nuestra civilización 
tecnológica, calculadora y manipuladora parece soslayar.

Educación estética para la alteridad animal

 Hoy vivimos un cambio social de respeto por la alteridad animal. De ahí el aumento del 
veganismo y la proliferación de santuarios de animales. Esta atención a la otredad animal re-
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suena en el arte actual cada vez con más fuer-
za. Samsa y Frankenstein conectan con la es-
tética ecoanimal o animalista del arte plástico 
actual porque en ambos se usa la hibridación, 
ya sea al ligar lo animal con lo humano, ya sea 
mezclando estilos y técnicas artísticas. Hay 
artistas que combinan la biociencia con el 
arte y ello les facilita mostrar la relación entre 
humano y animal. La bioartista Cornelia Hes-
se-Honegger publica Heteróptera en 2002, 
un libro compuesto por retratos en acuarela 
de insectos que el Instituto Zoológico de Zú-
rich en 1967 había modifi cado artifi cialmente. 
Presenta ejemplos del antropocentrismo ma-
nipulador de la naturaleza para denunciarlo. 
La presencia pictórica de esos insectos mons-
truosos se convierte en crítica radical de la 
irrespetuosa voluntad de poder que los mani-
puló. Esos insectos pintados son otra muestra 
del hecho de que reducimos los animales -y 
la naturaleza en general- a objetos de los que 
podemos disponer para nuestro interés y be-
nefi cio. También el ser humano es un objeto 
más de esta desmesurada voluntad de poder. 
La deshumanización de Samsa fue visionaria.

 Especialmente en Wonderful World 
(2004-2012), el artista Alexis Rockman pien-
sa pictóricamente esta naturaleza confi gurada 
-alterada- por el ser humano, aunque paradó-
jicamente nunca aparecen humanos en sus 
acrílicos. El manipulador no aparece, solo 
sus víctimas. En The Farm (2000), Rockman 
muestra una naturaleza totalmente retocada 
mediante el cerdo y la vaca transgénicos. Las 
vacas efectivamente se manipulan genética-
mente para que no tengan cuernos con el fi n 
de evitarles el trauma que les produce el corte 
de los mismos para que no dañen a sus ma-
nipuladores. Evidentemente, el trauma ‘de’ la 
vaca no nos importa, lo que nos importa es 
que ese trauma la hace menos productiva. La 
edición genética del cerdo nos permite obte-
ner ejemplares con menos grasa y más carne, 
y que, dado su peso, viven menos. Este horror 
genético es representado por Rockman con un

lenguaje que mezcla lo naíf y lo surrealista.

 La artista ecofeminista y afrofuturista 
Wangechi Mutu emplea el collage para re-
fl exionar especialmente sobre la mujer. En su 
obra encontramos multitud de categorías cul-
turales y sociales, pues Mutu considera que 
la mujer las aglutina, ya que, según afi rma en 
una entrevista, “las mujeres llevan las marcas, 
el lenguaje y los matices de su cultura más que 
los hombres. Todo lo que se desea o se des-
precia se coloca siempre en el cuerpo femeni-
no” (Kerr 2004: 28). En sus collages y en sus 
videos aparecen nguvas, unas mujeres sirenas 
relacionadas con unos mamíferos sirenios, los 
dugongos, que están amenazados de desapari-
ción en la costa este africana. La cosifi cación 
afecta tanto al animal como a la mujer, que, 
en vez de sujetos de sus existencias, son re-
ducidos a meros objetos dominados por otros.

 Recientemente, en la Bienal de 2022 de 
Venecia, su 59ª edición, el artista Uff e Isolotto, 
cuyos temas han sido el cuerpo, el yo y la tec-
nología, presentó la sorprendente instalación 
We walked the Earth (https://www.youtube.
com/watch?v=18BYhOAh7CQ&ab_chan-
nel=ArtLike). En ella, dentro de un ambiente 
hiperrrealista, nos introducimos en un granero 
que nos evoca una idílica vida agrícola, pero 
con notas de ciencia fi cción. Lo que nos deja 
estupefactos al entrar en ella es la presencia de 
dos fi guras transhumanas, concretamente una 
mujer centauro, que aparece muerta mientras 
daba a luz, y un hombre centauro, seguramen-
te su pareja, que aparece en el otro extremo 
y ahorcado. En esta instalación se mezclan 
vida y muerte, lo mitológico y la ciencia fi c-
ción, el pasado y el futuro, lo humano y lo 
animal. En el fondo, representa nuestro com-
plejo, incierto y confuso mundo presente. El 
teriomorfi smo que encontramos en la obra de 
Isolotto, es decir, la trasformación parcial de 
humanos en animal -¿o de animales en huma-
nos?-, se refi ere al hecho de cómo alteramos 
la naturaleza en general, incluida la humana, 
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y las consecuencias catastrófi cas que produce 
esta manipulación. La obra nos advierte del 
ecocidio que estamos perpetrando y del som-
brío futuro que nos espera si lo mantenemos.

 Estas obras denuncian nuestra violenta 
actitud de dominio indiferente y desprecio de 
lo no humano -y de lo humano. A pesar de la 
explotación a que hemos sometido a los ani-
males, éstos nos acompañan como alteridad. 
Frente a la voluntad de poder, el arte anima-
lista sugiere un nexo más empático y fraternal 
con los animales. Esto es lo que propone la 
estética ecoanimal de Marta Tafalla que aquí 
asumimos, “respeto por la diferencia que ca-
racteriza a la misma biodiversidad” (Moyano 
2022: 252). En vez de postergar y olvidar al 
otro, el respeto por la diferencia es lo único 
que nos permite empatizar con la alteridad 
(animal). A pesar de representar el horror del 
ecocidio, el arte animalista pretende capaci-
tarnos para sentir la belleza de lo otro. Esta 
educación estética de nuestra sensibilidad 
para la alteridad animal nos ayuda a ser hu-
manos.

Conclusión

 Podemos hallar el espíritu que alienta 
este escrito en torno a la alteridad y la empa-
tía en un texto de Mark Rothko (2007: 83): 
“Prefi ero ser despilfarrador a tacaño, por lo 
que preferiría dar atributos antropomorfos a 
una piedra que deshumanizar la más remo-
ta posibilidad de conciencia”. Si los ‘otros’ 
que no se creían otros hubiesen abierto em-
páticamente la mente y el corazón, no solo 
Samsa y Frankenstein hubiesen dejado de 
ser ‘otros’ y se hubiesen salvado. Ellos mis-
mos se habrían salvado. La dilatación cor-
dial de la mente nos permite empatizar con 
cualquier forma de alteridad, hasta valorar y 
admirar lo más extraño, lo más distante de 
lo humano. No se trata de empatizar identi-
fi cándonos con lo que no es como nosotros, 
sino de hacerlo con la alteridad (animal) sin

que deje de ser la alteridad que es. Se trata de 
empatizar con la alteridad afi rmándola, sal-
vándola, sin disolverla. La afi rmación artísti-
ca de la otredad nos ofrece la posibilidad de 
salvar cordialmente la alteridad animal.
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