






















Palabras clave: Big Bang Theory, Indiana Jones, mitos, fe, héroe, pacto de fi cción.

1.Introducción

 A los amantes de la cultura popular, de las películas de aventuras de los 80, de 
la ciencia fi cción o el mundo freak, nerd o, simplemente, las sitcoms americanas, Amy 
Farrah Fowler nos puso en un buen aprieto. The Big Bang Theory, séptima temporada, 
episodio The Raiders Minimization. Amy plantea la irrelevancia de Indiana Jones en el 
desenlace, o quizá en todo el metraje, de la película En busca del arca perdida (Raiders 
of the Lost Ark).

            La conclusión de Amy al ver la película es inmediata y muy evidente desde su 
posición ajena, sin emocionalidad posible con el personaje y la historia al no ser fan de 
la saga o el género. Como sabemos, Indiana debe encontrar el Arca de la Alianza, uno 
de los mayores tesoros judeocristianos, albergando en su interior las Tablas de la Ley 
(sucede lo mismo en Indiana Jones y la última cruzada, donde se busca otro objeto cris-
tiano, el santo Grial, que los nazis también ansían y siguen la pista de forma paralela). 
Como sabemos, los malvados alemanes atrapan a Indy y se hacen con el Arca. Al abrirla 
se desata un pequeño infi erno donde los nazis, o sus almas si es que poseen dicho atri-
buto religioso, son conducidos al más allá por vengativos espíritus. La presencia del Dr. 
Jones es irrelevante. El fi nal, de no haber estado en la escena, hubiese sido exactamente 
el mismo: la muerte de los villanos. Aunque Indy no sufre mal alguno. ¿Por qué?

            Sheldon Cooper y compañía, especialmente el primero, sienten como su mun-
do de fi cción se desmorona. Para ellos, una referencia heróica y cultural, modelos de 
conducta, las realidades paralelas que les permiten vivir en un mundo donde el bueno 
es bueno y jamás los encerraría en su taquilla o les robaría el dinero de la comida en el 
instituto. Sheldon, dando muestras de su escasa madurez, desea destruir algo amado por 
Amy, por ejemplo, la novela Orgullo y prejuicio. Buen intento. Termina el capítulo con 
los cuatro genios científi cos tratando de encontrar una respuesta que valide la película, 
que dé sentido a la presencia de Indy, a su heroicidad. Sin el Dr. Jones jamás se hubiese 
encontrado el Arca y guardado en el depósito conspiranoico de rarezas; Howard no está 
convencido de su propio argumento. Leonard, cabizbajo, reconoce que ni siquiera fue 
capaz de llevar el tesoro a un museo, su misión original. Y aquí es donde, sencillamente, 
ellos no pueden encontrar respuesta. Porque son científi cos, porque el Arca es un símbo-
lo religioso, porque Indiana, cuando se viste con el sombrero y coge el látigo, no es uno 
de ellos, es un héroe, un héroe de un tipo muy particular.



2.Los pactos, el testigo

 Siempre se ha tomado como referen-
cia Star Wars. Cuando hablamos del pacto 
de fi cción sale a colación la llama anaran-
jada en el espacio, el sonido de un caza 
TIE estallando en el vacío. Es el pacto de 
fi cción, aceptar que en el universo creado 
por George Lucas estas cosas suceden. Es 
pacto de fi cción aceptar que la fuerza exis-
te y sostiene unido el cosmos, una energía 
que se equilibra entre la ciencia y la místi-
ca Jedi. El pacto admite ewoks y wookies, 
pero no vulcanianos de orejas puntiagudas 
o tecnología de teletransportación. Acep-
tamos la presencia de ciertas realidades 
en lo narrado, lo que Coleridge denominó 
suspensión de la incredulidad (Eco, 97, p. 
85). Es probable que en la fantasía haga-
mos este pacto, esta suspensión, como algo 
dado, implícito en el género. Algo no le-
jano a Star Wars, entre la odisea pseudo-
mística espacial o una fantasía medieval. 
Érase una vez, en un reino (o galaxia) muy 
lejano… Desde luego, no es ciencia fi c-
ción hard, eso es indudable. Ya saben, esa 
que exige cierto realismo en las propuestas 
científi cas, cierta credibilidad, verosimili-
tud.

            La cuestión es aceptar el pacto en las 
aventuras de Indiana Jones. Un pacto, eso 
sí, con la esencia, la presencia de lo reli-
gioso. Aunque, para explicarlo, quizás sea 
más sencillo recurrir a Denzel Washington 
y su interpretación en aquel thriller demo-
níaco llamado Fallen (caído, rendido), de 
1998. Denzel es un incorruptible policía 
llamado Hobbes, bondadoso, de carácter 
amable, educado, pero, por supuesto, va-
ronil, de una fi rmeza ejemplar. Cuida (es 
importante en el desarrollo de la historia) 
de su hermano y de su sobrino. Hobbes 

presencia la muerte en la cámara de gas 
de un asesino, pero, antes de que llegue su 
muerte, el hombre se dirige a él en un idio-
ma que no reconoce y, aunque Hobbes pa-
rece no inmutarse, aquello no le deja buen 
cuerpo. Lógico, está ante una posesión de-
moníaca en toda regla. Azazel, un demo-
nio de alto rango, está detrás del macabro 
juego, y nos explican ciertas reglas acerca 
de cómo transita entre cuerpos, como vive, 
como muere, como engaña. Pactos con el 
espectador.

 Si volvemos al nombre del protago-
nista, recordemos que en la película se diri-
gen a él por el hipocorístico Hob, llegando 
al tema de la paciencia, a las referencias 
bíblicas. En el Antiguo testamento, Job fue 
famoso por aguantar las duras, durísimas, 
pruebas impuestas por Dios. El santo era 
paciente, manteniéndose fi rme en su fe. Así 
que la analogía está servida, especialmente 
en los primeros minutos de metraje. Se in-
siste en su naturaleza insobornable cuando, 
nada más y nada menos, James Gandolfi ni 
(ya saben, ese tipo que interpretó a Tony 
Soprano y a algún que otro gánster más) 
le pregunta, tantea, acerca de si existe al-
guna posibilidad, por remota que sea, de 
ser sobornado, de recibir, quizás, apenas 
pequeñas cantidades o regalitos. El perso-
naje es defi nido con rotundidad, Hob niega 
cualquier opción de ser corrompido. A par-
tir de este momento, la lucha entre Hobbes 
y Azazel es cruenta, mientras el demonio 
le somete a pruebas cada vez más duras, 
obsesionado con el hombre, exigiendo a su 
santa paciencia que soporte la prueba.

 El santo fue castigado por el Dia-
blo, que había retado a Dios, celoso de 
su poder, de la fe del hombre llamado 
Job. Consideró que solo era fi el debido 
a su vida tranquila, feliz. Lo curioso es 



que aceptamos que Dios permitiese al Dia-
blo someter al que se convertiría en santo 
gracias a pruebas atroces, de un sadismo 
sin igual, siempre que su vida no corriese 
ningún riesgo. La teodicea, justifi cación de 
Dios a través de la razón, fue idea de Leib-
niz, aunque nos cueste llegar a comprender 
el porqué de ciertos sucesos que acaecen a 
diario en el mundo. El mejor de los mun-
dos posibles, según este fi lósofo (Leibniz, 
2022). Cuestión de fe, imagino. Yahvé no 
debía (opina mi emoción) permitir que el 
Diablo acabase con su familia, pero lo hizo. 
La paciencia, integridad de espíritu, la fi de-
lidad a Dios. No es muy diferente a lo que 
Azazel va a deparar al policía Hob, por lo 
que no hay que ser muy listo para imaginar 
el spoiler al que acabo de someterles sin 
venir a cuento. Además, la muerte alcanza 
a Hob, que no a Job, a quien se le devuelve 
todo multiplicado. Pueden regocijarse del 
regocijo del santo cada 10 de mayo.

 Llegados a este punto, tras esta si-
nopsis larga, la pregunta es qué tipo de 
pacto encontramos aquí, en la versión de 
thriller policíaco, bíblico, paranormal. Los 
mitos narran historias sobre seres divinos o 
fantásticos, pero no olvidemos que los hu-
manos gozan también de gran protagonis-
mo. Es decir, en el mito hay una dosis im-
portante libertad, de capacidad de elección, 
incluso, en ocasiones, los dioses ni apare-
cen o actúan en la distancia, evaluando los 
hechos, premiando o castigando.

 En este caso, al hablar del Dios cris-
tiano, bíblico, de Yahvé, el asunto es dife-
rente. En una narración como esta, con un 
demonio y una parábola bíblica de fondo, 
no hay tales opciones: hay reglas, un ver-
dadero manual de instrucciones. Todo en 
referencia al Altísimo, sin opciones para 
Azazel de ser otra cosa salvo la idea abs-

tracta del mal (no se ve, posee cuerpos), y 
al héroe se le impone la obligación de un 
comportamiento que ha de seguir a rajata-
bla y la promesa de que todos, sin excep-
ción, tendrán su juicio. Aunque suponemos 
que se nos concede el libre albedrío para 
mostrar, o demostrar, nuestra capacidad de 
obra. Así, se establece una premisa básica: 
para disfrutar de una película de estas ca-
racterísticas es necesario, al menos duran-
te su visionado, jugar a creer en Dios, en 
esta religión en particular. Seamos bíblicos 
por un rato. En caso contrario, no se genera 
empatía, simpatía o emocionalidad alguna 
con los personajes. Así que, en conclusión, 
el cine bíblico encubierto colabora en cier-
to adoctrinamiento al pertenecer o ser crea-
do dentro de una cultura eminentemente 
cristiana. Ejemplos hay decenas, cientos, 
quizás tantos como versículos contiene la 
Biblia. Hasta Jim Carrey habla con Dios y 
se ve envuelto en sus estratagemas, perso-
nifi cado el Altísimo por Morgan Freeman 
en Como Dios, de 2003. Sí, es afroamerica-
no, es una comedia, pero no es mal intento. 
No soy americano ni creyente, no soy de 
fi ar en esta última interpretación.

 Pero, volviendo al punto de inicio de 
nuestra búsqueda, es evidente que la odisea 
de Indy no puede obedecer a deseos egoís-
tas de enriquecimiento personal, de fama 
o gloria, sea en la portada de un periódico, 
entrando en los libros de historia o en el 
ámbito académico. Es parte fundamental 
del pacto. Sin embargo, su presencia no 
es irrelevante. Estoy en desacuerdo con 
Amy, lo que consigue que me cuestione 
a mí mismo, rechina mi sistema de creen-
cias. La presencia del famoso antropólogo 
y aventurero refuerza de forma positiva el 
mensaje del bien espiritual, el respeto a los 
mandamientos contenidos en las Tablas,  a



resguardo dentro del Arca. Es cierto que 
Indy mata a alguna persona de vez en cuan-
do, mientras se suceden sus correrías en los 
que van a ser cinco largometrajes. Pero es 
gente exótica, de piel extraña, hablando y 
gritando en idiomas incomprensibles, con 
gestos hoscos, crueles. No empatizamos. 
Lo que se considera una voz acusmática, 
ese farfullar falto de sentido que deshuma-
niza y alivia nuestra pequeña dosis de vio-
lencia en la pantalla, como explicaba Mi-
chel Chion en The Voice in Cinema (Žižek, 
2008, p. 35). Pero podemos concluir, sin 
temor a equivocarnos, que Indy cumple las 
reglas, fi el a la Ley.

            Es más, y este es el aspecto real-
mente relevante, Indiana Jones es testigo. 
Jesús obró milagros y, como no podía ser 
de otro modo, tuvo testigos que dieron fe 
de los hechos. Y por eso, y no por otro mo-
tivo, se pudieron escribir los evangelios. 
En un bosque vacío de oídos humanos, ¿el 
árbol hace algún ruido al caer? Necesita 
testigos. El Dr. Jones es testigo del milagro 
que se lleva a los nazis y regresa victorio-
so, y vivo, de la aventura para contárnoslo. 
Vivo y, de alguna manera, santifi cado; otro 
no hubiese vuelto. Así que no solo es ne-
cesaria su presencia en el momento en que 
se destapa el Arca, además es obligada la 
aventura, donde se le pone a prueba y de-
muestra que es digno. Ratifi ca del mismo 
modo la emoción del espectador, que per-
cibe y siente como justa la victoria fi nal del 
héroe americano, su salvación y regreso al 
hogar, portador de una enseñanza, más sa-
bio. Ya saben, las características del cami-
no del héroe (Bauzá, 2007).

 Es una sitcom para, o sobre, nerds 
científi cos, por lo que la conclusión plan-
teada por Amy es dolorosamente irrebati-
ble, por lógica. Pero Indy, de alguna ma-

nera, es bendecido. Su deseo de encontrar 
el tesoro religioso es tan fuerte que incluso 
sigue a los nazis soportando un viaje sobre 
la cubierta de un submarino alemán. No se 
pregunten cómo, yo no lo sé, nadie lo sabe, 
es cuestión de fe.

3.Conclusiones (Vivir el mito)

 Es posible, probable, que alguna 
mente especialmente devota encuentre es-
tas narraciones fuera de lugar. O el objeto 
de estas líneas, vete tú a saber. O que las 
disfrute, precisamente, por el contenido 
más o menos velado de las enseñanzas de 
Jesús, o de otras religiones, por qué no. El 
duelo entre razón y fe se da de muchas ma-
neras, a veces una mirada al cielo y una 
nube que se aparta, una cruz a lo lejos, al 
igual que la bandera de las barras y estre-
llas, que produce un efecto similar. Entre el 
destino, la verdad, la fe, la gloria. Para mu-
chos es una experiencia vicaria más o me-
nos inconsciente, pues aceptamos el pacto 
de fi cción, además del pacto religioso o 
mítico. La lucha entre fe y razón en una de 
las últimas de Scorsese, Silencio, en la que 
dos jesuítas portugueses se enfrentan a la 
tortura en Japón, al límite entre la apostasía 
y la muerte.

 Los mismos griegos tuvieron que 
plantearse la cuestión. O alguien se la plan-
teó por ellos. Quizás alejados del dogma, 
quizás sabían que sus poetas mentían, que 
generaban ilusión ontológica, de respuesta 
ante la elección correcta, el bien y el mal, 
el bien de la polis. Así lo considera Paul 
Veyne en Les Grecs ont-ils cru à leurs 
mythes? (Veyne, 2014, pp. 13-15): historia 
alterada, poesía, interpretaciones posibles 
de realidades superiores. La historia o la 
mitología no se entendían ni interpretaban 
a la manera occidental contemporánea. El



mito era oralidad, texto de falsa autoridad. No era tradición per se, era lo que un poeta 
proponía. Decía Veyne que el mito no era dogma; su verdad sería, en todo caso, la ver-
dad social de las ciudades griegas. Ni se niega ni se reconoce a los dioses, el poeta des-
taca esa presencia divina en seres que eran muy humanos, su presencia valorada, vividos 
de forma vicaria, emocional. Con enorme infl uencia en el pensar de los ciudadanos, qué 
duda cabe, en una miscelánea de narración, arte, metáfora y creencia.

 Veyne nos pone un ejemplo tan mítico como lo es Napoleón, en torno al cual no 
está claro cuánto hay de verdad, dónde empieza la fi cción y lo que los franceses sienten 
al escuchar su nombre. Esos héroes que pertenecían a una cuenca semántica, como pro-
ponía Gilbert Durand (2003), energías que subyacen y dirigen los movimientos sociales, 
a un momento histórico determinado y que ciertos hombres y mujeres encarnaban de 
tal forma que son parte de la historia: son historia. ¿Como los héroes americanos de la 
cultura popular?

 Esa hermosa, y no menos peligrosa, capacidad de querer creer. Qué más da la men-
tira si supone un benefi cio al tramposo. Quizás a todos, explica Veyne, y así la falsedad o 
verdad depende, en última instancia, de la pertinencia del engaño, del bien que consiga 
para la mayoría. Héroes o dioses pueden estimular el comportamiento recto, la unidad 
del grupo, a veces a través del miedo, tampoco lo olvidamos. Sí, dice Veyne, creían. 
Pero habrá que cuestionarse qué entendían o entendemos por verdad o existencia, por 
cómo se relacionaba con su mitología o como nosotros lo relacionamos con nuestros hé-
roes. Quizás lo que nuestra mente necesita, un estímulo, un modelo, un símbolo, ánimo. 
Mario Vegetti lo decía de forma clara y concisa: parecer creer para hacer creer (Vernant, 
1995, pp. 289-321).

 Todo héroe americano que se precie, que tenga un pasado, tendrá una conexión 
con el destino divino, con la fe. Es curioso que, al diseccionar Terminator, los prota-
gonistas de The Big Bang Theory se centren en demostrar si es un plagio del guion de 
Harlan Ellison para la serie The Outer Limits titulado Demon with a Glass Hand. Y digo 
curioso porque la trama es básicamente la historia de un mesías, que siempre es mascu-
lino, que debe salvar el mundo. John Connor, futuro hijo de Sarah Connor, el salvador, 
una suerte de mesías proyectivo. O, sin ir más lejos, Superman.

 Poco que decir, aunque Jerry Siegel y Joe Shuster decían inspirarse en Hércules y 
otros mitos, pronto se encontró el parecido con el enviado celestial, que habla con su padre 
en un palacio etéreo, que nos salva y devuelve a la vida a Lois Lane, y que llega a morir para 
resucitar en aquel cómic de los 90 que generó tanto revuelo. Funciona, el blanco mesías de 
comportamiento, por lo general, intachable. Que muere y reaparece en tres formas distin-
tas, tras dejar la puerta abierta y el interior vacío de su mausoleo de piedra en Metropolis.

 Nadie se cree estas historias. No de forma literal, pero sí emocional. Modelo he-
róico. Los medios de comunicación se hicieron eco de la muerte del superhéroe, cadenas 
de la talla de la NBC, ABC, CNN, y medios como TVE, por supuesto. Llantos y protes-
tas, manifestantes que vestían camisetas y chapas del kryptoniano como señal de duelo 
y disconformidad. Se editó un periódico donde se cubría la trágica noticia, un número



fi cticio del Daily Planet, aquel en el que trabajan Lois y Clark en su mundo de papel. 
Se parodió en el Saturday Night Live. La noticia afectó el discurrir normal de los USA. 
La gente lo sentía de verdad. Y no fue el único caso de conmoción social ante la muerte 
de un personaje de cómic. En las tiras de prensa de los años 20, The Gumps acaban con 
Mary Gold, recibiendo The Chicago Tribune Syndicate decenas de miles de cartas de 
dolor, ira o desesperación. En 1941 moría Raven, personaje de Terry y los piratas. De 
nuevo cartas de duelo y cartas aludiendo a la mancha que suponía para el periodismo 
americano; incluso cartas dirigidas a la pareja de Raven, personaje fi cticio del cómic. En 
1973, el Duende Verde acaba con la vida de Gwen Stacy, novia de Spider-man, omiti-
mos los comentarios que llegaron por carta a los autores de aquel fatídico número (Sáez 
de Adana, 2021, 70, 87, 158).

 Leszek Kolakowski (2006, pp. 17, 29, 33, 40) muestra el deseo de encontrar un 
sentido totalizador del mito. Con el cuidado, eso sí, de no coartar libertades. Un efecto 
narcótico, como él mismo dice. Esto, en los mitos contemporáneos, no parece un peli-
gro, pero siempre son peligrosos por el contenido moral o político que pueden trasmitir. 
Aun siendo religión, Kolakowski no desdeña el poder de la fe, que, si bien la razón no 
alcanza a explicar, sí entiende que es componente de la “fecundidad de la cultura”. Ade-
más, añade, la tecnología elimina toda posible trascendencia, encontrándonos con algo 
interesante: la necesidad de encontrar nuevas vías para expresar nuestra capacidad para 
lo espiritual, la moral heroica. Necesitamos ejemplos, y estos aparecen en la novela, el 
cine o el cómic. En ocasiones excepcionales, un político. En exageradas ocasiones, ar-
tistas de cine, músicos o deportistas. Insiste el fi lósofo en darnos a los demás, en buscar 
o jugar con cierta épica que se desluce en los tiempos tecnológicos, en tiempos de capi-
talismos y egos malsanos.

 Como diría Sheldon Cooper: “Soy un hombre muy inteligente. ¿No crees que, si 
estuviera equivocado, lo sabría?”.
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Palabras clave: Carlos Pacheco, Kurt 
Busiek, Los Vengadores y Viajes en el 
tiempo.

Todas las piezas terminaron encajando de 
una forma tan perfecta que únicamente 
podían ser el resultado de la más aloca-
da de las improvisaciones. Siempre Ven-
gadores (1998/99) surgió de ambiciones 
frustradas, además de nutrirse de muchas 
ideas desechadas o que no encontraron su 
momento y lugar. Sin importar los contra-
tiempos de partida, vista dicha serie limi-
tada de Marvel con perspectiva histórica, 
solamente caben el elogio y la admiración 
hacia un proyecto que contó con un equipo 
artístico irrepetible y fruto de un capricho-
so azar.

El punto de arranque fue el mutuo interés 
de colaborar entre Carlos Pacheco (San 
Roque, 1962-Cádiz, 2022) y el guionis-
ta Kurt Busiek (Boston, 1960). Si bien el 
segundo estaba fi rmemente afi ncado en 
aquel momento en la serie regular de Los 
Vengadores, el dibujante español ya le se-
guía la pista desde sus magistrales trabajos 
con Los Thunderbolts y Marvels. En pala-
bras del escritor bostoniano: “Había llega-
do el momento de que Carlos renovara su 
contrato, y le dijo a Bob Harras que que-
ría dos cosas: hacer un proyecto con Los 
Vengadores y quería que yo lo escribiera” 
(Busiek, 2023, p. 57).

A fi nales de 1997 comenzaron las conver-
saciones, destacando el convencimiento 
de Pacheco en cuanto a que sería contra-
producente hacer una segunda colección 
derivada del supergrupo más poderoso de 
Marvel, llevando a algunos integrantes a 
una especie de secuela heróica con aroma 
a Melrose Place, puesto que ello desviaría 
la atención del título principal escrito por el 
Busiek, el cual estaba, además, suponiendo 

el hermoso canto de cisne del legendario 
dibujante George Pérez.
Verdaderamente, era una oportunidad so-
ñada para uno de los supergrupos más re-
presentativos de la editorial. La década de 
los noventa no había sido especialmente 
propicia para los superhéroes y superhe-
roínas más poderosas de la Tierra, hasta el 
punto de que se cerró su serie en el número 
402, la cual había funcionado de manera 
ininterrumpida desde su creación en 1963 
de la mano de Stan Lee y Jack Kirby. Bus-
cando emular de manera irrefl exiva el éxito 
de los personajes de moda de la emergen-
te Image Comics, Los Vengadores habían 
navegado por aguas imprecisas como el 
intento de reboot con la fórmula Heroes 
Reborn (Álvarez Muñiz, 2019).

1. Hija del fracaso
 
Avengers Forever o Siempre Vengado-
res surgió como una marcha forzada, la 
necesidad imperiosa de recomponer un 
edifi cio cuyos cimientos estaban amenaza-
dos. Por ello, no podríamos entender esta 
historia sin el fracaso de World in Chains, 
el gran proyecto en el que Busiek y el ar-
tista español ya estaban trabajando hasta 
que Bob Harras les desveló que, paralela-
mente, existía una trama de similares ca-
racterísticas y realidades alternativas que 
iba a surgir en la franquicia mutante. Aque-
llo trastocaba toda la hoja de ruta, incluso 
el anhelo del gaditano por plantear una co-
rriente temporal donde el Capitán América 
nunca fue descongelado y el III Reich ha-
bía ganado la II Guerra Mundial (Machuca 
Fernández, 2021).
Junto con la inevitable decepción, la si-
tuación dejó a Pacheco con mucho trabajo 
previo inutilizado. Las nuevas indagacio-
nes que debía realizar penalizaban tam-
bién el número anual que saldría durante 
el verano de 1998 con el propio Busiek 
como especial de Los Vengadores. En sus 



páginas, el supergrupo se medía con El Es-
cuadrón Supremo, versión nada sutil de La 
Liga de la Justicia de DC Comics que ha-
bía imaginado el guionista Roy Thomas 
décadas atrás.
 
En situaciones de apuro, es bueno recurrir 
a los camaradas. Pacheco llevaba siguien-
do la pista de Jesús Merino desde que vio 
sus tintas para Tríada Vértice. Dicho artis-
ta había estado militando en la Línea Labe-
rinto, surgida de Planeta DeAgostini, cuyo 
cierre era inminente por aquellas fechas. 
Como se revelaría posteriormente, Merino 
se trasladó desde Granada, donde entonces 
se encontraba, para ayudar a Pacheco con 
los acabados en Cádiz. Indudablemente, 
aquella demostración no acreditada servi-
ría de pista a la hora de pensar en futuras 
colaboraciones.

Los dos hombres mostraban una gran sin-
tonía compartiendo viñetas, si bien la últi-
ma decisión sería de los editores de Mar-
vel. En palabras del propio Jesús Merino: 
“Una de las veces que aparecí por aquí, por 
San Roque, salió la conversación. Carlos 
me propuso ser su entintador, yo le dije 
que encantado, y me volví a Granada con 
unas seis páginas de prueba. Las envío a 
Marvel, Carlos por otra parte, pide que las 
vean, y no sé cómo sigue, pero al cabo de 
dos o tres días me llama y me dice que lo 
han aceptado. ¡Imagínate cuando veo que 
la primera colección es Avengers Fore-
ver…!” (Marín, 2017).

2. Sinergia inmediata

Si queremos hacernos una idea su papel para 
el resultado fi nal de Siempre Vengadores, 
bastan las palabras que le dedicaron al entin-
tador jerezano Tony Ruiz y David Guirado 
en su análisis de la maxiserie: “Sería imper-
donable obviar a la suma de la ecuación las 

tintas de Jesús Merino, complemento casi 
perfecto a los lápices de Pacheco” (2013, 
p. 74). A ello debía sumarse a Steve Oliff , 
un auténtico adelantado en el por enton-
ces recién iniciado coloreado digital, cuya 
contribución resultó básica en el atempo-
ral resultado fi nal (Azpitarte, 2020, p. 52).

 
En resumen, la incorporación fue un éxito. 
Paralelamente, Busiek iba perfi lando una 
trama que tuviera claras las consideracio-
nes previamente trabajadas con el dibu-
jante. Siempre Vengadores no iba a derivar 
en una multiplicación del título principal 
con cruces de otras cabeceras, algo de lo 
que abominaba Pacheco. Se trataría de una 
aventura propia, con conexiones con el res-
to del universo Marvel, pero independiente 
de lo que ocurría en la colección mensual 
de Los Vengadores y cualquier otra de la 
editorial. Esta decisión ha dado mucho ré-
dito a la hora de las relecturas, puesto que 
es una obra con inicio, nudo y desenlace 
claro, pese a que sus consecuencias luego 
hayan sido importantes en otros títulos.
Al poco de comenzar, los problemas de sa-
lud de Busiek, aquejado de sinusitis y con 
varias series mensuales que escribir, termi-
naron provocando la incorporación de otro 
nombre destacado: Roger Stern. Guionista 
de conocimientos enciclopédicos en mate-
ria de la cronología del universo Marvel, 
suponía el revisor perfecto, perspicaz y há-
bil cara a enriquecer el planteamiento. La 
metodología de trabajo entre ambos hom-
bres se planteaba así, según Stern: “Bási-
camente, nos llamábamos por teléfono y 
nos lanzábamos ideas el uno al otro duran-
te dos o cuatro horas. Luego yo escribía un 
esbozo de argumento basado en lo que ha-
bíamos hablado” (Azpitarte, 2005, p. 46).

Reciclando antiguos conceptos y pistas que 
había ido dejando en títulos como Heroes for 
Hire o The Incredible Hulk, Busiek decidió 
que los Vengadores de su tiempo se verían  
inmersos en una guerra a gran escala entre 



dos de sus villanos más poderosos: Kang el Conquistador e Immortus. La contienda 
resultaba bastante curiosa, puesto que ambos antagonistas eran la misma persona, pero 
en momentos diferentes. Kang había sido una idea original de Stan Lee y Jack Kirby 
para crear un equivalente en la serie a lo que representaba el Doctor Muerte en los 
Cuatro Fantásticos (Cañas Pelayo, 2021). Viajero a través de las eras y portador de una 
poderosa armadura, era una especie de Julio César o Napoleón futurista que se movía 
por pasado y futuro para expandir su imperio (Salazar, 2000, pp.177-178). Por su lado, 
Immortus era una versión más madura de Kang que había tomado un camino refl exivo y 
diplomático, si bien su relación con los Vengadores era ambivalente y cabían sospechas 
acerca de la honestidad de sus intenciones (Salazar, 2000, p. 175).
 
El escritor Mark Waid, amigo personal de Busiek, le dio un consejo valioso al enterarse 
de dicha idea: puesto que el supergrupo se iba a enfrentar con dos fuerzas que atravesa-
ban las etapas de la Historia, resultaría muy apropiado que cada integrante de los Ven-
gadores que les hiciera frente en la aventura fuera de una época distinta (Busiek, 2023, 
p. 57). Una sugestiva propuesta que exigía orquestar a esa improbable escuadra a través 
de décadas de continuidad.

 
3. El equipo imposible
 
“Encuentro mucho más fácil guionizar a Los Vengadores que a Mickey Mouse. Me he 
leído todas las aventuras de Los Vengadores, por lo que conozco bastante bien cómo 
son los personajes, lo que harían y lo que no, y como deberían sonar cuando hablan” 
(Vaquer y García, 1999, p. 48). Con estas palabras, Kurt Busiek exponía su tranquilidad 
ante el importante reto que iba a suponer la maxiserie de Siempre Vengadores: presentar 
a personajes sacados de variados momentos de una de las colecciones más antiguas de 
Marvel. El supergrupo quedó constituido de la siguiente forma:
Steve Rogers/Capitán América: Una de las grandes apuestas de San Lee y Jack Kirby 
para Los Vengadores fue rescatar del Limbo a uno de los personajes clave de la antigua 
editorial Timely Comics, la primigenia Marvel: el Capitán América. Desde el cuarto 
número de la serie, el antiguo símbolo de convirtió en uno de los integrantes predilectos 
de la formación y casi su líder natural.
 
Buen conocedor de la andadura del emblemático superhéroe, Carlos Pacheco quería 
sorprender utilizando una fase realmente singular en el abanderado paladín: sus años en 
la década de los setenta escritos por el guionista Steve Englehart (Cañas Pelayo, 2018, 
pp. 391-414). Hombre de profundas inquietudes socio-políticas, dicho escritor llevó al 
idealista protagonista a conocer los auténticos sinsabores de su nación como los vete-
ranos de la guerra del Vietnam o el escándalo del Watergate. Es decir, Siempre Venga-
dores mostraría a un Rogers melancólico, desmotivado y que todavía está tratando de 
recomponerse tras la amarga realidad que ha presenciado.

Janet Van Dyne/La Avispa: Surgida como la divertida compañera de aven-
turas de Hank Pym, El Hombre Hormiga, la evolución de esta heroína es una 
de las más notables dentro de la extensa andadura de Los Vengadores (Salazar, 
2000, p. 19). Su elección en la escuadra es muy necesaria, puesto que su liderazgo



ha solido ir asociado a crisis de la institución que requerían una gran versatilidad a la 
hora de aportar soluciones. Por ejemplo, el asalto que sufrió la mansión del supergrupo 
por los Señores del Mal en la década de los ochenta del pasado siglo (Guerrero, 2012, 
pp. 100-101). Contra el férreo control táctico que habría impuesto un Steve Rogers en 
plenitud de facultades, Van Dyne permite una libertad de movimientos imprescindible 
en una trama con tantas paradojas temporales.

La habilidosa mano de Stern, escritor que inició tiempo atrás el arco argumental de la 
metamorfosis de la frívola Avispa en una curtida guerrera, se intuye en la elección de 
la Janet del presente que se ve envuelta en Siempre Vengadores. Una superviviente de 
infi ernos como el maltrato. Merino coloca un matiz casi imposible de lograr en el rostro 
de la Van Dyne dibujada por Pacheco: dureza y fl exibilidad. Cuando Los Vengadores 
de distintas épocas aparezcan, todos buscarán automáticamente la dirección de Steve 
Rogers, solo para hallar que en esa fase estaba desilusionado con su país, carente de 
estímulos. La Avispa asume el mando sin pretensiones y carente de ambición personal, 
únicamente hace lo que resulta preciso para proteger a Rick Jones de Immortus.

Hank Pym/Chaqueta Amarilla/Hombre Gigante: Miembro fundador de Los Venga-
dores originales (Salazar, 2000, pp. 15-18), la biografía fi cticia de Hank Pym ha estado 
plagada de altibajos, además de tres encarnaciones heroicas: Hombre Hormiga, Hombre 
Gigante y Chaqueta Amarilla. Su momento más bajo llegaría en la época de Jim Shooter 
como máximo responsable de Marvel, mediante la controvertida viñeta donde el perso-
naje abofeteaba a su propia esposa (Martín, 2012, pp. 89-90), todavía hoy escena dis-
cutida como una posible malinterpretación de sus indicaciones al dibujante Al Milgrom 
(Aguirre y Monje, 2021).

Los desequilibrios emocionales de Hank habían sido una constante desde su boda con 
Janet Van Dyne, la cual consiguió mediante la desinhibida personalidad que logró como 
Chaqueta Amarilla tras un accidente de laboratorio (Howe, 2013, p. 100).  No sorprende 
nada que se le incorporase a Siempre Vengadores, puesto que era uno de los personajes 
del primer cómic de la escuadra que leyó Carlos Pacheco, complaciendo a Busiek usar a 
la versión de Hank Pym elaborada por Roy Thomas y John Buscema, en plenas vísperas 
de sus nupcias (Monje, 2012, pp. 42-61). Impulsivo y sin vacilaciones, ese Pym igno-
raba los fuertes remordimientos que iba a arrastrar por crear a inteligencias artifi ciales 
como Ultrón (Salazar, 2000, p. 207) o el tormentoso matrimonio que haría pasar a su 
esposa.
Busiek y George Pérez habían trabajado para reconstruir la relación entre La Avispa y 
el Hombre Gigante en la por entonces serie principal de Los Vengadores a las puertas de 
un nuevo siglo, razón para la que el bostoniano consideró oportuno que sería de interés 
dramático que el Hank maduro viera el espejo deformado de aquellos años donde su 
pisque estaba desequilibrada. 

Melissa Gold/Pájaro Cantor: Una petición expresa de Carlos Pacheco, quien consideraba 
a esta antigua villana “muy adorable” (Busiek, 2023, p. 57). Además, su incorporación per-
mitía un juego que Stan Lee ya había convertido en un sello de identidad de Los Vengadores: 
usar a alguien que había estado fuera de la ley (Wanda y Pietro Maximoff , Clint Barton, etc.) 
y que generaría las sospechas de sus nuevos aliados acerca de la sinceridad de su redención.



Clint Barton/Ojo de Halcón: Uno de los integrantes más queridos en la historia de Los 
Vengadores. Al no tener cabecera propia, a diferencia de otros iconos del supergrupo, 
el infalible arquero es uno de los grandes protagonistas de la colección en sus mejores 
etapas (Salazar, 2000, pp. 34-35). Busiek y Pacheco coincidían plenamente en incorpo-
rarlo, determinando que sería muy divertido traer al Clint Barton sin fl echas especiales 
y que acababa de perder los poderes momentáneos que poseyó para cambiar de tamaño. 
Además, eran unos días donde el arquero tendría muy recientes los eventos de la guerra 
Kree-Skrull, mítica odisea espacial (Monje, 2020) concebida por Roy Thomas y Neal 
Adams que era uno de los referentes para el equipo creativo de la maxiserie.

“Siempre me dio la sensación de que sus autores, teniendo una gran idea y con un senti-
do muy claro de hacia dónde querían ir, a partir de ese punto se dejaron llevar, improvi-
sando entre número y número, confi ando en que había sufi cientes indicios en el camino 
para acabar llevándolos a un fi nal satisfactorio” (Busiek, 2017).

Genis-Vell/Capitán Marvel: Un héroe del futuro que levantaba muchas suspicacias. 
Hijo del legendario y fallecido Capitán Marvel original, Carlos Pacheco buscó darle en 
su diseño reminiscencias al estilo de opereta cósmica de su admirado artista Jim Starlin. 
Al fi nalizar Siempre Vengadores, se revelaría que iba a co-protagonizar una serie con 
Rick Jones. 

La Avispa asumiendo el liderazgo desde Avengers Forever # 2 (enero 1999) Marvel Comics.



4. Cómics del futuro pasado

Siempre Vengadores es un cómic trepi-
dante que no ofrece un momento de 
pausa para la persona lectora. También 
resulta sumamente exigente, puesto 
que el enciclopédico conocimiento que 
tiene su equipo artístico sobre los per-
sonajes plaga de detalles ocultos cada 
viñeta y diálogo. Todo arranca con la 
misteriosa enfermedad que sufre Rick 
Jones, uno de los más antiguos amigos 
de los Vengadores. Convencidos de que 
la extraña dolencia requiere de un co-
nocimiento que escapa a los humanos, 
el supergrupo lleva al inconsciente mu-
chacho a la Zona Azul de la Luna, don-
de quieren que la Inteligencia Suprema 
Kree lo examine.

Aquí ya hallamos el primer homena-
je a La Guerra Kree-Skrull de la década 
de los setenta, puesto que fue en dicho 
confl icto donde Rick Jones salvaba la si-
tuación de los héroes al desencadenar la 
misteriosa Fuerza del Destino, una po-
derosísima fuente de poder que anida 
adormilada en la raza humana. La Inte-
ligencia Suprema había despertado en 
el pasado ese potencial en Jones, quien, 
además, era el responsable indirecto de 
que se hubieran formado Los Vengado-
res al haber solicitado su intervención 
para intentar ayudar al increíble Hulk 
con el que estaba en deuda (Rodríguez 
Moreno, 2012, pp. 28-41).  

Con reminiscencias a la dependencia 
que tiene Clarice Starling de una ayu-
da tan incómoda como la de Hannibal 
Lecter, el supergrupo debe confi ar en 
la maquiavélica Inteligencia Suprema. 
Pronto, descubriremos que tiene pla-
nes propios y aliados exteriores en la 
empresa, destacando el antiguo super-
villano Libra. La identidad real de este 
enigmático personaje es Gustav Brandt, 

antiguo miembro del Cartel criminal 
conocido como el Zodiaco, adversario 
de Los Vengadores (Salazar, 2000, p. 
181). Su rol quedó muy complejizado 
gracias al guionista Steve Englehart 
durante la década de los setenta, espe-
cialmente por convertirlo en el padre 
de Mantis, una poderosa muchacha de 
origen vietnamita que pronto sería una 
de las candidatas de Kang El Conquis-
tador para ser “La Madonna Celestial”. 
Dicha saga sería un exponente perfecto 
de lo que investigadores de la colección 
han llamado “culebrón cósmico” (Mon-
tiel Aguilera, 2012, pp. 62-75). Siguien-
do un minucioso rastreo, el ambicioso 
guerrero está convencido de que una 
mujer del siglo XX tiene el potencial 
para engendrar a un ser de inmenso 
poder. Entre otras candidaturas como 
Mantis, también estaba Wanda Maxi-
moff , la Bruja Escarlata.
 
Tras dichos encontronazos con la es-
cuadra heroica, Libra parecía abrazar 
una dimensión más espiritual, infl uen-
ciado profundamente por la doctrina 
de los monjes de Pama. Obsesionado 
con el equilibrio, pronto se revela para 
ayudar a la Inteligencia Suprema frente 
a los intentos de Immortus de asesinar 
a Rick Jones. Inesperadamente, Kang el 
Conquistador surge para intentar fre-
nar las maquinaciones de su yo futuro, 
fraguándose un curioso triunvirato que 
provoca el despertar del propio Jones, 
quien vuelve a desencadenar la Fuer-
za del Destino. Si durante la contienda 
entre las civilizaciones Kree y Skrull el 
muchacho había invocado a los héroes 
de la Golden Age que recordaba de su 
niñez (un auto-homenaje que se brindó 
el propio guionista Roy Thomas), aho-
ra su subconsciente atraía de distintos 
momentos de la Historia a unos Ven-
gadores que, sobre el papel, no pare-
cían ni los más poderosos ni los mejor



preparados para interponerse como pro-
tectores entre dos antagonistas capaces de 
aparecer en cualquier instante de la nada.

 Incluso editores como Tom Brevoort advir-
tieron esa aparente desventaja, sugiriendo 
al equipo creativo que metieran más fuer-
za física en el equipo de rescate. En par-
ticular, recomendó activamente a Hulka. 
Sin embargo, Carlo Pacheco afi rmó que 
eso habría perjudicado a la trama, puesto 
que la Giganta Esmeralda era un personaje 
muy equilibrado emocionalmente y la mi-
sión precisaba de personajes que tomasen 
decisiones en periplos vitales de máxima 
tensión. La única excepción era la Avispa, 
si bien poseía experiencias tan amargas y 
superadas en su vivencia personal que po-
día liderar la iniciativa sin comprometer la 
necesaria improvisación (Ruiz y Guirado, 
2013, pp. 70-75).

Amante del séptimo arte, Carlos Pacheco 
nunca ha ocultado referencias cinéfi las en 
todos sus trabajos. Por ejemplo, en su pri-
mera aproximación ofi cial para la Marvel 
estadounidense, una historia de Bishop, se 
mostró muy complacido de que el legen-
dario guionista John Ostrander viera con 
buenos ojos su enfoque en los diseños para 
asociar la trama con el célebre western de 
John Ford Centauros del desierto (1956) 
(Azpitarte, 2006, p. 84). Así, conforme 
avanzaban los números de Siempre Venga-
dores, se fue dando cuenta de que estaban 
brindando un homenaje a la célebre trilogía 
de Robert Zemeckis: Regreso al futuro. Y 
es que el elenco protagonista de la odisea 
iba exactamente a los mismos escenarios 
que Doc y Marty McFly: los años cincuen-
ta estadounidenses, futuros distópicos don-
de todo ha ido mal y el Salvaje Oeste (Ruiz 
y Guirado, 2013, pp. 70-75).
A nivel artístico, un tremendo atractivo es 
que Pacheco supo poner muchos detalles 
para dar un aroma de los distintos perio-
dos históricos. Así, cuando Janet Van Dyne 

y Genis-Vell se infi ltren en una corriente 
temporal donde Richard Nixon está dando 
un discurso, el dibujante les otorga un ves-
tuario que conecta completamente con la 
versión más clásica de Clark Kent y Lois 
Lane (Azpitarte, 2006, p. 85). En materia 
de futuros lejanos y de gran desasosiego, 
sobresale la impresionante splash page con 
la que Pacheco mostró a una improbable 
alineación de Vengadores (Killraven, Yo-
casta, Dinamo Carmesí y Thundra) contra 
la invasión de Marte a la Tierra. Hay varias 
travesuras creativas en ese marco tipo La 
guerra de los mundos (1898), destacando 
que Killraven luzca el escudo de energía 
que un día llevó Steve Rogers (Azpitarte, 
2006, p. 115) o que Pantera Negra tenga 
los ojos cambiados por años y años de adic-
ción a la planta de Wakanda que le otorga 
sus poderes.
 En ocasiones, ese gusto por la metafi cción 
y detalles dentro de detalles ha sido ob-
jeto de crítica, considerando que Siempre 
Vengadores es un trabajo exigente con la 
persona lectora, casi obligada a estudiar de 
forma sistemática décadas de continuidad 
para poder disfrutar realmente de la aven-
tura. ¿Hasta qué punto se la puede consi-
derar una obra hermética únicamente apta 
para público iniciado en los entresijos del 
supergrupo?
Merece la pena rescatar la opinión de Pa-
checo a ese respecto: “Tampoco se trata-
ba de hacer una obra enciclopedista. A mí 
no me gustan esas labores, pero si encima 
se construye una historia entretenida y se 
ayuda a defi nir a un villano que era una 
piedra angular en la historia de Los Ven-
gadores y con todo eso además se ayuda 
a reconstruir toda la historia del grupo in-
cluso redefi niendo momentos patéticos 
de la historia del grupo, ¿qué más se pue-
de pedir a un cómic de superhéroes?” 
(Ruiz y Guirado, 2013, p. 73).Realmen-
te, el artista acertaba al destacar la 
importante función que la maxiserie



tenía para elevar a Kang de algunas etapas de mayor mediocridad argumental. Debido 
a sus distintas encarnaciones (Centurión Escarlata, el faraón Ram-Tut, Immortus, etc.), 
era un antagonista excesivamente difícil y contradictorio de manejar. Apostando por 
simplifi carlo en sus líneas de la máscara, Pacheco marcó por completo el diseño están-
dar del conquistador marvelita por excelencia, siendo su apuesta más regia la que llega 
hasta nuestros días en fi lmes como Ant-Man y la Avispa: Quantumania (2023). En la ex-
celente miniserie Kang el Conquistador: La conquista de uno mismo (2022), Carlos Pa-
checo logró, pese a sus problemas de salud, regalar una magnífi ca portada de un villano 
que, como él mismo admitía, no era de sus favoritos inicialmente y al que luego ayudó a 
aupar, bagaje que ahora le está aportando rédito en la nueva fase de Marvel Studios con 
la anunciada Avengers: The Kang Dynasty.
 Un embellecimiento aclarador que ocurría asimismo con algunos elementos de Immor-
tus, ¿por qué su fortaleza en El Limbo tenía tan diferentes aspectos según el cómic don-
de apareciera? Más allá de posible obsesión por la continuidad y explicar cada pieza del 
puzle, Siempre Vengadores suponía una oportunidad de resolver algunos de los instantes 
menos afortunados de la emblemática colección principal. Stern, quien ya había aposta-
do por rescatar a Kang del olvido en la década de los ochenta (Guerrero, 2012, p. 100). 
Precisamente a este escritor se deben conceptos geniales como el Consejo de los Kangs 
o la determinación del antagonista a escapar a su futuro como el refl exivo Immortus.
En comparativa con muchas obras de fi cción sobre viajes en el tiempo (Pastor Allué, 
2021), Busiek y Stern fi jan unas reglas muy claras para explicar cómo funciona ese im-
preciso río de la Historia. En la capital de su imperio, Chronopolis, Kang posee el Cristal 
de la Eternidad, la única vía posible para marchar atrás y poder cambiar realmente los 
acontecimientos: es decir, cualquier alteración del pasado que se haga sin dicho objeto 
únicamente crea un nuevo posible camino sin amputar el original. Tras una lucha feroz, 
donde Immortus se presenta como un astuto dirigente bizantino (Cañas Pelayo, 2021) 
frente al vigoroso generalato al estilo de los años dorados de Roma de Kang, el primero 
logra, al fi n, el codiciado cristal.
Busiek y Stern utilizan a la primigenia fuerza conocida como los Guardianes del Tiempo 
(Salazar, 2000, p. 170) para colocarlos como ocultos jefes de Immortus, quien arranca 
grandes poderes de estos seres para infl uir en las corrientes temporales. En todo mo-
mento, los propósitos del señor en El Limbo son evitar que la humanidad prospere ex-
cesivamente en la carrera espacial y descubrimiento de su potencial genético, algo que 
explicaría su ambigua relación con Los Vengadores, a quienes ayuda, engaña y combate 
según convenga a los Guardianes. Irónicamente, la perdición de Immortus será, al igual 
que le sucedía ya como Kang, será una debilitad encubierta hacia el valor y honor que 
detecta en el supergrupo. Por su lado, los Guardianes han visto un posible futuro aterra-
dor donde la escuadra se ha hecho una fuerza militar invencible que asola la galaxia y 
destruye todo a su paso.
Dos números esenciales de Siempre Vengadores son las entregas octava y novena, de-
dicada cada una de ellas a Immortus y Kang respectivamente. Se trata de unas páginas 
de reconstrucción pormenorizada de algunos de los sinsentidos más inexplicables de los 
héroes y heroínas más poderosos de la Tierra. Pacheco multiplica su mimetismo para dar 
un toque a su lápiz que, según convenga, puede recordar a Jack Kirby, Don Heck o John 
Buscema, entre otros, según sea el caso. Se homenajean y revisan algunos de los hitos 
Marvel como el Fantastic Four Annual 2 (septiembre de 1964), momento donde Stan 
Lee y Jack Kirby abrieron la posible conexión genealógica entre el faraón  Rama-Tut y



el temible tirano Víctor von Muerte (Cañas Pelayo, 2021).

El amor por el pasado de la editorial preside muchos pasajes. Así, Clint Barton y su 
pasión por los antiguos cómic del Oeste de Dos Pistolas Kid son la clave para descubrir 
una incongruencia temporal en el Far West que permite a los héroes evitar un engaño de 
Immortus. Incluso villanos anecdóticos de la Silver Age como el Fantasma del Espacio 
(Salazar, 2000, p. 165) son rescatados del olvido para ser vehículos que permitan expli-
car incoherencias.
 
Tal y como habían pactado Busiek y Pacheco previamente, la serie logró cerrarse en 
doce apasionantes números que incluían un fi nal apoteósico del que hallamos reminis-
cencias en la célebre película Vengadores: Endgame, donde los hermanos Russo extra-
polan vario de los atractivos de Siempre Vengadores para su fi lm de cierre en la lucha de 
la escuadra contra Thanos.
 
Fruto directo inmediato llegaron la serie sobre el nuevo Capitán Marvel y su forzada 
alianza con Rick Jones, además de Avengers Infi nity y el crossover Maximum Security. 
Por el camino, cada integrante de la loca expedición tendrá sus momentos de gloria. 
Incluso la inestabilidad de Chaqueta Amarilla resultaría esencial para que traicionase 
inicialmente a sus camaradas frente a Immortus y luego volviera por el buen camino. 
Pacheco tendría de igual forma varias viñetas para rendir tributo a dos de sus piezas 
favoritas: Melissa Gold y Steve Rogers.

5. Andadura editorial en España
 
Siempre Vengadores llegó a España en formato de grapa mensual entre los años de 1999 
y 2000. La respuesta del público fue más que positiva, no solamente por la calidad artís-
tica de los cómics, también por las detalladas guías bibliográfi cas que venían al fi nal de 
cada número, un ejemplo de buen trabajo de edición y traducciones fi eles de los textos 
estadounidenses para mostrar la riqueza de referencias manejadas por Busiek y Stern.
 
Asimismo, Forum incluyó varias entrevistas al equipo creativo que enriquecían la expe-
riencia lectora. Naturalmente, parecía que una empresa de ese tipo iba a terminar debiendo 
salir en un tomo cerrado y de pasta dura, algo que tardaría algún tiempo en materializarse: 
en 2004, al fi n se podía leer en lengua castellana de principio a fi n y en un mismo ejemplar. 
Dicha edición resultó especialmente cuidada, incluyéndose la presentación que hizo Kurt 
Busiek para el recopilatorio norteamericano, además de un magnífi co glosario de refe-
rencias que fue llevado a cabo por Eduardo de Salazar, quien no solamente tradujo, sino 
que complementó y enriqueció la información que provenía de las fuentes inglesas. Otro 
jugoso añadido fueron bocetos de Pacheco que se incluyen y que sirven para comparar-
los con los resultados fi nales, una vez pasadas por las tintas de Merino. En resumen, una 
excelente manera de tener Siempre Vengadores en la estantería y con extras interesantes.
Ocho años después llegaría una opción en tamaño bolsillo: el Coleccionable Extra Su-
perhéroes brindaría un nuevo formato para un título que empezaba a convertirse en 
objeto de culto entre las personas afi cionadas a los héroes más poderosos del universo 
Marvel. Todo un especialista como Pedro Monje pone de manifi esto el fuerte deseo que 
existía por parte del público para que llegase al fi n España un tomo que incluyese la 



De igual forma, el reciente y lujoso inte-
gral aparecido en 2018 por Panini, es qui-
zás la más completa edición hasta la fe-
cha. Todo resulta muy cuidado e incluye 
portadas alternativas, bocetos descartados, 
amplias entrevistas al equipo creativo, etc. 
Constituye, además, una forma perfecta de 
apreciar como el pincel de Merino se ex-
hibe corpulento, nítido e impecable, extra-
yendo la esencia de los lápices de Pacheco 
de la forma más fi el posible en las páginas 
que se muestran como enriquecedor com-
plemento.     
Desafortunadamente, la siguiente edición 
en formato Must-Have (enero de 2023, 
tapa dura) llegó precedida de una noticia 
terrible: el fallecimiento de Carlos Pacheco 
debido al ELA. La noticia a fi nales de 2022 
provocó una rápida reacción entre el fan-
dom comiquero y conllevó lógicos tributos 
al dibujante que había escenifi cado, junto a 
otros compañeros como Salvador Larroca, 
el desembarco de artistas españoles en edi-
toriales como Marvel o DC, hasta entonces 
casi inalcanzables.
 El mismo mes del Must-Have vino acom-
pañado de sentidos homenajes como el 
de la revista Dolmen, un auténtico mono-
gráfi co que recogió testimonios en prime-
ra persona de nombres como Rafa Marín, 
Kurt Busiek, Jesús Merino o Tom Brevoort 
(2023, pp. 53-55), entre otros coetáneos del 
artista gaditano. Rápidamente agotado en 
su formato físico, dicho número 331 de la 
publicación brindaba también un análisis 
pormenorizado de algunos de sus mejores 
trabajos, donde Siempre Vengadores tenía 
un espacio reservado. Previamente, en ese 
mismo medio donde Pacheco colaboraba 
con frecuencia (García, 2023, pp. 30-359, 
Koldo Azpitarte regaló una interesante re-
fl exión sobre el papel de nuestra maxise-
rie dentro del complejo universo Marvel: 
“Una historia de dimensiones épicas que 
vino a poner orden en el siempre complejo 
mundo de Kang y los viajes en el tiempo. 
20 años después, la historia se ha transfor-

mado en un clásico a la altura de las histo-
rias a las que homenajeaba” (Azpitarte, p. 
51). Como destaca dicho autor, la saga no 
precisó de fi ll ins o incorporar miembros 
adicionales al equipo creativo por proble-
mas de plazos.

Pese a su extensa y dilatada trayectoria, 
donde se incluían trabajos con otros su-
pergrupos tan emblemáticos como La Liga 
de la Justicia o proyectos tan personales 
como Arrowsmith (de nuevo con Kurt Bu-
siek), había algo en el alma que deposi-
tó Pacheco en Siempre Vengadores para 
convertir dicho evento en un hito esencial 
de su carrera. Sorprendía poco que en el 
popular portal Zona Negativa se escogie-
ra la célebre portada del número 6 con un 
melancólico Capitán América al más puro 
estilo Planeta de los simios (1968) para 
acompañar al emotivo texto de tributo a un 
artista irrepetible (López, 2022).  Sensa-
ciones muy similares a las dedicadas ante 
la inminente noticia por Sala de Peligro, 
espacio dedicado al mundo del cómic que 
acompañó la refl exión (Mercader, 2022) 
con un completo programa podcast a car-
go de especialistas que aportaban datos de 
primera mano sobre el artista.
A nivel argumental, Siempre Vengado-
res consiguió revitalizar a la fi gura de 
Kang, quien debería considerare en 
deuda con Roger Stern. Al igual que 
una década atrás, el célebre escritor 
había llegado para reordenar su acci-
dentada vida de viajero temporal para 
ponerlo en la palestra de los grandes 
villanos Marvel, a la altura del Doctor 
Muerte o Thanos. De hecho, Busiek 
volvería a emplearlo en la saga La gue-
rra de Kang, un tratamiento excelente 
del antagonista con reminiscencias a 
Filipo II o Julio César a la hora de en-
focar su relación con Marcus, su nuevo 
hijo y heredero. Únicamente dos facto-
res impidieron a esa epopeya estar a la 
altura de su predecesora:



el escritor bostoniano no pudo contar con un 
equipo artístico estable como lo era el tán-
dem Pacheco-Merino, además de ser una 
aventura perjudicada por tener que resolver 
algunas de las tramas abiertas previamente 
en la colección de Los Vengadores y que 
entorpecen el ritmo de la historia principal.

Recientemente, hemos de hacer sobresalir 
la ya citada Kang: La conquista de uno mis-
mo, cinco intensos números orquestados 
por Jackson Lanzing y Collin Kelly bajo 
el teclado y con Carlos Magno brindando 
unos lápices espectaculares en una profun-
dización en la psique de Kang que esconde 
no pocas referencias a la labor de Busiek 
y Stern. La minuciosa labor archivística 
de Siempre Vengadores para desenredar los 
muchos cabos sueltos de Immortus y Kang 
(Ravonna, presuntas muertes, el androide 
de la Antorcha Humana original, etc.) es 
una pieza fundamental que ha permitido 
su creciente protagonismo en Marvel Stu-
dios y eventos comiqueros como Timeless.
 A todos esos factores objetivos para con-
siderar estos doce números que nos ocu-
pan como una obra maestra dentro de la 
mitología Marvel, hemos de sumar en 
el caso de España la profunda sensa-
ción de gratitud hacia Carlos Pacheco.
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Palabras clave: Literatura com-
parada, Ciencia Ficción, Trasposi-
ción semiótica, Topología simbólica

Resumen:

Las producciones de la industria audiovi-
sual provenientes del país del sol naciente, 
y sus sustratos impresos, han adquirido, 
huelga decirlo, una notoriedad harto evi-
dente en múltiples estratos del público re-
ceptor en muchos de los ámbitos en donde 
antes campeaban productos de factura es-
tadounidense o europea. Particularmente, 
éste es un efecto que se observa en aquellas 
obras cuya temática gira alrededor de los 
tópicos de la ciencia fi cción, y todavía más 
específi camente, de los de las distopías más 
crudas. En este último aspecto, las produc-
ciones de factura estadounidense y, en me-
dida similar, las británicas, se alzarán con 
un grado equiparable de importancia en 
cuanto a la cualidad de las textualidades 
fuente tenidas en cuenta por las respecti-
vas obras niponas. En el presente trabajo, a 
partir de estos considerandos previos, ana-
lizaremos la historieta Shin Seiki Evange-
lion (y algunos momentos de su contrapar-
te animada) para comprender cómo es que 
ésta resignifi ca ciertos lugares comunes de 
este estilo de literatura britano-americana 
para constituirse a sí misma como un esta-
dío “superior” del pensamiento distópico 
que se establece en la segunda mitad del 
siglo XX en la literatura estadounidense 
y las obras cinematográfi cas del mismo 
origen. Buscaremos demostrar con ello 
cómo, a través de las lógicas planteadas 
en las respectivas diégesis, Evangelion re-
clama para sí el sitial que corresponde al 
punto cúlmine de este tipo de obras de-
jando tras de sí a sus antecesoras y, por 
ende, demostrando de la manera más cru-
da las consecuencias indeseables a las 

que puede llevar el American way of Life.

Augustinae, Noeliae Anaeque, magnis sy-
nchronibus cum Evae causa

In memoriam Tiae Capalbi et Rolandi 
Costa Picazo

La industria audiovisual japonesa, huelga 
decirlo, ha adquirido, a través de muchos 
de sus productos y los sustratos impresos 
que acompañan y sustentan la mayoría de 
sus tramas, una notoriedad harto evidente 
en amplios estratos del público receptor. 
Allí donde antes campeaban con como-
didad productos de factura mayormente 
estadounidense o, en menor medida, eu-
ropea[1], los productos del archipiélago 
fueron ganando territorio hasta que su im-
portancia se hizo más que evidente. Este 
patrón de consumo es algo que se observa 
en aquellas obras cuya temática gira alre-
dedor de los tópicos o lugares comunes 
más hollados por la ciencia fi cción y, de 
forma aún más específi ca, de las distopías 
más crudas. Obras como Battle Royale, del 
tándem Takami-Taguchi[2] o Clover, del 
afamado grupo CLAMP[3] establecen una 
forma de comprender el género del todo 
novedosa, habida cuenta que se tornan el 
refl ejo de los confl ictos por los que atravie-
sa la sociedad nipona y su correspondiente 
hipérbole, en consideración a las expecta-
tivas de futuro que ese presente delimita. 
No obstante las limitaciones y las innova-
ciones presentadas por cada uno de ellos, 
ninguno acaba de desligarse por completo 
de aquellos subtextos considerados fun-
dantes, tanto del género como de lo distinti-
vamente distópico. En este último aspecto, 
las producciones de factura estadouniden-
se y, en medida similar, las británicas, se 
alzarán con un grado equiparable de im-
portancia en cuanto a la cualidad de  las 



textualidades fuente tenidas 
en cuenta por las respectivas 
obras niponas[4]. En el pre-
sente trabajo, a partir de es-
tos considerandos previos, 
analizaremos la historie-
ta Shin Seiki Evangelion (y 
algunos momentos de su 
contraparte animada[5]) 
para comprender –a través 
de la teoría de la recep-
ción (Guillén, 1993) y de la 
puesta en crisis de algunos 
de los conceptos planteados 
en ella– cómo es que ésta 
resignifi ca ciertos lugares 
comunes de este estilo de 
literatura britano-americana 
para constituirse a sí misma 
como un estadío “superior” 
del pensamiento distópico 
que se establece en la se-
gunda mitad del siglo XX 
en la literatura estadouni-
dense y las obras cinemato-
gráfi cas del mismo origen. 
Buscaremos demostrar con 
ello cómo, a través de las 
lógicas planteadas en las 
respectivas diégesis, Evan-
gelion reclama para sí el 
sitial que corresponde al 
punto cúlmine de este tipo 
de obras dejando tras de sí 
a todas sus antecesoras y, 
por ende, demostrando de 
la manera más cruda las 
consecuencias indesea-
bles a las que puede llevar 
el American way of Life.
            La principal vinculación 
entre ambas esferas narrati-
vas se hace presente en un 
momento de Evangelion en 
donde —fl ashback median-
te— el profesor Fuyutsuki, 
a la sazón secuestrado por 
Seele, recuerda su pasado 

y las circunstancias que lo 
llevaron a unirse a la orga-
nización Nerv y a sus mis-
teriosos proyectos. En aquel 
tiempo, Yui Ikari se desem-
peñaba como adjunta en el 
“Laboratorio de Biología 
Metafísica” de la Univer-
sidad de Kyoto (52.17[6]) 
dirigido por él. De acuer-
do con las palabras que el 
propio Fuyutsuki le dirige 
al momento de aparecer en 
escena, aquella era una de 
las jóvenes promesas más 
descollantes en ese ámbito 
científi co, y su esfera de in-
fl uencia dio por sentado que 
dedicaría su vida a la docen-
cia o a la investigación. De 
esta forma, a partir de este 
detalle central, se vuelve 
posible establecer un abor-
daje narrativo ligado a la 
tecnología biológica y a las 
ciencias relacionadas con 
ella. Hollar un campo no tra-
dicionalmente recorrido por 
las obras literarias niponas 
en cualquiera de sus formas 
activa una serie de lazos po-
sibles con un rico acervo de 
producciones de origen an-
glófono cuya temática abre-
va en esta disciplina para 
servir como punto de par-
tida a diversos desarrollos 
narrativos de neto corte dis-
tópico.  Sobre todo porque 
tal tipo de discursos poseen 
mucha mayor tradición en 
las letras norteamericanas y, 
además, porque justamente 
esta profundidad históri-
ca es la que legitimara un 
paralelismo semejante, en 
tanto que ambos implican 
un conocimiento científi -

co equivalente en un cam-
po del saber que se devela 
particularmente maleable a 
utilizaciones que exceden 
los límites objetivos del 
área. De hecho, en razón a 
esta utilización de los tex-
tos fuente por los creativos 
insulares “The marriage of 
medium and techno-scienti-
fi c mythmaking has allowed 
Japanese science fi ction 
[…] artists to operate under 
the radar of cultural con-
trol exerted by American 
and European entertain-
ment monopolies, and to 
develop themes, […] that 
synthesize the attitudes of 
their primary constituency” 
(Bolton, Csicsery-Ronay, 
Tatsumi, 2007, p. vii[7]). 
Puntualmente, de entre los 
cientos de obras que pue-
den haber servido de base 
para esta clase de derivacio-
nes, cobrarán importancia 
central relatos de neto cor-
te biotecnológico como los 
clásicos “Marionettes, Inc.
[8]” y “Usher II” de Ray 
Bradbury; como “The Bi-
centennial Man” de Isaac 
Asimov y sobre todo con la 
magistral ¿Sueñan los an-
droides con ovejas eléctri-
cas? de Philip K. Dick, en 
tanto que su protagonismo 
recae justamente sobre los 
dilemas que desata la simi-
laridad del androide con la 
criatura a la que emula, ya 
sea porque así fue creada 
o porque la tecnología ha 
sido asimilada por quien la 
ha desarrollado. En tanto 
que el hombre “no se resis-
tirá a otorgar a su creación



metálica un parecido mas o menos proxi-
mo” (Bassa-Freixas, 1993, p. 158), seme-
jantes choques serán cada vez más fre-
cuentes, en razón al desarrollo tecnológico 
del que se parta como base[9]. El hecho de 
que la mayoría de estos relatos fundacio-
nales tengan como contexto socio-históri-
co la comunidad estadounidense y a sus in-
dustriales, resultará sencillo establecer que 
será en este entorno que surgirán las pri-
meras distopías y anti-utopías con la me-
cánica, la tecnología y los difusos límites 
que las separan de lo específi camente bio-
lógico como sus protagonistas exclusivos.
            El confl icto que establece la exis-
tencia de una serie de elementos mecani-
zados que, a priori, deberían desplegar una 
alternativa superior y deseable de vida en 
el futuro (James, 2003, p. 219) recaerá pre-
cisamente en el decreciente control del que 
pueden ser objeto por el ser humano hasta 
el punto de declararse total y formalmente 
autónomas. Al mismo tiempo, como afi r-
mó Capalbo (2012, p. 344), conforme se 
gestó, en las sucesivas narraciones, la posi-
bilidad de una independencia de hecho de 
las máquinas del dominio de sus creadores 
“el llamado prisma antiutópico o distópico 
esbozaba una imagen pesimista y negativa 
de un futuro en el que la desigualdad o la 
tiranía  —o ambas— podía trasparentarse 
detrás del paisaje de una sociedad feliz”. 
Así, en tanto resulta más profunda la carac-
terización de la sociedad en esta nueva for-
ma de comprender el futuro, acontece una 
equivalencia temática cuyos trazos funda-
mentales se asemejan a los de los revolu-
cionarios ludditas del siglo XIX, es decir, 
cuánto más profunda sea la automatización 
de la sociedad antes del advenimiento de 
la tecnología “autosufi ciente”, más pro-
funda, siniestra y peligrosa será la utopía 
resultante en razón a la deshumanización 
provocada por la profusión de las propias 
máquinas. Será por esto, precisamente, 
que se alzará a los Estados Unidos —tan-
to como a Inglaterra, pero en una mane-

ra diferente[10]— como aquella locación 
que resultará ideal para la aparición de una 
comunidad plenamente distópica. Sólo de 
esta manera, conjuntando a la masa de ciu-
dadanos-engranajes de Norteamérica con 
una amenaza en potencia como resulta la 
utilización indiscriminada de la tecnolo-
gía y sus recursos, se logrará establecer un 
trasfondo verosímil para la presentación de 
historias de este tenor que, fi nalmente, lo-
gren sobrepasar los límites tanto del texto 
como de la pantalla para poder contagiar-
le[11] al lector la conveniencia y la lógica 
interna de las acciones que provienen de la 
mano del progreso. Así, en tanto los Esta-
dos Unidos se constituyen como el centro 
neurálgico de la tecnología mundial, los 
receptores de las obras ciencia-fi ccionales 
allí pergeñadas comprenderán la importan-
cia singular de uno de los dos caminos en 
los que se divide el futurismo (Capalbo, 
2012, p. 346), i.e. aquel que no encuentra 
su eje en el pensamiento político sino en el 
advenimiento o la supervivencia a una ca-
tástrofe medioambiental de proporciones 
planetarias pero que, casualmente, conser-
va algunos sitios de los “antiguos” territo-
rios norteamericanos como para que estos 
continúen en su posición dominante fácti-
ca y semiótica (Barthes, 2014, p. 205[12]). 
Continuando con la narrativa construida a 
lo largo de las eras, la tierra de la libertad 
(!) “simboliza la realidad externa [al cata-
clismo] y […] un sentido de adecuación 
en lo que refi ere a lidiar con la dureza del 
mundo” (cf. Martínez, 2009, p. 178). En 
el caso particular de Evangelion, como es 
evidente, esa centralidad, si bien aparece 
simbolizada de manera permanente en la 
existencia de, al menos, un personaje de la 
organización SEELE[13], y en la existencia 
de una sede local de Nerv en el estado de 
Nevada se ve minimizada ante el punto de 
que la sociedad norteamericana es una de 
las pocas en sobrevivir de manera casi in-
tacta el Segundo Impacto, aquel suceso en 
el que “un gigantesco meteorito se estrelló



contra el polo Sur [y] a causa de esto casi todo el hielo del continente se derritió en pocos 
segundos [por lo que] el nivel de los océanos subió más de veinte metros” (7.9).

Completar esa signifi catividad con la intertextualidad provista por el cine distópico y sus 
lugares comunes explicita además el vínculo posible con muchas novelas y películas de 
origen británico que, conscientemente, infl uenciaron a Hideaki Anno a la hora de dia-
gramar el guion de esta obra. Sobre todo porque, en palabras de Capalbo (2012, p. 347)
 

la distopía fílmica refl exiona una y otra vez sobre la supervivencia trágica de la hu-
manidad […] insta a la precaución de no sucumbir al afán utópico de acceder a un 

tiempo y un espacio ideales, en la medida en que, invariablemente, gobiernos y autori-
dades aprovechan esa ilusión, ese interés generalizado o colectivo para experimentar 

estrategias y mecanismos de control o de supresión de valores y derechos.
 
               Y si bien este ejemplo puede encarnar, con toda autoridad, tanto a Blade Run-
ner (Capalbo, p. 2012, p. 351) como a Terminator o Matrix (Villalba, p. 2009), en el 
ámbito que rodea a Evangelion la infl uencia que adquiere un ascendiente notable en la 
planeación del devenir de la diégesis es la novela El fi n de la infancia de Arthur C. Clar-
ke. La fe ciega en el progreso que resulta típico de esta clase de producciones audiovi-
suales (Capalbo, 2012, p. 349; cf. Moreno–José, 2016, p. 59) y que se traslada a través 
de un proceso de extrañamiento a múltiples obras relacionadas de manera temática aun-
que con diversa morfología se devela como un elemento axial en la comprensión de la 
“evolución” del pensamiento distópico. Puntualmente porque en la novela clarkiana se 
establece, ante todo, la clara existencia de un sustrato utópico —generado por la llegada 
de los superseñores, es decir, por los causantes del ‘cataclismo’— cuya puesta en duda 
por algunos de los protagonistas generará el desenlace del tipo contrario. “El cuidado 
y alimento de los dioses menores” como categoriza Valitutti (2005, p. 214) generará 
específi camente no sólo la transición de la humanidad hacia la apoteósis —que, en esen-
cia, es lo que busca el Plan de Complementación de la Humanidad: hacer desaparecer 
a la humanidad como una acumulación de entes individuales (89.14; 93.5-8)— sino 
la aparición y consolidación de una especifi cidad de un tipo evolutivo que no tiene en 
cuenta variables de complexión/morfología sino de calidad/contenido[14]. Una “crisis 
de la concepción del desarrollo biológico específi co” tanto en los humanos como en sus 
creaciones literario-audiovisuales, en consecuencia, facilita la discusión de los alcan-
ces semánticos originales del lexema y habilita un camino por el que la tragedia previa 
pueda entenderse como el catalizador de esta clase de transformaciones, como de hecho 
sucede permanentemente a lo largo de la serie[15]. Es por ello que la existencia de una 
“catástrofe dentro de la catástrofe” resulta necesaria para simbolizar el momento clave 
en el que la narrativa de esta clase dejará de pertenecer en exclusiva a los Estados Unidos 
y pasará a ser un concepto en donde la tecnología japonesa hará hincapié de forma que 
pueda, a la vez, profundizarla en su violencia y hacerla mucho más refl exiva hacia dentro 
y hacia fuera de la propia diégesis.

El evento puntual que desata la absorción de los códigos de la distopía es la destrucción, a partir 
de una explosión sin motivo aparente, de la división segunda de Nerv, que se encontraba de-
sarrollando los Evangelion  tercero y cuarto, cuyo mal funcionamiento ocasionó el desastre 



Y, aunque las causas de semejante accidente se desconocen a lo largo de toda 
la serie, estas tienen como consecuencia el envío del Evangelion Unidad Tercera a Japón 
y las acciones que son efecto directo de la infección del ángel décimo durante su tras-
lado (36.22-23). De esta manera la crítica a los cimientos de este subgénero comienza 
poniendo en tela de juicio la superioridad del Evangelion como “hombre creado por el 
hombre” (53.18) en tanto que, como sus creadores, puede sucumbir a las ‘enfermedades’ 
y convertirse en una amenaza tangible para la comunidad que lo vio nacer. O, yendo 
aún más lejos, puede ser la causa de accidentes de proporciones inconmensurables tan 
solo por ser objeto de una ‘intervención quirúrgica’ para manipular uno de sus órganos 
internos. El estadio superior que representa, para sus creadores, la entidad biomecá-
nica, se vuelve, como resulta previsible para sus lectores, una amenaza incluso más 
peligrosa que aquellas de puro metal características de las historias de Asimov o más 
inquietante que las que, en los fi lmes derivados de estos cuentos, establecen un para-
lelo indetectable entre su condición humanoide y los Homo sapiens de carne y hueso. 
El Evangelion, que en todo momento es interpretado como una herramienta al servicio 
de Nerv para la destrucción de los Ángeles, acabará gestando, a través de sus compo-
nentes bioelectrónicos —como el órgano S2[16]—, un conato de independencia que, 
al unifi carse con las almas que los prototipos más antiguos llevan dentro[17], se trans-
formará en una posibilidad real y, por tanto, en un peligro latente. “La contraposición 
entre naturaleza y cultura[18] que vertebraba la refl exión antropológica clásica, ahora 
se ve rebasada por otras dicotomías como la diferencia entre lo biológico –fungible y 
sujeto a caducidad– y lo artifi cial o implantado, que equivale a lo inmortal” dicen a este 
respecto Martos García–Martos García (2018, p. 7) y semejante visión, no solamente 
impedirá la convivencia que se espera —incluso dentro de la propia Nerv— entre la 
sociedad civil, los pilotos y los Evas, orden en el que “la maquina, el hombre y la na-
turaleza forman un todo” (Sloterdijk, 2003[19]). De ahí que, en consecuencia, puede 
comprenderse la peligrosidad que entraña la composición de un texto genético–algo-
rítmico envuelto en carne (!)[20] y que, por ello, la serie comenzará a demostrar todo 
su potencial negativo en tanto que, progresivamente, sus protagonistas desean alcanzar 
—de una u otra forma— el sitial divino. Sobre todo, Gendo, quien no duda en declararle 
a su atribulado hijo, que “lo que quiero no es volver a nacer como el hijo de Dios sino 
convertirme en el propio Dios para que nunca más vuelvan a arrebatarme nada” (78.12).
Transformación tal que sería imposible de no mediar el hecho de la muerte de Touji Suzu-
hara, piloto del Tercer Evangelion, por causas de fuerza mayor, en tanto que es la primer 
muerte que hace meditar al hijo de Ikari sobre la naturaleza y los propósitos dictatoriales de 
su padre (40.13). Justamente esta categorización, que se ajusta principalmente a la cons-
trucción del personaje de Gendo[21], es la que acaba de especifi car a esta distopía como 
una incluso más poderosa que las que ofi cian de sustrato. De esta forma, el ascendiente 
dictatorial del Director de Nerv pasará no solamente por encima de los ciudadanos alfa 
de Un Mundo Feliz o del propio Gran Hermano sino, sobre todo, por aquellos que, en ple-
no ejercicio de su libertad, de todas formas, pretenden erigirse en dictadores de pleno de-
recho mediante la manipulación fraudulenta de sus robots (“Marionettes, Inc.”) o incluso 
como creadores de determinado modelo de androide cuya única función será, justamen-



te, estar a las ódenes del ser humano, sin importar lo inmorales o antiéticos que sean sus
planteos. La condición dictatorial de Gendo va incluso más allá de todas las anterior-
mente planteadas porque se amplifi ca a nivel terreno al punto de abarcar no solamente 
las conciencias y la evolución psicológica (como en la novela de Clarke) —sobre todo 
porque los “superseñores” no se plantean a sí mismos como dominadores de la tierra sino 
como ayudantes en la tarea de hacer a la humanidad una mejor raza (Clarke, 2018, p. 
65)— sino incluso las limitaciones materiales y corporales de los humanos para erigirse 
como el único ser con conciencia individual en el mar de almas en que se convertirá el 
mundo. El gran problema que surge alrededor de esto no es únicamente la plasmación de 
un posible futuro bajo la égida de Ikari sino que, muy a pesar suyo, la existencia divina 
persiste fuera del mundo y del tiempo[22], por lo que le sería muy difícil ocupar su lu-
gar. Además, considerando el ascendiente gnóstico que trasunta todas las producciones 
de la serie (Gainax, 2001, p. 71), será extremadamente difícil que Gendo ocupe el lugar 
de Dios cuando este se halla en lo más alto del Cielo y el Dios que conocen los hombres 
—él incluido— es simplemente una de las manifestaciones del Demiurgo (Monserrat 
Torrents, 2006, p. 66). De esta manera, como el personaje se asegurará de que nadie, a 
excepción de sí mismo, conozca el verdadero alcance de los Pergaminos Secretos del 
Mar Muerto y su puesta en práctica (33.15), gestará su lógica dictatorial alrededor de 
todos aquellos que considere indispensables para sus planes, como engranajes de una 
maquinaria bien aceitada.
Claramente, por necesidades narrativas e incluso metafísicas, la distopía tendrá un fi nal 
en manos del propio Shinji. Pero, durante el transcurso del Tercer Impacto, cuando ni 
el ejército de las Naciones Unidas ni las Fuerzas de Autodefensa del Japón pueden ha-
cer nada para detener a los Evangelion y tal conclusión parezca imposible, subyugada 
bajo la infl uencia y el poder de Gendo Ikari, es cuando será posible acabar de postular 
a esta serie como el pináculo de las distopías a uno y otro lado del Pacífi co. De esta 
manera, entonces, el American Way of Life, acabado para siempre por la superioridad 
metodológica y técnica del Japón, metamorfoseará sus fi nes para convertirse en ene-
migo del progreso. Los principales valores de esta corriente de pensamiento, como el 
individualismo entendido positivamente, el valor de la libertad o la búsqueda del bien 
común caerán bajo los guantes de Ikari quien encarnará en sí mismo el peor costado de 
estos postulados, dado que comprenderá el “bien común” como aquello que se deriva 
de su visión particular de la comunidad humana, puntualmente negativa y, por lo tan-
to, egoísta y liberal en un sentido restringido: para generar un bien propio no se debe 
dudar en ejercer la libertad de quitar de en medio a quienes se nieguen a tal evolución 
socio-política. Justamente como la sociedad neoliberal nipona cree que deben ser “for-
mateados” sus futuros empleados, de forma que toda la maquinaria social funcione de 
la manera en la que se supone que debe hacerlo. Gendo, en esta lectura, no es más que 
la encarnación de una fuerza centrífuga que mantiene unidos a los japoneses en torno a 
una carrera profesional desde que nacen y que, en pos de la cual, todos los individuos 
no dudan en ejercer y soportar el máximo de presión posible para convertirse en ciuda-
danos prolífi cos de ese sistema (v. el caso de Asuka, torturada desde niña por su enorme 
coefi ciente intelectual y, al mismo tiempo, por la necesidad de demostrar su valía para 
pilotear el Evangelion [passim]). La demostración fi nal de los alcances posibles de la 
fi losofía que Ikari plasma en los subordinados que le son más fi eles (Rei, Ritsuko, Fu-
yutsuki, su propia esposa), se concentra en la rebelión de la First Children, quien es 
testigo privilegiado de la eliminación de todos los obstáculos que Gendo entiende como 
in:movibles para llegar al poder. En palabras de Orce de Roig et al. (2012, p. 259):



“La comunidad defi nida como ‘noso-
tros’[23], establecida con base en afi nida-
des […] estará signada […] por el manejo 
de poder sobre el ‘otro’, que ejerce de ma-
nera hegemónica por considerarse única y 
poseedora del universo”. Así, el cúmulo 
de características típicamente norteameri-
canas, transformadas por la acción biotec-
nológica de los nipones sobre los propios 
estadounidenses se alzan con todo dere-
cho como la manifestación más perfecta 
tanto de una corriente de pensamiento que 
se plasmó en el arte como, incluso, de una 
lectura particular, mucho más evidente, de 
las distopías que se gestaron en las revistas 
y las pantallas de la —ahora irónica— “tie-
rra de la libertad”.
Lectura esta que, a pesar de sustentarse a sí 
misma a lo largo de la serie y de sus diver-
sas manifestaciones, siempre estará sujeta 
a los considerandos que el propio Anno ha 
desperdigado a lo largo de numerosas en-
trevistas. Atendiendo a sus palabras, el di-
rector de este “mito de los ‘90” dijo:

Evangelion es como un rompecabezas. 
Cualquier persona puede verlo y dar su 
propia respuesta. Es decir que estamos 
ofreciéndole a los espectadores la opor-
tunidad de pensar por ellos mismos, así 
cada uno puede imaginarse su propio 
mundo. Nunca vamos a ofrecer ningún 

tipo de respuesta [...]. No esperen recibir 
respuestas de nadie. No esperen ser guia-
dos todo el tiempo. Todos tenemos que en-
contrar nuestras propias respuestas (Gó-

mez Sanz, 2001, p. 6).
 
Por lo tanto, será posible afi rmar –con es-
tas lecturas más que avaladas– que, en la 
línea de análisis propuesta, cuando Gendo 
le afi rma repetidas veces a su hijo que “es 
preciso que se pare con sus propios pies y 
camine” (passim), del mismo modo lo ha-
rán los considerandos del presente análisis. 
La erección de un genocida/dictador en la 
persona del Comandante, de esta manera, 

es un punto de partida para todas aquellas 
actitudes que toman los propios pilotos de 
los Evangelion, infl uenciados por su me-
tafóricamente enorme presencia ejemplar. 
En “defensa de la forma de vida occiden-
tal” (i.e. la del Japón bajo esta infl uencia 
sociopolítica, cf. García Clerc–Libonati, 
2006, p. 463) cada uno se convertirá en un 
pequeño dictador dentro de su esfera de 
infl uencia. Todos a excepción de Shinji. Y 
en esta singularidad se cifra todo el sentido 
de la transformación de los conceptos que 
hacen a esta obra ocupar la posición que 
ocupa dentro de los textos ciencia fi cciona-
les futuristas: el salvador no solo no quiere 
serlo sino que no hace activamente nada 
para serlo. La transformación que permiti-
rá el fi nal de la obra vendrá de ciertas situa-
ciones que le acontecen, pero que no bus-
ca. Y, en efecto, en el único momento en el 
que tomará la iniciativa, buscando consen-
so (94.7-8), el mundo volverá a existir bajo 
parámetros mucho más empáticos, menos 
competitivos y más contemplativos. En 
suma, mucho más humanos. Sólo en este 
momento, cuando la divinidad deje de ser 
el centro de los afanes humanos, la existen-
cia en el mundo será digna de ser vivida. 
Porque, como dice el isologotipo de la pro-
pia Nerv: “God’s in his heaven, all’s right 
with the world”.

 

Notas

[1]    Ese cúmulo de infl uencias, en ese 
mismo orden, es el centro del análisis de 
Masotta (1982) cuando describe los alcan-
ces y el desarrollo de la historieta. A pesar 
de ello, es notorio, en comparación, que —
fuera del circuito mainstream (Eco, 2013a, 
p. 68)— el cómic extranjero pronto ha al-
canzado cotas de desarrollo y popularidad 
semejantes y superiores al estadounidense.
[2]    Que alcanzó tal nivel de notoriedad 
y polémica ante las motivaciones del futu-
ro distópico que proponía que, en palabras



de Gómez Sanz (2007, p. 54) “la película causó inmediatos confl ic-
tos políticos […] que la llevaron a ser lisa y llanamente prohibida”.
[3]    Obra que logro notoriedad, antes que por los eventos narrados o por su particularí-
sima estética por su narratividad “arbitraria”. El cuarto tomo, de hecho, “no pasó por una 
publicación mensual, algo sumamente infrecuente en Japón” (Gómez Sanz, 2002, p. 55).
[4]    En el caso de Battle Royale, tales fuentes son Lord of the Flies de William Golding y The 
Long Walk y The Running Man de Stephen King (Gómez Sanz, 2007, p. 52). para Clover, fuera 
del cine de los cincuentas (Gómez Sanz, 2002, p. 55), tal cosa no ha sido aclarada por sus autoras.
[5]    Llamaremos a la serie por su nombre original japonés o como Evange-
lion o Eva según convenga. Del mismo modo, seguiremos los criterios de traduc-
ción (y, en casos señalados, la traducción misma) de Gómez Sanz (2004) siem-
pre que debamos nominar un concepto propio de la serie. Mantenemos, por lo 
mismo, la nula distinción entre los términos “historieta”, “cómic” y “manga” en tan-
to que entendemos que son tres palabras que denotan un mismo Tipo Cognitivo 
(Eco, 2013b, p. 135-244 y 2013c, p. 111-15). Toda vez que citemos el manga lo ha-
remos por número de capítulo seguido de número de página separados por un punto.
[6]    Elección de lo más adecuada siendo que la Universidad de Kyoto se gestó alrededor 
de la Escuela de Química y de Física de la ciudad que luego, en 1897, pasaron a for-
mar parte del núcleo fundacional de la Universidad Imperial (Kyoto University, 2002).
[7]    “La unión de la construcción de mitos tecno-científi cos y sus medios permi-
tió a los artistas de ciencia fi cción japonesa operar fuera del radar del control cul-
tural ejercido por los monopolios del entretenimiento europeos y norteamerica-
nos, y desarrollar temas que sintetizan las actitudes de su constitución primaria.”
[8]    Cabe destacar a este respecto la existencia de un relato como “Horacio Kali-
bang o los autómatas” (1879) en donde “se construye otra posibilidad de interacción 
con los autómatas” (Gasparini, 2012, p. 180). Si bien comprendemos que la infl uen-
cia para este tipo de creaciones sea el relato de E. T. A. Hoff mann “Der Sandmann”.
[9]    Al respecto resulta de suma utilidad recordar las palabras de Capalbo 
(2001, p. 16) cuando afi rmó que la ciencia fi cción requiere una “adecuación de 
los hechos imaginarios a una proyectualidad de la contemporaneidad científi ca”.
[10]  En tanto que, al menos para la visión de Japón, sujetos a la llegada de los Bar-
cos Negros de manos del Comodoro Perry que forzaron la ruptura de su aislamiento 
socio-político-comercial (1853), la infl uencia cultural de Britannia estará siempre re-
legada a caer bajo la poderosa égida del Tío Sam (Schirokauer, 2012, p. 418 y ss.).
[11]  Retomamos la idea de “contagio” perteneciente al teatro puesto que “manifi esta 
poseer reglas propias que exceden el régimen del intercambio comunicativo. Contagia, 
estimula, provoca, más que comunica” (Dubatti, 2011, p. 82), por ende, tal forma de 
transmisión puede ser entendida como aplicable a todo ámbito fi ccional que apele a de-
terminados sustratos “primigenios” o “atávicos” de la experiencia secular (Otto, 2009, p. 
109), como puede ser la deshumanización o la inminencia de la muerte tras esta última.
[12]  En tanto que entendemos la identidad norteamericana como un sistema semiológico se-
gundo que se construye sobre la continuidad del territorio, la historia y los símbolos consue-
tudinariamente entendidos como norteamericanos (la bandera, el himno, la constitución).
[13]  Es el Artbook de 1996 quien, al hacer públicos los diseños origina-
les para la serie, establece que ese personaje es de procedencia estadouniden-
se (Gainax: 2000, p. 137). Inferimos además que Keel Lorenz también pue-
de serlo, debido a que, en los sucesos de 2000, él formaba parte de la ONU (53.6).



[15]  El mejor ejemplo de esto último lo constituyen los ángeles quienes resultan “otra posi-
bilidad, otra forma que pudimos haber tenido los humanos” (80.15) en tanto que estos, como 
especie, descienden de Lilith, y, como tales “no tenía[n] que aparecer en este planeta” (80.14).
[16]  De acuerdo con el RCB este aparato es “un generador de poder basado en la teoría 
del súper solenoide estipulada por el Dr. Katsuragi. Cuando a un Eva se le instala este 
dispositivo, su tiempo de autonomía puede extenderse al infi nito” (Gainax, 2001, p. 56).
[17]  Que para el caso de la Unidad Primera es la de Yui Ikari, madre de su pilo-
to designado, Shinji (5.2 y cf. Gainax, 2001, p. 62) y, para el de la Segunda, la de 
Kyouko Soryuu Langley, madre de Asuka, su piloto (80.8-9 y cf. Gainax, 2001, p. 67).
[18]  De hecho, en el caso de los Evas (aún en aquellos que poseen un órgano S2) es 
válida la afi rmación que sostiene que “Para un robot la muerte no es más que un stand-
by mientras se reprograma o se ‘migra’ su UCP a otro ‘envoltorio’; por lo tanto, morir […] 
sería […] simplemente “dejar de funcionar” (Martos García–Martos García, 2018: 8).
[19]  Apud Martos García–Martos García (2018, p. 20).
[20]  El concepto “texto genético-algorítmico” le pertenece a Riveros Solórzano (2021: 73). La 
idea de que tanto los Evas como determinados personajes de la franquicia no son más que código 
anímico-genético-biológico con un soporte físico descartable se trabaja en Sayar (2017).
[21]  Cf. Rosain (2021: 57 y nota ad loc).
[22]  En tanto que “los que están por encima del mundo [κόσμος] son indisolubles y eternos” 
(Ev. Ph. 10; De Santos Otero, 2005, p. 391). Cf. Monsterrat Torrents, 2006, p. 74; Sayar, 2020.
[23]  En el caso de Gendo, claramente, ese “nosotros” es únicamente “Yui y él” (92.13-14).
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Palabras clave: Arte, pájaros, ornitología, Brancusi, vanguardias.

Aligerarme
Despojarme

Reducir mi lenguaje a lo esencial,
Abandonando mi larga cola de plumas

De plumajes
De bordados y penachos:

convertirme en un pájaro avaro
Embriagado sólo por el vuelo de sus alas...

(Michel Leiris, Avare)



Puerto de Nueva York, octubre de 1926. 
El funcionario de aduanas inspecciona la 
carga que acaba de desembarcar del tran-
satlántico S.S. París. En el barco han lle-
gado, desde Francia, veinte piezas del es-
cultor Constantin Brancusi destinadas a 
una exposición en la galería Brummer y, 
entre ellas, el bronce titulado Pájaro en el 
espacio. El aduanero, tras inspeccionarlo, 
no lo considera una escultura sino un me-
tal manufacturado. Pese a las protestas de 
Marcel Duchamp, encargado de recibir el 
envío, decide aplicarle el artículo 399 de la 
ley de aranceles y grava la obra con dos-
cientos cuarenta dólares, el cuarenta por 
ciento de su valor estimado (el que pagó su 
propietario, el fotógrafo Edward Steichen, 
al escultor). Dado que de ser considerada 
una obra artística estaría libre de cargas, el 
funcionario estaba tomando postura sobre 
los límites del concepto de arte. No era el 
primer asunto confl ictivo en el que estuvo 
implicada la obra de Brancusi: en 1910, su 
escultura Adán y Eva había sido excluida 
del Salón de los Independientes porque, 
según Signac, presidente del Salón, “no 
podía hacer pasar al ministro delante de 
un par de cojones”.
Volviendo a la cuestión arancelaria, su pro-
pietario, animado por la vanguardia neo-
yorquina, decidió acudir a los tribunales 
para defender la causa del arte. La prensa 
dio alas al escándalo y todo el mundo entró 
en un debate sobre el arte moderno. Para 
unos, era una obra aberrante que atentaba 
contra el refi namiento clasicista, apoyando 
el informe de Aduanas (febrero de 1927), 
que concluyó, de nuevo, que no era una 
obra de arte (esto mismo ya le había pasa-
do a la Fuente de Duchamp, en 1918). En 
el diario “News” de Denver (20-III-1928) 
se dice: “Por fi n, ha sido formulada una 
defi nición de arte. No por un gran fi lósofo 
o especialista en estética, sino por un ex-
perto en materia de impuestos y tasas de 
la Dirección de Aduanas de Nueva York”. 
Los defensores de la obra esgrimen que la 

imitación en el arte moderno está siendo 
reemplazada por la interpretación.

Revista América, 13-III-1927. El reportaje tiene como titular:” 
¿Cómo saben que es un pájaro y están seguros de que es Arte?”

El proceso hace emerger, por tanto, el con-
fl icto entre academicismo y modernidad. 
El fi scal trata de insistir en la inadecua-
ción entre la palabra “pájaro” y el objeto 
en cuestión, que hace imposible todo re-
conocimiento. Los testigos de la defensa 
afi rman que lo que representa es el vue-
lo en el espacio, de lo que se deduce su 
condición de pájaro. Brancusi, que está en 
París, es interrogado por escrito en el con-
sulado americano y básicamente dice que 
es una obra personal y original; que, tras la 
fundición, ha sido pulida sin intervención 
de ningún proceso industrial; que no es un 
objeto utilitario ni un metal informe.



La sentencia, en noviembre de 1928, es fa-
vorable al propietario de la escultura con 
el siguiente argumento central:
“Se ha desarrollado una escuela del lla-
mado arte moderno, cuyos defensores 
intentan representar ideas abstractas en 
lugar de imitar objetos naturales. Inde-
pendientemente de que simpaticemos o no 
con estas ideas vanguardistas y las escue-
las que las encarnan, creemos que tanto su 
existencia como su infl uencia en el mundo 
del arte son hechos que los tribunales re-
conocen y deben tener en cuenta”.
 Sobre la base de estos nuevos criterios, el 
Tribunal consideró que el objeto tenía una 
función únicamente estética; que su fabri-
cante, según el testimonio, era un escultor 
profesional; y que, por tanto, tenía derecho 
a la exención de aranceles. Al día siguien-
te, la escultura aparece en la prensa con el 
titular “¡ES UN PÁJARO!”.

”L’Oiselet” (el pajarito), de Brancusi. Es la versión de mármol 
con base de piedra caliza, 1929, Atelier Brancusi Museo nacio-
nal de Arte Moderno Georges Pompidou (foto del autor).

 Ese “campesino de los Cárpatos”, como llamaba Mircea Eliade a Brancusi, tuvo 
siempre presente en su obra la mitología popular rumana, incluso con toda la infl uencia 
de la Escuela de París. Volvía una y otra vez a ciertos temas, como fue el caso de su ciclo 
de Oiseaux (Pájaros). Entre 1912 y 1940, Brancusi terminó veintinueve versiones de sus 
pájaros, en bronce pulido, en mármol de varios colores y en escayola, retomando conti-
nuamente el tema básico, como hace el arte popular. Su interés por la aspiración hacia lo 
infi nito le condujo a una serie de obras ascensionales (la Columna sin fi n, inspirada en 
las torres funerarias rumanas), entre las que se incluyen sus Oiseaux. Su Maïastra, (la 
primera versión es de 1912) es el primer trabajo de Brancuși con el tema del pájaro. Par-
te de un motivo folklórico rumano, Pasarea Maïastra, (El Pájaro maravilloso, aunque 
etimológicamente “maïastra” viene del latín “magister”: “el pájaro maestro”), un pájaro 
mágico que es protagonista de un cuento popular.

Ese cuento habla de un rey en cuyo jardín había un árbol que daba manzanas de oro, 
pero que, en cuanto maduraban, desaparecían por la noche. Pidió a sus tres hijos que le 
ayudaran a encontrar al ladrón. El hijo mayor se propuso vigilar la primera noche, pero 
le venció el sueño y, al salir el sol, las manzanas habían vuelto a esfumarse; la noche si-
guiente, el segundo hijo no tuvo mejor suerte. El benjamín, al tercer intento, se mantuvo 
despierto y pudo ver un gran pájaro dorado que se comía las manzanas; intentó atrapar-
lo, pero sólo pudo hacerse con una de sus plumas. El pájaro nunca reapareció. Cuando 
el rey vio la hermosa pluma pidió a sus hijos que salieran en busca del ave. El mayor 
nunca regresó, y lo mismo sucedió con el segundo. El hijo menor, tras varias peripecias, 
ayudado por un zorro mágico, encontró al pájaro en un palacio, dentro de una jaula de 
oro. Pese a las advertencias del zorro, intentó llevárselo, pero los guardias lo capturaron



y lo llevaron ante su rey. Éste prometió dar-
le el pájaro con la jaula si le llevaba el ca-
ballo de oro de un reino vecino. Desoyen-
do de nuevo al zorro, el muchacho aceptó, 
pero fue hecho prisionero por el dueño del 
caballo, que a su vez le prometió cambiár-
selo por la princesa de otro reino próximo. 
De nuevo ayudado por el zorro, el joven 
vence todos los obstáculos y emprende el 
regreso a casa con la princesa, el caballo y 
el pájaro. En el camino, se encuentra con 
sus hermanos, que lo asesinan y llevan a su 
padre los tesoros que el menor había con-
seguido con tanto esfuerzo. Pero el pájaro 
no cantaba, el caballo no comía y la prin-
cesa estaba triste.

Mientras, el zorro devuelve a la vida al 
hermano pequeño, que se presenta ante su 
padre: el pájaro vuelve a cantar, el caballo 
sana y la princesa es feliz, así que el padre 

castiga a los hermanos mayores y entrega 
el reino a su hijo menor, que se casa, claro, 
con la princesa y gobierna en paz.
Este pájaro tiene fuertes conexiones con 
los pájaros solares de diversas tradiciones 
mitológicas, especialmente con el Fénix, 
de plumaje brillante, asociado a la salud y 
la resurrección. Brancusi presenta la obra 
como un tótem. Es una escultura imponen-
te, de más de dos metros de altura, con cua-
tro partes bien diferenciadas. Las inferiores 
están hechas de piedra caliza y compren-
den dos bloques cúbicos separados por una 
pieza de madera toscamente tallada que 
expuso en 1908 como una escultura inde-
pendiente, titulada Doble cariátide. En lo 
alto, un pájaro de mármol que se reduce a 
lo abstracto: cuerpo ovoide, cuello alarga-
do, pico y cola.



La idea también pudo venirle de un poema 
publicado en 1909 por el rumano G. Baron-
zi. Su otra fuente posible fue la representa-
ción, el 25 de junio de 1910, de El pájaro 
de fuego en la Ópera de París, una obra que 
impactó a toda la vanguardia del momen-
to. En todo caso, dio a su obra un afán de 
trascendencia y libertad, una tensión entre 
la gravedad (encarnada en la materia) y su 
negación (el vuelo).
“Quería que Maiastra levantara la cabe-
za, - explica Brancusi-, sin expresar orgu-
llo, arrogancia o desafío a través de este 
movimiento. Era el problema más difícil y 
sólo después de un largo esfuerzo logré ex-
presar que este movimiento se integrara con 
el vuelo.” En otra declaración el escultor 
dice: “ya no tenemos religión, por lo tanto, 
debemos volver a lo más simple de las co-
sas, en forma de pájaros...”, una indicación 
de una búsqueda orientada a las fuentes pri-
mitivas, que fertilizaron creativamente los 
comienzos del arte contemporáneo.

Joan Miró, Mujer y pájaro, 1982, parque 
Joan Miró, Barcelona (fotografía de Mak-
sim, tomada el 30-12-2009, con licencia 
Creative Commons).



Si Joan Miró hubiese pasado por el mismo trance que Brancusi en 1926, el problema 
habría sido doble porque el funcionario de aduanas, además de no reconocer al pájaro, 
tampoco habría reconocido a la mujer y de ambos motivos, frecuentemente asociados, 
está llena la obra del pintor catalán. Con los años, Miró defi nió un estilo que redujo 
sus colores a una gama elemental y consolidó un vocabulario formal compuesto por 
un grupo claramente defi nido de fi guras: mujeres, pájaros, la luna, el sol y las conste-
laciones, así como motivos que remiten a conceptos más generales: la tierra y el cielo, 
cuya conexión suele corresponder al ave, responsable en última instancia de garantizar 
la armonía del universo.

Joan Miró, Personaje y pájaros, 1970 (instalada en 1982), Houston, Texas. Pese a ser un artista 
muy “institucionalizado”, esta escultura de Houston también tuvo una fuerte polémica porque 
muchos en Houston lo consideraron un armatoste demasiado grande, una extralimitación para 
la plaza donde se encuentra. Y, para algunos, demasiado vanguardista para un espacio público. 
(Fotografías en el Archivo Carol M. Highsmith, Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, 
División de Grabados y Fotografías, public domain).



Los títulos-poema fueron recurrentes en Miró y los encontramos a lo largo de toda su 
trayectoria, pero fueron especialmente habituales desde su impregnación en el surrea-
lismo y en los años treinta: “Una gota de rocío cayendo del ala de un pájaro despierta 
a Rosalía dormida a la sombra de una tela de araña” (1939), por ejemplo. Algunos son 
muy sucintos, como si la imaginación del espectador tuviera que completar la relación 
entre los términos, como en “Femme, oiseau, étoile. Homenage a Picasso”. El pájaro es 
un motivo recurrente.

Joan Miró. Femme, oiseau, étoile. Homenage a Picasso (1966-1973). Museo Reina Sofía, Madrid 

(obra en acceso abierto).



En su pintura, el papel de los pájaros es es-
pecialmente importante en sus “Constela-
ciones”, una serie sobre papel iniciada en 
1939. El motivo más común es la mujer y 
el pájaro, que, en esa combinación, expre-
sa el deseo. Es habitual que el ave se repre-
sente con la forma de una media luna, que 
recuerda el atributo de Ártemis o Diana.
De las veintitrés pinturas que forman la 
serie de las “Constelaciones”, ocho tienen 
como título al pájaro o a uno concreto (cis-
ne, ruiseñor). Aunque se han defi nido como 

“mapas astrales” e imaginarios de un cielo 
espiritual, parece imponerse, más que una 
contemplación minuciosa, una explosión 
visual de elementos hormigueantes. Mu-
chas llevan títulos que pretenden ser poe-
mas: como El pájaro migrador (1941), El 
canto del ruiseñor a medianoche y la llu-
via matinal, (1940); Mujeres cercadas por 
el vuelo de un pájaro, (1941); Mujeres al 
borde del lago con la superfi cie iridiscente 
por el paso de un cisne (1941).

Femme et oiseaux au lever du soleil, 1946. (Fotografía de Lean Louis Mazieres, con licencia Creative Commons).



Una vista general de la exposición “Constelaciones”, en Nueva York, 2017 (fotografía particular).

Volvemos a encontrar, en estas obras, el motivo místico que es común a buena parte del 
arte contemporáneo y que ya hemos visto en Brancusi. El nieto de Miró, Joan Punyet, en 
una entrevista, lo corrobora, justifi cando lo que se señaló como una evasión del pintor 
en medio de la Segunda Guerra Mundial:

“Las Constelaciones son una escapada a lo sublime. Son una ida hacia la energía. 
Hacia el universo. Son una puerta para irse de una guerra circunstancial, de un ge-
nocidio, de una brutalidad, de una tontería. Las Constelaciones son decir: mi único 

salvador en esta tragedia mundial es el espíritu, es el alma que me lleva hacia el cielo. 
Que me lleva hacia lo sublime. Es como si Miró fuera un pájaro nocturno capaz de 

evadirse de la tierra, hacia el cielo, viajar por el cielo, los astros, por las constelacio-
nes, capturarlas todas con una mano, volver a tierra y dibujarlas sobre una hoja de 

papel”.

Otras veces, lo representado es el movimiento por encima de la forma. En este dibu-
jo-collage (Sin título, 1924) fl otan, como suspendidos en el vacío, los signos esenciales 
(caracol, pluma de ave, línea serpenteante, ojo) que constituirán el repertorio simbólico 
de Miró, donde lo humano y lo animal, lo terrestre y lo aéreo, lo físico y lo espiritual 
entran en diálogo: las antenas del caracol de movimiento lento, la pluma volátil, la vul-
va-ojo, la escurridiza línea del horizonte. Los términos gráfi cos traducen el vuelo de la 
realidad. la escritura plástica es un equivalente de los juegos semánticos que aprendió 
de sus amigos, poetas surrealistas, y así dedicó este dibujo-collage a Michel Leiris, que, 
en 1924, creó los caligramas de Glossaire: j’y serre mes gloses.



En respuesta a esos juegos poéticos, Miró creó otro collage en 1927, Un oiseau pour-
suit une abeille et la baisse, una especie de continuación del de 1924. Hay un grupo de 
plumas pegadas al borde superior del cuadro, un texto con la palabra “oiseau” y luego 
la trayectoria de su vuelo trazada en una fi na línea caligráfi ca en negro, “poursuit” (“per-
sigue”), cuya U se escapa hacia arriba como una forma de acentuar el vuelo, al mismo 
tiempo que las letras se curvan hacia abajo. Finalmente, la abeja es abatida con una pa-
labra rotunda, grande y destacada, como un punto fi nal.
Pintar, escribir y dibujar formaban parte de la misma aventura plástica y poética.



Palabras Claves: historiador, historia local, historiografía.



Resumen

Se puede hablar de Historiografía como ciencia en el año 1929, cuando se fundó en 
Francia la revista conocida como Escuela de los Anales, la cual marcó el inicio de una 
de las corrientes historiográfi cas del siglo XX más importantes. El valor de un historia-
dor radica en su ofi cio, en encontrar el verdadero sentido de las palabras con que son 
narrados los hechos de un pasado lejano, mientras que la historia local se corresponde 
con los contenidos de la Historia como ciencia y constituye un punto de partida para la 
investigación histórica y la construcción del conocimiento histórico y social. La investi-
gación posee un carácter dialéctico materialista donde prima la perspectiva cualitativa. 
Se emplearon métodos y técnicas que permitieron la obtención de la información nece-
saria para  el investigador en la realización de este trabajo. Concluimos entonces que la 
historiografía, el historiador y la historia local constituyen una relación indisoluble.

***

Las crónicas fueron las primeras formas de la historiografía. En sus inicios eran descrip-
tivas y objetivas, debido a que en ellas se plasmaban las características de las regiones 
descubiertas y sus habitantes, así como sus costumbres, creencias y formas de vida. En 
el siglo XVII y principios del XVIII, los cronistas dejaron de anotar los datos reales de 
los pueblos y las características de su medio para realzar exclusivamente las hazañas de 
los conquistadores. De esta manera, surgió una historiografía carente de datos importan-
tes.
Ya en el siglo XIX, entre los años 1848 y 1870, la historia comenzó a adquirir un consi-
derable rigor científi co con los postulados de Marx y Engels. En estos años se comenzó 
a ver a la historia como ciencia basada en el análisis objetivo de los hechos, caracterizán-
dose por una marcada tendencia dirigida al realce de la educación cívica y nacionalista.
Dentro de la historiografía se encuentra el proyecto de la Kulturgeschichte y otras co-
rrientes de la historia social austriaca y alemana. Este proyecto es lo que hoy se conoce 
como positivismo, con una fuerte inclinación hacia los hechos mientras se separaba de 
los procesos de las ciencias sociales.
En 1929 se fundó en Francia la revista “Annales  d´histoire  èconomique  et sociale” a 
cargo de Marc Bloch y Lucien Febvre, marcando el inicio de una de las corrientes his-
toriográfi cas del siglo XX más importantes conocida como Escuela de los Anales. En su 
primera etapa tuvo como objetivo fundamental romper con las limitaciones del positi-
vismo y se oponía a la fragmentación de la historia en ramas independientes abogando 
por la idea de una historia total (Aguirre, 1999, 47-53).
La Segunda Guerra Mundial y la postguerra fueron el comienzo de una segunda genera-
ción de los Anales, liderada por los estudios realizados por Fernand Braudel. Entre 1950 
y 1968 se dará la tercera etapa de la historiografía, donde se destaca la fi gura de Carlos 
Aguirre. Uno de los aportes más importantes de la Escuela de los Anales es la incorpo-
ración de varias fuentes para el análisis historiográfi co como la iconografía y la técnica 
de la dendrocronología. Los analistas tomaron como eje central de sus estudios a las 
civilizaciones, las clases sociales y las creencias populares, realizando así sus análisis 
desde un nuevo punto de vista epistemológico.



En 1968 se produjeron cambios fundamen-
tales y ocurrieron rupturas en cuanto a las 
concepciones culturales e históricas, pro-
ducto de la crisis en la que se encontraban 
los modelos generales de las ciencias so-
ciales. Esto abrió el campo a los estudios 
multidisciplinarios que ya se habían prac-
ticado en los Anales y da paso a la historio-
grafía actual.
Entonces, la historiografía es el arte de es-
cribir la historia, la ciencia de la historia, 
la memoria plasmada por la propia huma-
nidad en la escritura de su propio pasado.
Las principales corrientes que han domina-
do la historiografía, desde mediados del si-
glo XIX, muchas veces en contradicciones 
teóricas, tuvieron gran importancia en su 
tiempo. Incluso en la actualidad se encuen-
tra su infl uencia, como es el caso del posi-
tivismo en América Latina. Es por eso que 
Hernán Venegas afi rma que: ´´[…] Améri-
ca continúa batallando contra el fantasma 
del positivismo […]´´ (Venegas, 2001, 71). 
Otras obras historiográfi cas que han deja-
do su impronta debido a las distintas for-
mas de acercarse a los temas históricos son 
de la Escuela Inglesa, con fi guras como 
Eduard Palmer Thompson, Erick Hobs-
bawm y Perry Anderson, historiadores de 
tendencia marxista que realizaron aportes 
relevantes sobre los hechos históricos.
Los primeros historiadores latinoamerica-
nos surgieron con las repúblicas indepen-
dientes y crearon una novedosa corriente 
historiográfi ca infl uenciada por el roman-
ticismo europeo, lo que la llevó incluso a 
ser confundida con la literatura y guardaba 
cierta relación con los asuntos del Estado.
En Cuba, se ha defi nido a la historiografía 
nacional como el arte de escribir la historia 
que tiene como objeto de estudio una na-
ción determinada, con características pro-
pias, donde los fenómenos que se razonan, 
analizan e historian, tienen como centro de 
análisis los procesos y dinámicas, ya sean 
económicas, políticas o sociales que con-
forman el accionar de una nación. En su 

devenir intervienen diferentes enfoques, 
concepciones, escuelas, que pueden estar 
infl uenciadas por ideas y criterios tanto ex-
ternos como devenidos de la lógica interna 
del país en cuestión. (Guerra, 2002, 111-
112).
Toda buena historiografía necesita un buen 
historiador. Por ello, este ha de ser la per-
sona que ha de lograr, de manera científi ca, 
el contacto con los hechos e historias de 
vidas pasadas.
Siendo entonces un historiador el  indivi-
duo cuyo ofi cio consiste en contar la histo-
ria exponiendo los hechos a una audiencia 
es, además, una persona que hace historia 
mediante la lectura e interpretación de los 
sucesos del pasado que todavía se encuen-
tran en el presente. Su actividad se dirige a 
cuestionar e indagar en torno a lo referente 
a los orígenes y el contenido de las fuen-
tes, lo que debe incluir también la  produc-
ción. El ofi cio del historiador requiere de 
habilidades como la pericia, la narrativa, la 
capacidad para investigar y de despejar in-
cógnitas (Rodríguez, 2012, p.33).
Los historiadores cubanos han plasmado el 
transcurso de la Historia de Cuba que data 
de algo más de 500 años, como nación y de 
su gente, desde su percepción y profundos 
conocimientos intelectuales.
Sería Fray Bartolomé de las Casas con 
las “Cronistas de Indias” el primer his-
toriador  cubano.  Después vendrían José 
Martín Félix de Arrate, Ignacio Urrutia y 
Montoya, y Pedro Morell de Santa Cruz 
conocidos como los tres primeros histo-
riadores ofi ciales de Cuba. También debe-
mos mencionar a Nicolás Joseph de Ribe-
ra y a José Martí, quien, sin proponérselo, 
fungió como historiador excepcional en 
algunas de sus obras. Otros historiadores 
de profesión y ofi cio fueron Emilio Roig 
de Leuchsenring, quien fuera designado 
Historiador de de La Habana, Hortensia 
Pichardo, Fernando Portuondo, José Lu-
ciano Franco, Ramiro Guerra, Julio Le 
Riverend, fundador de la Unión de Histo-



de Cuba, Jorge Ibarra Cuesta y Ma-
nuel Moreno Fraginals, entre otros (Ama-
dor, 2018, s.p).
De los historiadores más recientes resalta 
la inmensa labor investigativa del Doctor 
Eusebio Leal Spengler y el Doctor Eduar-
do Torres Cuevas, quien preside la Acade-
mia de Historia de Cuba y la Cátedra de 
Altos Estudios Fernando Ortiz. Todos ellos 
forman parte de una gran lista de historia-
dores que con su trabajo científi co investi-
gativo han dejado su huella en la historio-
grafía cubana.
El valor de un historiador es encontrar el 
verdadero sentido de las palabras con que 
son narrados los hechos de un pasado le-
jano. Una de sus funciones es historiar, es 
decir, dejar plasmado en una obra científi -
ca el relato exacto de una situación cono-
cida, no solo a través de los documentos, 
sino también por el posible testimonio vivo 
de los actores del hecho. Implica la utili-
zación de ciertas técnicas de investigación 
que enriquecen el instrumental historiográ-
fi co y abren un mundo extraordinario para 
ahondar y comprender el pasado. Su la-
bor consiste en comenzar por comprender 
la vida y lo que esta vida tiene de común 
en cualquier tiempo y en cualquier lugar; 
para interesarse ávidamente por la relación 
existente entre el presente y el pasado, es 
necesario ser un espíritu apasionado.
Un historiador ha de tomar la documenta-
ción, para abarcar el panorama íntegro, es 
decir, el mundo de cosas intocadas y nunca 
comentadas. Hay que ir hacia aquellas ri-
quísimas fuentes, precisamente a las más 
signifi cativas. Con el aporte de estas nue-
vas e imprescindibles investigaciones se 
pueden descubrir las leyes dialécticas de 
nuestra historia. Las fuentes necesitan una 
actitud acuciosa, para actuar creadoramen-
te, por lo que ha de nacer una vía para la 
formación científi ca de un buen historia-
dor. (Rodríguez, 2012, p.8-9).
Debe tener el concepto de que toda labor 
amplia de investigación es siempre un 

trabajo colectivo, donde se resuman los 
aportes de experiencias psicológicas, eco-
nómicas, políticas, sociales, tecnológicas, 
científi cas, culturales, etc. Sabemos que el 
historiador, aunque se especialice en una 
sola dirección, en una región y en un solo 
período, mantendrá siempre vivo el interés 
universal y creador.
Vale mencionar que el estudio de la Histo-
ria en Cuba durante las primeras décadas 
del siglo XX recibió una fuerte infl uencia 
de las principales corrientes historiográfi -
cas desarrolladas a nivel mundial como la 
Escuela de los Annales surgida en 1929 en 
Francia.
“La historia está presente en las ciudades 
y territorios, en barrios, plazas parques y 
calles. La historia funciona como antídoto 
al peligro de desarraigo y es fundamental 
en el sometimiento del proyecto común de 
un pueblo” (Alonso, 2003, p. 45). Propicia 
a su vez la asimilación de los contenidos 
más importantes del acontecer nacional en 
vínculo con los hechos locales y naciona-
les.
En Cuba la historia local constituye una 
tradición educativa que se ha desarrollado 
conjuntamente con la nación y la cultura 
cubana. Estudios demuestran que ya era re-
conocida en el país desde fi nales del siglo 
XVIII, pues la historia local solía  docu-
mentarse por sociedades históricas o grupos  
que se formaban para preservar cualquier 
lugar, monumento u objeto, y documentos 
con valor histórico; destacándose en este 
sentido la Sociedad Económica de Amigos 
del País. Esta sociedad incentivó la recopi-
lación de datos históricos de las diferentes 
localidades. Por tanto, el estudio de la his-
toria local es un fenómeno que cuenta con 
una tradición en el pensamiento pedagógi-
co de la nación, encontrando sus orígenes 
en los iniciadores de la pedagogía cubana. 
De la Luz y Caballero (1835) planteó la ne-
cesidad de relacionar la historia local con 
la nacional y la universal.
Algunos autores que han realizado diferentes



investigaciones sobre la historia local, que 
la han conceptualizado y han expresado di-
versas ideas sobre el objetivo de esta cien-
cia histórica son Ingenieros, (1925), Acebo 
(1991), Pluckrose (1996), Alonso, (2003) 
y Cornacchioli (2002), Reyes (2010), entre 
otros.  De sus aportes se pueden extraer las 
siguientes ideas que expresan que la histo-
ria local está dirigida a la formación de un 
sistema de conocimientos históricos y de 
habilidades, hábitos y normas de conduc-
tas adecuadas en la sociedad, el desarrollo 
de sentimientos, ideales, convicciones y en 
general de valores con los cuales el hombre 
puede actuar correctamente en sociedad, y 
la conformación de un pensamiento histó-
rico, que no se reduce a la comprensión de 
la relación pasado-presente-futuro, sino a 
la comprensión del lugar de cada sujeto en 
esa relación (Hernández y Cárdenas, 2014, 
p.3).
Teniendo en cuenta lo anterior se plantea 
que: la historia local es la ciencia histórica 
que toma como objeto de estudio el pasado 
de los hombres, así como el conjunto de 
hechos, procesos o fenómenos históricos, 
económicos, políticos, sociales y cultura-
les, y personalidades que intervienen en el 
desarrollo de un lugar, a partir de la delimi-
tación que involucra el tiempo y el espacio. 
La historia local es aquella historia que ge-
nera sentimientos de identidad en un grupo 
humano que conforma una comunidad.
“Es importante conocer el origen de la 
comunidad en la cual reside. De esta for-
ma los hechos históricos obtienen un ma-
yor signifi cado […]” (Leal, 1985, p. 34). 
Afi rmamos, pues, que mediante el estudio 
de la historia local se fortalece el sentido 
identitario con respecto al lugar donde se 
vive y el entorno formativo contribuyendo 
a la educación de las nuevas generaciones. 
La historia local se corresponde con los 
contenidos de la Historia como ciencia y 
constituye un punto de partida para la in-
vestigación histórica y la construcción del 
conocimiento histórico y social.

La investigación se desarrolló bajo el pa-
radigma cualitativo, sobre la base de la 
dialéctica materialista. Tiene su fuente en 
la teoría crítica y utiliza las  técnicas: de 
las entrevistas, la observación no partici-
pante y la revisión de documentos por ser 
indispensables para localizar información 
valiosa. También se utilizaron los métodos 
y técnicas de recolección de información 
del nivel teórico: el histórico – lógico, el 
Inductivo – deductivo, el sistémico – es-
tructural y la modelación. Dentro de los 
empíricos se utilizaron el análisis docu-
mental y el análisis historiográfi co, debido 
a la necesidad de efectuar estudios biblio-
gráfi co-históricos, en lo referente a la His-
toriografía como Ciencia, en qué consiste 
ser un historiador y temas relacionados con 
la historia local.
En la actualidad, para el Gobierno cuba-
no, la preservación de la memoria histórica 
constituye una prioridad y por ese motivo 
se realizan diversas labores para detener el 
deterioro del patrimonio documental, algu-
nas de ellas son la conservación física y la 
restauración de los documentos históricos, 
y la digitalización de la documentación.
Es de vital importancia darse cuenta de que 
el interés por el estudio y la comprensión 
de la historia nacional depende principal-
mente de la apreciación que cada uno tenga 
de la historia de su propia ciudad. Hay que 
tener en cuenta que la nación se compo-
ne de sus partes: las regiones, provincias y 
municipios, y la historia de la nación debe 
ser la suma total de las historias de sus 
partes. Ninguna ciudad o provincia existe 
independientemente de la nación, y vice-
versa porque no se puede ignorar la impor-
tancia de la historia local para comprender 
y escribir una verdadera historia nacional.
Desde lo local podemos iluminar e informar 
sobre el panorama general. Esto tiene un va-
lor incalculable en épocas y lugares en los 
que los registros no sobreviven y lo local es 
la única forma de pensar sobre lo regional o 
lo nacional. Al hacer historia local, hacemos 



todo tipo de historia a la vez: social, cultural, política y económica. Desde ella llegamos 
a la historia familiar, los archivos, los museos y la arqueología, a través de las comu-
nidades que vivieron allí, los registros y los edifi cios que han quedado. Por ello, cada 
localidad tiene el deber de proporcionar una historiografía adecuada basada en la expe-
riencia histórica de su propia comunidad.
La historia local es la más cercana al corazón y a la conciencia de la gente porque refl eja 
su propia identidad, experiencias y aspiraciones. Es la recreación interpretativa del pa-
sado de su localidad, abarcando su vida política, social, económica y cultural. Incluye 
el desarrollo de las instituciones en la unidad geográfi ca y los éxitos y fracasos de sus 
gentes. (Funtecha, 2008,s.p)
El estudio de la historia local encaminado a transformar las conciencias, a cultivar amor 
o a lograr una nueva concepción de los orígenes de las personas, permite valorar el Pa-
trimonio que atesora cada localidad como la esencia misma de su historia. Un enfoque 
limitado que contextualice el progreso del tiempo a través de un determinado conjunto 
de fronteras nos hace pensar en lo que distingue a ese lugar, animando al historiador 
local a llevar a cabo una investigación detallada que permita explotar al máximo toda la 
información a su alcance.
En este sentido los archivos y museos locales pueden utilizarse para contribuir al proce-
so educativo de enseñanza - aprendizaje de la historia de una manera vivencial en lugar 
de depender solo de los libros de texto, con la ventaja añadida de ver que la historia local 
puede ser la clave para desentrañar el sentido de pertenencia en los jóvenes. Un estudio 
de historia local puede ayudar a fomentar el respeto hacia la historia, cultivar la con-
servación, preservación y salvaguarda de los saberes patrimoniales, además de rescatar 
historias tradicionalmente olvidadas, y estimular la formación de los valores necesarios 
para convivir en sociedad. El reto consiste en hacer que el estudio de la historia local no 
sea solo simbólico o prescriptivo sino que tenga sentido y responda a necesidades reales.
Puede proporcionar un estudio en profundidad de una manera que sería imposible con 
un tema nacional, utilizando y desarrollando las habilidades y el conocimiento de las 
fuentes, además de ofrecer claros benefi cios en términos de fomentar la empatía y la 
identidad (Hargraves, 2022, s.p).
Resumiendo, la  historiografía es el conjunto de técnicas y métodos utilizados para 
describir los hechos históricos acontecidos y registrados mientras que la historia es el 
conjunto de hechos acontecidos en el pasado de la humanidad. Es decir, la historia es 
el suceso, y la historiografía la forma de estudiarlo y darle sentido. A su vez, la historia 
local es la especialidad de la ciencia histórica que toma como objeto el pasado de una 
localidad y que ha sido registrada por los historiadores desde el origen de la historia 
en sí misma. Por eso la historiografía, el historiador y la historia local constituyen una 
relación indisoluble y juntos son esenciales para la construcción del sentido identitario, 
de las memorias colectivas y del sentimiento de pertenencia de la comunidad, para que 
la historia de un país no se pierda en los sitios históricos olvidados, los saberes patrimo-
niales orales ni en documentos y libros inéditos.
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Introducción

Corren tiempos complicados para las cul-
turas hispánicas del Globo, a pesar de que 
todas ellas comparten raíz, historia común 
y genética. Se tiende a identifi car el con-
cepto y realidad de Hispanidad con Espa-
ña, excluyendo a los países americanos y 
territorios de África, Asia y Oceanía, que 
se inclinan a reivindicar sesgados orígenes 
ancestrales, repudiando su propia natura-
leza mestiza, sumergidos en las corrientes 
políticas de los líderes pugnantes del mo-
mento. Sin embargo, la Hispanidad como 
tal, no puede ser y no es propia de Espa-
ña, sino de un conjunto de naciones actua-
les que participaron en su creación como 
“mundo nuevo” y como legado, mal apro-
vechado, para sus descendientes.

En los últimos tiempos, académicos como 
Elvira Roca Barea, Adelaida Sagarra, Car-
men Iglesias, Marcelo Gullo o Stanley 
Payne, entre muchos otros, reivindican la 
Hispanidad como identidad y herencia co-
mún de los pueblos hispánicos del planeta. 
A razón de esta exposición intelectual, se 
defi ne como ejemplo la participación de 
americanos mestizos, o no tanto, en las co-
nocidas Cortes de Cádiz.

Americanos en las Cortes de Cádiz

Volver nuestra mirada hacia las Cortes de 
Cádiz y a la promulgación de la Constitu-
ción de 1812, como resultado de la labor de 
esta Asamblea, es aproximarnos al crisol 
de culturas y realidades que la Monarquía 
Hispánica concentraba a lo largo y ancho 
de sus dominios, en un tiempo tan convul-
so como el siglo XIX español. La Guerra 
de la Independencia Española o Guerra 
Peninsular que, junto con el Absolutismo 
errático de Fernando VII, sembraron y ali-
mentaron el germen de la descomposición 

de la mal abordada Hispanidad, en cuanto 
a la unidad territorial, política o cultural, 
en lo que al extinto imperio se refi ere.
 
A pesar de ello, en la sitiada cámara gadi-
tana, madre de “La Pepa”, los trescientos 
tres diputados que la componían, algunos 
accidentales y en espera de la llegada de 
los titulares de los territorios de ultramar, 
sumaban la soberanía de una nación, con 
dominios en ambos hemisferios del globo, 
inmersa en una guerra de liberación del te-
rritorio de su metrópoli, con un rey prisio-
nero y un ejército en hecho pedazos, mien-
tras el país ardía o era saqueado.
 
La labor de todos los diputados, conser-
vadores y liberales, de todos los estratos 
sociales y de compleja procedencia, sería 
imprescindible para el surgimiento en la 
propia España de una nación liberal, de 
corte parlamentarista, años después, no sin 
derramamiento de sangre. De la misma for-
ma, sería fundamental para el surgimien-
to de naciones herederas de la Monarquía 
Hispánica en los territorios de ultramar, 
conservando estas en sus orígenes funda-
cionales y constituciones, numerosas pro-
puestas y resoluciones de las comisiones 
gaditanas, así como la propia realidad legal 
recogida en la Constitución de 1812.
 
Entre los sesenta y tres diputados ameri-
canos reconocidos como representantes le-
gítimos, que a posterior serían más, por la 
actuación de suplentes accidentales, hasta 
la llegada de los diputados titulares de los 
distintos territorios, destacarían algunos de 
ellos, de forma más moderada o radical, se-
gún su tendencia y procedencia, o a razón 
de su propio mestizaje y tendencia. De los 
propuestos para el ensayo, destacaré que 
pertenecían élites académicas, cátedras, 
administración, élites económicas y mili-
tares o a la curia o, incluso, en el caso de 
Dionisio Inca Yupanqui, diputado en 1813, 
directamente a la realeza inca y ferviente



defensor de los indígenas americanos y 
sus derechos, en contra del sistema de va-
sallaje impuesto por la corona.

Otros miembros de la ilustre asamblea, 
como José Mejía Lequerica (1777-1813) 
y Ramón Powel Giral (1775-1813), curio-
samente muertos ambos de fi ebre amarilla 
y que tendrían que luchar contra legalidad 
y convencionalismo al tener no solamente 
origen criollo, sino origen ilegítimo de na-
cimiento. Ambos serían grandes defenso-
res liberales de los derechos criollos, cues-
tionarían la esclavitud o se posicionarían 
contra el Santo Ofi cio, como el brillante 
José Mejía, al que podríamos considerar el 
más intelectualmente dotado de todos, se-
gún la biografía publicada en la RAH por 
Rodríguez Castelo.

A priori, en las Cortes de 1810 observamos 
gran afán reformista no solamente por par-
te de los diputados americanos, sino tam-
bién de los peninsulares. Muestra de ello 
es la promulgación de la Constitución de 
la Monarquía Española de 1812, una cons-
titución de corte liberal que sería el germen 
de la futura y larga revolución que conse-
guiría sus objetivos a partir de la muerte 
de Fernando VII y que tuvo momentos de 
gran interés como el gobierno del “Trienio 
Liberal” o los intentos de José María To-
rrijos (1791-1931) o Salvador Estanislao 
Manzanares (1788-1831), entre otros, en 
el afán de propiciar su restitución y acabar 
con el Antiguo Régimen en España.

En cuanto a la voluntad independentista 
de los territorios americanos, las mues-
tras más evidentes de un ideario posible o 
realizable, si las reformas propuestas en la 
Constitución de 1812 llegaran a fracasar, 
podemos observarlos en diputados como 
el citado Dionisio Inca Yupanqui, Floren-
cio del Castillo (1778-1823) (clérigo, aca-
démico y diputado por Méjico tras la inde-
pendencia) y José Miguel Guridi Alcocer 

(1763-1828), de propuestas tan radicales 
en algunas cuestiones tratadas por las co-
misiones de las Cortes, que no se llegaron 
a recoger en los diarios de sesiones. Lo 
cierto es que algunos de estos territorios 
ya manifestaban rasgos de independentis-
mo y cambio de formas de gobierno y ges-
tión, sin dependencia directa de la admi-
nistración peninsular y, en las Cortes, así 
se recoge. Se podrá haber tratado, aborda-
do esta importante cuestión, poniendo oí-
dos a la demandada ilustración reformista 
liberal, pero se optó por atender el llama-
do “manifi esto de los persas” y apoyar el 
futuro de España en las ideas absolutistas 
de personajes como Miguel de Lardizábal 
(1744-1823), realista, descendiente y per-
teneciente a una oligarquía nobiliaria, do-
minante, que no deseaba verse privada de 
sus señoríos ni privilegios. O simplemente 
el hecho del surgimiento de nuevos esta-
dos, hijos de la Hispanidad, era un proceso 
imparable.
 
En cualquier caso, el futuro de España se 
podría haber apoyado en conocedores de 
los virreinatos y su funcionamiento, como 
el doctor en leyes Vicente Morales Duárez 
(1755-1812), americano, presidente de las 
cortes en 1812 y enterrado con honores, 
reconociendo su claridad intelectual, o en 
Francisco López Lisperguer (1750-1823), 
miembro togado del Consejo de Indias, 
o por qué no, en Andrés de Jáuregui de 
Arostegui (desc.-1838), que ya conocía la 
inquietud y malestar que en Cuba crecía a 
causa de la desigualdad y de las cuestiones 
indígenas, de la esclavitud, etc. Pero en la 
España que sobrevino de la Guerra de la 
Independencia, se optó por volver al abso-
lutismo regio, por virtud divina, siempre 
más cerca del dogma y del interés de unos 
pocos que de la propia razón.

Quizá, con el liberalismo de “La Pepa”, 
el sistema representativo habría favoreci-
do a la unidad, con concesiones, de una



Hispanidad con mayor autonomía, pero 
participativa entre sí y con orígenes e in-
tereses comunes. Quizá, Fernández Golfín 
(1867-1931) hubiera tenido éxito y los Cien 
Mil Hijos de San Luis no habrían sitiado 
Cádiz por segunda vez en 1823. Quizá la 
historia de la nación podría haber sido otra, 
pero, la Historia, en mayúsculas, se escri-
be del conjunto de historias que pudieron 
haber sido y no fueron. De las Españas que 
pudieron ser y no son, por fortuna o por 
falta de ella.

Y como no debemos hipotetizar con lo que 
no fue, el heredero “por línea recta” de 
Moctezuma, sigue descansando en el con-
vento de Santo Domingo de Ronda (Má-
laga) con honores de príncipe, como hijo 
de la Hispanidad, español entre españoles, 
americano, marqués del reino, al amparo 
de su rey.
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Hablamos con el poeta Pablo García Casado, autor de las obras Las Afueras (DVD Edi-
ciones, 1997), El mapa de América (DVD Ediciones, 2001), Dinero (DVD Ediciones, 
2007), García (Visor, 2015), La cámara te quiere (Visor, 2019) y la novela La madre del 
futbolista (Visor, 2022). En 2013, la prestigiosa editorial Visor editó su poesía completa 
hasta la fecha.

García Casado (Córdoba, 1972) es uno de los escritores más destacados del panorama 
poético actual, referente de las Letras españolas y personaje clave en la vida cultural de 
su ciudad natal, donde destaca su labor como director de la Filmoteca de Andalucía.

¿Cuándo y cómo sintió por primera vez la vocación literaria?

En casa de mis padres hay una buena librería con una mezcla de clásicos y contemporá-
neos que para un adolescente de fi nales de los 80 ya ofrecían un escape, la posibilidad 
de respuestas, otras miradas. Pero ya desde el inicio cundió en mí la insatisfacción de 
no encontrar un discurso o un relato propio. Hay algo de eso en la escritura, el deseo de 
escribir aquello te gustaría haber encontrado en un libro.

¿Quiénes son sus referentes literarios y, en general, culturales?

Yo le debo a Fernando Pessoa que me sacara del pozo del yo. Que me atreviera a salir de 
mí, a poder escribir otras voces, mirar otros puntos de vista. Salir del confesionalismo 
pobre en el que a veces se enmaraña el poeta. Pero a ello también incorporé de manera 
muy natural toda la cultura contemporánea, el cine, sobre todo, pero también la música, 
la pintura, y entendí que todo ello debía manchar mi escritura. En esos años -y creo que 
aún ahora- reivindicaba a La Canción de Juan Perro, de Radio Futura, como uno de los 
mejores libros de poesía de los años 80. No es que la tradición literaria castellana, con la 
que yo había crecido y me había nutrido -los clásicos, el 27, los surrealistas, los Novísi-
mos o la Generación del 50- no me interesaran, es que no me bastaban.

“Le debo a Fernando Pessoa que me sacara del 
pozo del yo. 

Que me atreviera a salir de mí, a poder escribir 
otras voces, mirar otros puntos de vista”



Su poesía, ¿a dónde lleva al lector?

 

No lo sé, pero sí creo saber a qué lugar quiero llegar con él: al terreno de la emoción, 
de mostrarle un lugar donde reconocerse y que pueda habitar. Si el lector no entra en 
el poema, si no se produce esa química, alguien no estará haciendo su trabajo. Y en ese 
caso, probablemente sea yo.

Después de la publicación de Las Afueras, en 1997, su obra comenzó a contar con bas-
tante repercusión, siendo considerado uno de los poetas jóvenes más prometedores del 
cambio de siglo. ¿Se sintió presionado por ello?

Es verdad. Me abrumó un poco. Los periódicos llamaban casi a diario, entrevistas, via-
jes. Pero tenía dos cosas muy importantes: un entorno familiar y afectivo que ponía las 
cosas en su sitio y un editor como Sergio Gaspar que me trató más que como un autor 
como a un hijo.

¿Sigue la poesía joven actual? ¿Qué poeta de los llamados Millenials recomendaría?

Sí, la sigo. En la poesía actual hay poetas jóvenes muy buenos. Han leído mucho y mejor 
que nosotros, no tienen fronteras y ya se alumbra que vendrá una generación excelente. 
La expectativa es alta sobre ellos porque desde muy pronto han demostrado una ambi-
ción estética, un deseo de ir más allá. No daré nombres para no generar expectativas ni 
presión sobre ellos, y por no dejarme a ninguno. Pero lo que viene, insisto, es serio.

Es usted uno de los poetas españoles actuales más importantes. En ese “Olimpo” po-
dríamos incluir también nombres como los de Felipe Benítez Reyes, Raquel Lanseros o 
Luis García Montero, entre otros. Llama la atención el importante porcentaje de poetas 
andaluces (no sólo en la actualidad), ¿es casual, meramente estadístico, o hay alguna 
explicación sociológica que se me escapa?

Me has citado tres poetas cuya obra conozco y admiro, y creo que el sentimiento es 
mutuo. Yo he tenido la oportunidad de publicar mi poesía en DVD Ediciones y en Visor 
Poesía, y eso ha dado a mi obra una visibilidad y difusión, dentro de lo que es este mun-
do, claro. Y me siento muy agradecido por ello. Y es verdad, como dices, que en Andalu-
cía la poesía siempre ha tenido un peso especial, pero no tengo una respuesta clara sobre 



los porqués. No creo que un andaluz tenga menos capacidad para las palabras o para la 
emoción que un turolense. Desconfío de las identidades colectivas.

En García encontramos poemas en los que, como en el resto de su obra, destaca la coti-
dianeidad. Pero, además, nos aporta una visión muy interesante e íntima de los diferen-
tes “yo” que cada ser humano posee: somos hijos, padres, poetas… Este componente 
fi losófi co, en una poesía ya de por sí muy personal, ¿surge como consecuencia de la 
paternidad? ¿Cree que tener hijos nos dota de una capacidad diferente de estar, ser y 
reconocernos?

Hay mucho de descubrimiento de la paternidad, pero también en el sentido de entender 
mucho mejor a mis padres. Es estar en ese lugar un poco intermedio, ser padre y ser hijo. 
Es verdad que tener hijos te puede ofrecer una perspectiva distinta de las cosas, pero 
tampoco niego esa capacidad a quien no haya sido padre o madre.

“La poesía y los poetas deben estar en el mundo, 
participar de la actualidad, porque si no es así es-

tamos condenados a la irrelevancia”.

Acabamos de salir de una pandemia mundial, los populismos y las fake news están 
presentes en medios y en la calle, los efectos del cambio climático son cada vez más 
evidentes, la cultura es censurada… En medio de este paisaje casi apocalíptico, ¿qué 
papel debe jugar la poesía?

Bueno, si miramos la historia de la humanidad no parece que esta época sea menos apo-
calíptica que cualquier otra. Y también ahora, como en época de Homero, necesitamos 
que nos narren, nos sugieran, nos canten. Necesitamos palabras que, mezcladas entre sí, 
digan más allá de las palabras. Pero para ello, la poesía y los poetas deben estar en el 
mundo, participar de la actualidad, porque si no es así, en un mundo de tantísimos estí-
mulos, estamos condenados a la irrelevancia.



En su obra La cámara te quiere nos acerca a la cotidianeidad de las actrices porno, 
humanizándolas y despojándolas de atributos cosifi cadores. No obstante, no emite us-
ted juicios de valor sobre qué opinión le merece la industria y sus trabajadoras. ¿Hay 
un propósito feminista en estos poemas?

 

Yo creo en un lector inteligente. Debo presentar el poema, de la mejor manera posi-
ble, y permitir su posicionamiento. Tengo mi discurso y mi opinión, que seguramente 
queda patente en los poemas, pero un poemario no debe ser, a mi entender, ni una guía 
moral ni un panfl eto.

Su poesía se caracteriza, entre otras cosas, por ser muy visual, ¿qué infl uencia tiene el 
cine en este sentido?

 

Toda. Mi vida sin el cine no sería vida.

Como creador de historias, ¿qué opina sobre el tipo de cine actual? ¿Prefi ere el clá-
sico?

 

En las nuevas narrativas del cine o de las series hay propuestas fascinantes, demoledo-
ras, que van a cambiar el cine que vendrá. Y soy ferviente del cine clásico, porque una 
vez que vuelves sobre ellas rebosan actualidad.

 

¿A qué director consideraría un poeta?

 

Stanley Kubrick, John Ford, Víctor Erice, Sydney Lumet, Martin Scorsese, Truff aut, 
Hitchcock, Nicholas Ray, Federico Fellini, Fritz Lang, Billy Wilder, Woody Allen, Pe-
dro Almodóvar, David Simon… ¿Sigo?

La prosa siempre ha estado muy ligada a su obra poética, ¿escribir una novela como 
La madre del futbolista era la evolución lógica en su carrera? ¿Se ha sentido cómodo 
durante el proceso? Debe ser muy diferente escribir poesía y novela…



No sé si era una lógica, pero creo que era el soporte necesario para la historia que quería 
contar. Me he sentido muy cómodo y he aprendido algunas cosas, y me ha permitido 
demostrarme que sí puedo. Y ha sido una experiencia estupenda.

Para terminar, permítame que, como a todas las personas a las que entrevistamos, le 
pida que nos recomiende un libro, un disco y una película.

PELÍCULA. Recomendaría ver Oppenheimer, por supuesto, tres horas de disfrute, pero 
si quieren ver algún clásico pueden ver o volver a ver La Soga, de Alfred Hitchcock.

LIBRO. Para este verano recomendaría llevar la poesía de Joan Margarit.

DISCO. Epitaph, de Moriarty, estaría muy bien.  

María Gago.





Palabras clave: Alejandro Magno, Grecia, Memnón de Rodas, Mercenarios y Persia.



1. El tenso verano
 
Los rumores de la muerte del comandante Memnón de Rodas se propagaron con rapidez 
por toda la isla de Lesbos. Particularmente, la adinerada ciudad de Mitilene sintió un 
alivio, puesto que el jefe mercenario al servicio de los persas la estaba sometiendo a un 
feroz asedio. Tal como refl ejan los textos de Cares de Mitilene, durante el tercer verano 
del reinado de Alejandro III de Macedonia[1] se sucedieron rumores halagüeños para 
el núcleo urbano bloqueado en su salida portuaria por los navíos del rodio: el Gran Rey 
Darío III iba a abandonar los planes de invadir Grecia y reclamaba a sus mejores sol-
dados de fortuna para concentrarse con él en Babilonia. Por ende, quedaría olvidado el 
frente recientemente abierto en el Egeo para buscar una gigantesca batalla campal con la 
que frenar a la osada invasión del soberano macedonio, iniciada el año anterior en suelo 
asiático.
 
Pronto, los defensores de la muy poblada Mitilene se hicieron más audaces en sus sali-
das.  Cares destacaba la situación:
 
Los mitilenos observaban que en el ejército persa había un espíritu de rebeldía y en-

frentamiento. Las deserciones iban en aumento y pequeños grupos de soldados se for-
tifi caban a la vista del enemigo, fuera del campamento principal, desafectos y tenden-

tes a la disputa
 

Era una triste metáfora para la decadencia de los planes del fallecido estratega. Aquellas 
empalizadas dobles y las guardias establecidas en Sigrium quedaban ahora en nada, con 
los mercenarios griegos dudando qué rumbo de acción tomar. Sorprendía poco que un 
grupo de ellos quisiera cambiarse de bando, haciendo jugosas ofertas a los defensores. 
Convencidos de poder lograr un éxito que les granjease el favor de la poderosa Macedo-
nia, algunos de los mejores guerreros aceptaron hacer una incursión que, según los de-
sertores, podría permitirles asesinar o capturar a Farnabazo, aristócrata persa que había 
recibido el generalato a la muerte de Memnón.
Dicha avanzadilla supuso el inicio de la destrucción de Mitilene. Los audaces explora-
dores acabaron aniquilados o hechos prisioneros con una facilidad pasmosa, puesto que 
el presuntamente desordenado ejército empezó a actuar como una máquina de implaca-
ble precisión. Así sucedería durante las siguientes jornadas, estableciéndose un fuerte 
pánico en los sitiados cuando se reveló que el jefe mercenario de Rodas estaba vivo y 
dispuesto a redoblar los esfuerzos de su ataque. Contaba ahora con valiosos rehenes, va-
rios de ellos hijos de los más acaudalados comerciantes de la ciudad, tal y como era su 
deseo. Memnón había repetido un ardid similar décadas atrás durante la rebelión de los 
sátrapas contra el poder de Susa. Ahora, estaba a su entero servicio para que el imperio 
aqueménida sobreviviera a la peor amenaza que nunca había conocido.

2. Soldado de Fortuna
 
Pese a los importantes mandos que ostentó para Persia, sabemos poco de la infancia 
y juventud de Memnón de Rodas. Para la fecha de su planifi cada invasión de Gre-
cia, apenas algunas inscripciones en la isla de Eubea nos confi rman que el veterano 



estratega pasaba de la cincuentena en ese momento de su trayectoria vital. Su carrera 
bélica se había iniciado a la sombra de su hermano mayor, Mentor, un jefe mercenario 
rodio que alcanzaría gran preponderancia al emparentar con el adinerado sátrapa Arta-
bazo, noble persa y gobernador de la Frigia Helespóntica.

Antes de llegar a la treintena, Memnón ya se encontraba combatiendo con Mentor en 
favor de Artabazo y otros aristócratas rebeldes a la autoridad del Gran Rey. Sin bien 
tuvieron la mala suerte de militar en el bando perdedor, consiguieron no pocos éxitos: 
garantizar el honroso exilio de su benefactor a Macedonia y algunas victorias que les 
dieron renombre como conductores de hombres. Pronto, Mentor viajó por Egipto y Si-
dón, defendiendo con éxito ambos enclaves de la dinastía aqueménida.

En cambio, su hermano pequeño quedó como protector de Artabazo y la joven Barsine, 
hija del sátrapa y esposa del propio Mentor. Es una lástima que las crónicas macedonias 
no reparasen en tan interesante huésped que durante diez años pudo conocer a la corte de 
Pella y la maquinaria militar del por entonces rey de Macedonia: Filipo II. Hombre pers-
picaz reconociendo el talento, sorprende que nunca emplease a su invitado. Escritores 
de novela histórica como Alessandro Gentile han especulado en sagas literarias sobre 
que Memnón y el imberbe príncipe Alejandro hubieran tenido una entrañable amistad, 
aunque ningún indicio real podría confi rmar o desbaratar dicha opción.

Hombre impredecible en sus tácticas y obseso de los mapas como herramienta para la 
victoria, el rodio pudo recorrer con calma los bosques macedonios y conocer a su ambi-
valente aristocracia con fama de levantisca. Cosechó información que le sería útil cara al 
futuro. De hecho, tras la caída de Mitilene y el exitoso ataque a Ténedos, el mercenario 
recibiría posteriormente en Eubea un favor que había solicitado en secreto al mismísimo 
Darío: las primeras muestras de monedas con la que pagar a sus soldados, incluyendo 
en el reverso rutas sobre lo dominios regidos por Antípatro. De cualquier modo, años 
atrás, cuando Filipo despidió cortésmente a Artabazo y a su linaje tras ser perdonados 
por Persia, no podía imaginar que había dado munición para un futuro adversario.

A la muerte de Mentor, Memnón mantuvo su alianza con Artabazo al desposar con su 
cuñada, Barsine. El Gran Rey Darío exigió custodiar a toda la familia de su comandante 
en jefe del Egeo en su palacio de Susa. Es absurdo pensar que el Gran Rey dudase de su 
mejor general. Se trataba de una acción cara a la galería que debía contentar a su corte, 
cuyos nobles siempre miraron con suspicacias a un mercenario extranjero que, además, 
recibía generosos emolumentos si la lucha se alargaba. Habían temblado los sátrapas al 
principio de la invasión cuando Memnón propuso practicar la tierra quemada para fre-
nar a Alejandro III. A ello había ayudado la política del rey macedonio a la hora de no 
tocar las ricas tierras que su rival tenía en la Tróade, sembrando una razonable duda en 
el bando enemigo sobre una posible complicidad entre ambos. No podía ni imaginar el 
aventurero macedonio que esa misma cizaña le aguardaba a él.



3. La Vieja Guardia

Con su característica audacia, Alejandro 
pareció dejar a la fl ota persa a su suerte. 
Su círculo interno reconocía que se jactaba 
de que iba a doblegar a los barcos de Darío 
en tierra. Una estrategia arriesgada donde, 
como aconteció siempre en su carrera mili-
tar, los éxitos iniciales fueron deslumbran-
tes. No obstante, en varias ocasiones roza-
ría el desastre y sus solicitudes de trirremes 
atenienses no eran siempre atendidas.  

Sabedor de las tensiones internas que es-
taba sufriendo Darío, un Gran Rey a mer-
ced de los planes de una espada a sueldo, 
el soberano de Macedonia y líder de la 
coalición griega soñaba con provocar a su 
adversario a un gigantesco enfrentamiento. 
Como subraya su cronista ofi cial, Calíste-
nes de Olinto, no albergaba ningún temor 
de entablar dicho duelo pese a la más que 
previsible inferioridad numérica. A medi-
da que avanzaba por los enclaves costeros 
y rendía ciudades con hábiles asedios que 
superaban incluso a los de su padre, las 
presiones de los nobles persas serían inso-
portables para plantarle cara.    

Una revisión de las notas de Calístenes, 
copiadas y entregadas a los discípulos de 
su célebre tío-abuelo Aristóteles, nos con-
tagia la sensación de que nadie en el esta-
do mayor del señor de la guerra macedo-
nio cuestionaba el atrevido plan. Ptolomeo 
Lagos, uno de sus compañeros de infancia 
y de estudios en Mieza, empezó aquí un 
relato secreto y que cuestionaba muchas 
de esas aseveraciones. En particular, de-
fendió el papel de su camarada Pérdicas, 
absurdamente acusado durante el sitio de 
Halicarnaso por haber hecho una incur-
sión nocturna indisciplinada y con guerre-
ros borrachos. En sus memorias, Ptolomeo 
recalcaría que su amigo había seguido las 
órdenes encomendadas, teniendo la mala 
fortuna de caer en una celada de Memnón.

 
Más todavía elogiaría a Antígono El Tuer-
to, uno de los viejos generales de Filipo. 
Dejado atrás para vigilar la zona de la Fri-
gia Helespóntica, el curtido guerrero logra-
ría sobrevivir en ingeniosas batallas a una 
inesperada sucesión de ataques terrestres. 
Este plan supuso un desembarco secreto 
bien ejecutado y coordinado. Únicamen-
te la rapidez en la respuesta de Antígono 
salvó una situación que habría difi cultado 
muchísimo la posición de aquel teatro de 
operaciones.
 
“Hay guerras de ratones y otras de hom-
bres”. Según un relato latino posterior, 
con aquellas frías palabras habría acogido 
Alejandro las noticias de la feliz victoria. 
Ciertamente, como veremos, el líder gue-
rrero estaba en aquellos instantes inmerso 
en su propia fabricación de una milagrosa 
victoria ante el ejército de Darío, si bien 
la presunta frase pudo ser una invención 
posterior. Un bulo que, con todo, acerta-
ba a mostrar las fracturas de una fuerza de 
invasión que se sostenía por el carisma de 
su líder y la calma del lugarteniente más 
destacado: Parmenión. General favorito de 
Filipo II, el anciano militar había aposta-
do por la causa alejandrina hasta el pun-
to de consentir la eliminación del general 
Átalo, adversario personal del por enton-
ces príncipe, con quien había emparenta-
do. El experimentado estratega obedecía 
ciegamente las instrucciones y no parecía 
enfurecerse ante la forma en que la pluma 
de Calístenes minusvaloraba sus acciones. 
Por el contrario, Filotas, uno de sus hijos, 
empezó a encabezar a un grupo de ofi ciales 
que reclamaban un mayor respeto a los ve-
teranos macedonios. Pronto, viejas amista-
des serían puestas a prueba. Paralelamente, 
Atenas aguardaba, consciente de tener la 
llave de aquella disputa entre persas y he-
lenos desde los días de Jerjes.



4. Un orador

“En el arcontado de Nicócrates, ejerciendo 
la pritanía la tribu Acamántide, el día dieci-
séis del mes de Memacterión, Demóstenes, 
hijo de Demóstenes de Peania, propuso: 
toda vez que Macedonia ha sido transgre-
sora de los términos de paz con el pueblo 
ateniense, despreciando los juramentos y 
los principios de justicia reconocidos por 
todos los griegos, y se apodera de ciudades 
que no le pertenecen en lo absoluto […]” 
(Sobe los asuntos de Persia, I). Cualquier 
persona que haya estudiado la lengua grie-
ga conoce el célebre inicio de uno de los 
discursos más famosos del orador atenien-
se Demóstenes.

Después de la aplastante victoria macedo-
nia en la batalla de Queronea, el gran opo-
sitor de Filipo II había tenido que aguardar 
el momento de reavivar el fuego de su gran 
obsesión: impedir que el tuerto monarca 
y sus sucesores gobernasen con puño de 
hierro la Hélade. Indiscutiblemente, aquel 
artesano de la oratoria de disciplina in-
humana no había sospechado que podría 
rearmarse tan pronto. Ya tuvo fortuna al 
escapar inmune de sus diatribas contra el 
recientemente coronado Alejandro, quien 
tenía veinte rehenes destacados del Con-
sejo de la ciudad y el peso de la Liga de 
Corinto.

Detrás de su estructura formal e impeca-
ble factura que incluso sus adversarios en 
la Asamblea elogiaban, Demóstenes inició 
aquí una serie de relatos épicos y patrió-
ticos que apelaban al destino de los mer-
cenarios atenienses que habían luchado en 
Halicarnaso contra las huestes de Alejan-
dro de Macedonia. Si bien fue un secreto 
guardado durante aquellas vitales semanas 
en donde sus vívidas descripciones de la 
defensa de Halicarnaso espolearon al pue-
blo, el orador estuvo asesorado por Trasí-
bulo y otros supervivientes de aquella fe-

roz lucha. Pudieron aportarle testimonios 
de primera mano donde se acentuó la brava 
muerte del ateniense Efi altes mientras que-
maba las torres de asedio macedonias, una 
magnífi ca descripción con tintes homéri-
cos.
 
La cautela debió de ser máxima en un cli-
ma donde el célebre fi lósofo Aristóteles 
había vuelto con todos los honores a la 
ciudad. El Estagirita había sido preceptor 
de Alejandro durante su juventud. Eubolo 
de Probalinto, según le acusaría Esquines 
tiempo después, movió a su red de comer-
ciantes y hombres de negocios en el Ática 
para albergar a estos huéspedes secretos 
que, como Trasíbulo, además, traerían pro-
mesas de los generosos sobornos que ven-
drían de la mano de Darío y el retorno de 
los parientes exiliados.

Es conveniente aquí no dejarnos llevar por 
la parcialidad de las fuentes. Demóstenes 
es visto en algunas interpretaciones como 
el valeroso hombre de estado que quería 
devolver la antigua gloria a Atenas. En 
otras, y no sin argumentos, se subrayan los 
métodos empleados tras sus hermosas pa-
labras y el dinero obtenido de Persia. De 
idéntica manera, desde la Paz de Filócra-
tes eran habituales las dádivas que Filipo 
y su hijo Alejandro dieron a representantes 
como Esquines, entre otros. Más allá de las 
emocionantes descripciones de sufrimien-
to de los exiliados siervos de Atenea for-
zados a luchar frente a un tirano, había un 
complejo escenario de variados intereses.

Incluso más efi caces que las palabras eran 
los actos de Memnón. Habiendo dejado al 
hábil Farnabazo en la recientemente ocu-
pada Ténedos, el rodio se disponía a ame-
nazar las líneas de suministro de grano ate-
nienses. Un paisaje donde la habilidad de 
Demóstenes únicamente debía aguardar la 
entrada de Esparta para revelar sus inten-
ciones.



5. El refugio de las serpientes
 
La sangre de Filipo II no se había secado 
en el teatro de Egas cuando se inició la 
mortífera danza que acontecía en las su-
cesiones por el poder en Macedonia. El 
príncipe Alejandro había sido sistemático 
y raudo al eliminar a los presuntos instiga-
dores del magnicidio. Corrían maliciosos 
rumores de que el heredero no deseaba que 
nadie pensase en cuánto le había benefi cia-
do el asesinato cometido por Pausanias de 
Orestes, escolta de Filipo que le apuñaló 
en medio de las celebraciones del enlace 
de la princesa Cleopatra, por lo que halló 
un perfecto chivo expiatorio en la casa de 
los Lincéstidas.
 
Hermoenes y Arrabeo, dos hermanos de 
este clan norteño, fueron espectacularmen-
te sacrifi cados ante la tumba del rey contra 
el que supuestamente habían conspirado 
para colocar en el trono a Amintas, verda-
dero soberano de Macedonia y condenado 
al ostracismo por su oportunista tío Filipo. 
Una compleja trama que cuadraba en las 
turbulentas aguas de la aristocracia ma-
cedonia, tan hiperbolizada por las fuentes 
griegas, siempre complacidas en retratarla 
como salvaje. Sin embargo, Alejandro de 
Lincéstide, el último de los hijos de Aéro-
po, hermano menor de los ejecutados, supo 
pasarse al bando vencedor y logró distin-
ciones del nuevo gobierno. Indiscutible-
mente, su condición de yerno de Antípatro 
le favoreció a la hora de que se olvidasen 
presuntas faltas del pasado.
 
Hombre a la sombra de Filipo y el general 
Parmenión, Antípatro era un militar expe-
rimentado y en quien el aspirante a con-
quistador de Persia tuvo que confi ar para 
asumir la regencia de un territorio acos-
tumbrado a los confl ictos. De hecho, ya es-
taba tomando enérgicas medidas ante los 
rumores de rebelión en Tracia, mientras su 
yerno gozaba de mandos en Asia. De cual-

quier modo, parece que llevarlo a aquella 
campaña era una forma sutil de mantenerlo 
vigilado, como si el nuevo rey no termina-
se de confi ar realmente en él.

Memnón, quien había pasado años exiliado 
en la corte de Filipo II, sin duda recordaría 
a aquel joven aristócrata que ahora dirigía 
la caballería tesalia de su regio tocayo. Más 
allá de sus espectaculares victorias para so-
focar las primeras rebeliones que hubo en 
Grecia tras su ascenso al trono, Macedonia 
era un lugar plagado de ambiciosas víbo-
ras que Persia podía explotar. En el círculo 
del rodio había parientes de Átalo y defen-
sores del desgraciado príncipe Amintas. 
Ptolomeo Lago, en su detallada recons-
trucción del asedio de Halicarnaso, afi rma 
que Neoptólemo, hijo de Arrabeo de Lin-
céstide, murió luchando en el bando persa 
mientras que un hermano suyo era ofi cial 
en las huestes de Alejandro.
 
Aquellas noticias llegaron a Susa, proba-
blemente de labios de la mismísima Bar-
sine. Darío, ascendido a Gran Rey en las 
turbulentas conspiraciones y envenena-
mientos del eunuco Bagoas, debió sonreír 
aliviado. Tal vez no fuera rival desde el 
punto de vista militar a un enemigo que lo 
acosaba en su propio imperio, pero era su-
mamente ducho a la hora de sembrar dis-
cordias.
 
Por aquellos días, el joven Timondas, hijo 
de Mentor y sobrino de Memnón, había 
trabado una estrecha relación con uno de 
esos exiliados macedonios: el hijo de An-
tíoco, llamado también Amintas. Al pare-
cer, Barsine fomentó el lazo entre los dos 
jóvenes. La noble persa era consciente de 
que su hijastro podía conseguir una valio-
sa amistad para los inciertos tiempos que 
aguardaban a persas y griegos. 



6. La ira de Aquiles

El Helesponto era un punto crucial para la 
logística que necesitaba la fuerza invasora 
de Alejandro. Hegéloco y Anfótero, dos de 
sus hombres de confi anza, habían recibido 
instrucciones muy concretas para defender 
dicho frente. Sin embargo, la alianza que 
ofi cializan Memnón y el rey Agis III de 
Esparta en otoño es un duro golpe para su 
causa. Victorioso en el Gránico, el joven 
monarca había agradecido a toda Grecia el 
triunfo… salvo a los lacedemonios. Ahora, 
la combativa polis se levantaba en armas.
 
Corrieron noticias de una gran reunión ce-
lebrada entre los embajadores espartanos 
y el líder mercenario en la isla de Sifnos. 
Se pacta un envío inicial de 20 trirremes 
y 30 talentos de plata para la causa lace-
demonia, siendo el cabo Ténaro esencial 
para el primer objetivo de Agis: Creta. La 
recuperada base de Halicarnaso resultó 
esencial para los barcos de Darío. Recupe-
rar aquella fortaleza tenía peso simbólico. 
Allí habían logrado amenazar incluso la 
vida de Alejandro en una audaz sucesión 
de salidas perfectamente ejecutadas por el 
bravo Efi altes, elevado por Demóstenes a 
la categoría de un Héctor de Troya en el 
imaginario ateniense.
 
Atarrias, uno de los veteranos de Filipo, re-
cordó en una ocasión la acción salvadora 
de los veteranos macedonios en los muros 
de Halicarnaso, además de la intervención 
de Clito el Negro cuando el noble persa 
Espitrídates estuvo a punto de asesinar al 
monarca en la batalla del Gránico. Según 
el testimonio recogido por Ptolomeo, esas 
anécdotas no gustaron en lo absoluto a Ale-
jandro. Dejando a Memnón a su suerte, el 
rey buscaba provocar a Darío a un colosal 
enfrentamiento.
 
En esas semanas de incertidumbre, las ex-
celentes acciones de Antígono el Tuerto y 

una derrota de Orontóbates, señor de Hali-
carnaso, en una salida terrestre fueron vi-
tales alivios para la causa de Macedonia. 
Memnón aprovechó la oportunidad para 
volver a exponer lo necesario de su taima-
da estrategia. Sus navíos presionaban cada 
vez más a Atenas, especialmente los del 
almirante Cares, otro exiliado con infl uen-
cia. Teofastro habla de urgentes misivas de 
Aristóteles dirigidas a Hefestión, favorito 
de Alejandro y, probablemente, el alumno 
predilecto del fi lósofo en Mieza.
 
En las huestes del Gran Rey, Caridemo, 
uno de sus consejeros militares, fue envia-
do con Memnón a solicitud del jefe mer-
cenario. Aventurero que había tenido men-
tores de la talla de Ifícrates, modelo para 
el mismísimo Filipo, Caridemo había sido 
tanto aliado como enemigo de Mentor de 
Rodas en el pasado. Precisamente el her-
mano de Memnón fue esencial para que el 
sátrapa Artabazo le concediera el perdón 
tras haber abandonado su causa. Origina-
rio de Eubea, tenía fama de gran táctico y 
se confi aba en que aportase sus infl uencias 
para doblegar a la gran isla donde Macedo-
nia iba a planifi car defensas.

Paralelamente tras y hacer una hábil pro-
paganda en el Gordio, Alejandro prosigue 
su marcha, habiendo dejado a Parmenión 
la marcha con las fuerzas de caballería e 
impedimenta. Calas, otro de sus lugarte-
nientes, recibe instrucciones para saquear 
las posesiones de Memnón en la Tróade. El 
mensaje estaba claro: ya había dejado de 
ser útil infundir falsas sospechas sobre el 
hombre a quien Darío había elegido como 
su defensor. Recién llegado a las Puertas 
Cilicias, el soberano macedonio cometió la 
temeridad de bañarse en un río casi con-
gelado. Pronto, sería presa de terribles fi e-
bres.



7. La Reina de Epiro
 
Cumbres nevadas y difíciles puertos de montaña. La región de Epiro tenía su corazón 
en el macizo del Pindo, rodeado de cordilleras. Un auténtico reto de conquistar y una 
frontera que siempre inquietó a la dinastía real de Macedonia. Sorprende poco que Fili-
po buscase la mano de la princesa Políxena, cuyo linaje se decía emparentado con el del 
mismísimo Aquiles, para afi anzar una alianza. Aquella muchacha de exuberante belleza 
según las crónicas cambió su nombre al de Myrtale en honor a los cultos a Dioniso. Se 
decía que marido y mujer se habían conocido en los misteriosos rituales que se celebra-
ban en la isla de Samotracia.
 
Pese a ello, la identidad con la que ha pasado a los libros de Historia es Olimpia. Se bau-
tizó a sí misma de esa manera para rendir tributo a los éxitos de su esposo en los Juegos 
Olímpicos. Si bien había una proliferación de otras reinas y amantes de su polígamo 
cónyuge, la aristócrata de Epiro pronto supo poner a su hijo Alejandro como el más fi r-
me candidato a la sucesión. Dio también a luz a una hija llamada Cleopatra que casaría 
con el monarca epirota Alejandro, hermano de la propia Olimpia. Uno lazos estrechos 
que no ocultaban la ambivalente relación entre ambos reinos.
 
Los testimonios que nos han llegado de la madre de Alejandro durante la campaña per-
sa de su hijo insisten mucho en su mala relación con el regente macedonio Antípatro, 
innumerables veces administrador y velador del amenazado reino durante las ausencias 
de sus monarcas. Alejandro había reforzado a Antípatro en dicha confi anza, pese a las 
críticas que Olimpia vertía de su gestión en su constante intercambio epistolar.
 
Frente a la amenaza que se intuía inminente de Memnón y sus aliados, ambos parecieron 
enterrar sus diferencias. Pretextando una feliz cacería, como rememoraría Casandro, el 
hijo más ambicioso del regente, Antípatro consiguió propiciar un falso accidente que le 
permitió llevar a su casa a un noble herido de quien sospechaban sobre su lealtad. En el 
privado interrogatorio obtuvieron información muy valiosa sobre los contactos que los 
desertores macedonios en Persia seguían teniendo en la mismísima corte de Pella.

Por su lado, Olimpia tampoco perdió el tiempo. Desde su centro de poder en Molosia 
consolidaba su poder y usaba su liderazgo en los ritos mistéricos para garantizarse el 
apoyo de sacerdotes tan relevantes como los del templo de Dodona. La ausencia del rey 
epirota permitía que ella gozase de una gran autonomía. Y es que Alejandro de Epiro 
había aceptado la petición de ayuda efectuada por la ciudad de Tarento para recibir su 
apoyo frente a las agresiones de los pueblos itálicos. Esa operación estaba respaldada 
por secundar a las colonias griegas en un frente estratégico tan importante.
 
Como soberana de hecho en su tierra de origen, Olimpia iría armando un ejército ante 
eventuales crisis. Tampoco la perjudicaba estar alejada de Pella, donde había efectuado 
una minuciosa aniquilación de los antiguos partidarios de Átalo, el príncipe Amintas y 
cualquier candidato al trono que pudiera estorbar a su hijo en la sucesión de Filipo. Eso 
sí, en el minucioso escrutinio no había podido incluir la cabeza de Cinane. Fruto de la 
unión de Filipo con la princesa iliria Audata, era una dama tan formidable como la pro-
pia Olimpia. Estaba entrenada como guerrera y únicamente aguardaba la oportunidad



para escapar del papel tangencial que le dejó su hermanastro.

8. La fuente de Babilonia

El complejísimo tablero que hemos descrito apenas era el punto de arranque de una 
de las contiendas más fascinantes que nunca hayan acontecido entre Grecia y Persia. 
Estaríamos perdidos sin algunos testimonios imprescindibles. Los discípulos de Aris-
tóteles lucharon por preservar las crónicas de Calístenes, pariente del fi lósofo, para la 
posteridad. Escritor devoto del helenismo, contrapuesto a la maldad persa, su trabajo 
está orientado al mayor lucimiento de la fi gura de Alejandro III, incluso con elementos 
sobrenaturales, si bien sus diarios permiten reconstruir la cronología de hechos funda-
mentales. Particularmente básicas son las pinceladas de los días de grave enfermedad 
del soberano tras su nefasto baño, donde las conjuras empezaron a proliferar.

Sea como fuere, Ptolomeo Lagos sigue fascinando a cada generación de historiadores 
sobre el resto de registros macedonios. Su relato, preparado minuciosamente, refl eja a 
un observador hábil que dejó unos retratos nítidos de algunas de las fascinantes perso-
nalidades de la poderosa expedición panhelénica. Con todo, su habilidosa mano estaba 
orientada a conseguir reforzar su condición como bastardo del mismísimo Filipo II, algo 
que lo conectaba directamente con la Casa Argéada, su gran anhelo dinástico. Su valo-
ración de Alejandro, a quien no duda en califi car como Magno, es mucho más compleja 
que la de Calístenes. Brinda a un líder carismático y brillante, si bien censura algunas de 
las decisiones que tomó y llevaron a la célebre Paz de los Reyes. De igual forma, es un 
contrapunto a los datos atenienses sobre el célebre asedio de Halicarnaso. Enriquecien-
do las Efemérides recopiladas por Éumenes de Cardia y Diódoto de Eritras, Ptolomeo 
admite las muchas difi cultades de esa operación, resaltando, naturalmente, su papel en 
la crucial intervención que protegió al mismísimo Alejandro en la hora más crítica.

En lo referente a la situación en Grecia, la recopilación de los discursos de Demóstenes 
es imprescindible. Con todo, es complicado hallar una fuente más tendenciosa, por no 
hablar de la habilidad de su facción ateniense a la hora de modifi car fechas y eventos 
para mostrar a su líder bajo el mejor prisma posible. Los textos fueron revisados, embe-
llecidos y cambiados en su cronología para mostrar la versión más luminosa de su causa. 
La  infl uencia de este corpus en aquella Atenas es tan evidente como cuestionable, si 
bien su capacidad para propiciar alianzas que se antojaban imposibles (Tebas, Esparta, 
etc.) mantiene su estatus como ejemplo de cálculo político. Actualmente, se ha querido 
ir más lejos de la personalidad del maestro orador, indagándose en el interesante círculo 
de negociantes en la región del Ática que lo respaldaron y fi nanciaron en sus esfuerzos.

Acerca del enigmático Memnón, hemos de ser cautelosos con los elogios que las fuentes 
griegas nos brindan, especialmente por la tendencia helena de mostrar a Darío y a sus sá-
trapas como tercos ante sus sagaces extranjeros. En realidad, el Gran Rey respaldaba en 
todo momento a su comandante y delega en él para representarle ante los embajadores 
de las Cícladas. Algunas interpretaciones históricas incluso juegan a elucubrar con que 
una posible muerte de Memnón en Mitilene habría sido el inicio del fi n en las operacio-
nes del Egeo, algo a todas luces exagerado. Por fortuna, la Paz de los Reyes terminaría
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en recuperar las fuerzas. La sangre goteaba de su labio partido manchando su ca-
misa y los ojos lagrimeaban por los efectos del golpe que la había aturdido. Aque-
lla misión había empezado hacía dos semanas. Parecía que había pasado una eter-
nidad. Lamiéndose el labio suspiró: «Al menos, aún no me han matado. Aún no».

Lady Pink, luna minera del sistema solar Watercolour. El Limes cercano a la región del Campamento.
La llamaban Pirra y su clave numérica era tres catorce. Su misión actual la había 
llevado a aquella luna minera rica en depósitos de hidrógeno y del que se alimen-
taban unas bacterias que le daban un tono rosáceo a todo el paisaje. Ahora soplaba 
el aliento en sus manos cubiertas por mitones intentando hacerlas entrar en calor. 
Flexionó los dedos permitiendo que la circulación de la sangre fl uyera. Era impor-
tante. Se volvió a quitar las gafas de sol y acercó el ojo al fusil. El brillo de la nieve 
rosada era molesto. El objetivo se movió a través de la mira telescópica: un abrigo 
granate fundido en el páramo rosa. Un chasquido de la lengua, el movimiento del 
índice contra el gatillo, el leve retroceso del arma apoyada en su trípode, el cuerpo 
caído y la sangre roja contra el suelo rosa claro. Misión cumplida. Un hereje me-
nos. Al fi n y al cabo, la doctrina setzen de «los que se asientan en el Camino» era 
peligrosa para la Oikumene.
—Operador. —El susurro de Pirra por el intercomunicador sobresaltó a un conejo 
que estaba mordisqueando el escaso pasto de la colina—. Está hecho.
La voz monocorde del nuevo operador le indicó sus siguientes pasos. Pirra suspi-
ró. Echaba de menos al antiguo y a su agradable entonación. Mientras escuchaba 
las breves instrucciones se movió furtivamente por la colina. Ella pertenecía a 
la Krypteia. Un nombre susurrado, apenas un suspiro. Una breve exhalación en-
tre dos inhalaciones. Todos la conocían y nadie admitía su existencia. Su misión 
principal: proteger a la Federación romana y, por extensión, a los aliados viatores 
desde las sombras. Los agens in rebus de la Krypteia estaban comandados por el 
Ilustre Cneo Fulvius Nerva, el pretor in rebus, es decir, de las cosas. No podía ha-
ber otra designación más difusa. Eran quienes se encargaban de aquello de lo que 
nadie quería saber nada.
Pirra se detuvo y se mordisqueó inquieta el labio inferior. Era una mala 
costumbre, lo sabía. Era un tic nervioso y era ridículo. No podía evitarlo. 
Para un observador ocasional, si es que en aquella estepa congelada había 
alguien así, debía tener aspecto de una estatua tallada en mármol rosa. 
Inmóvil. Sus ojos, del color del cielo tormentoso, buscaban alguna señal 
de movimiento. Estaba haciendo tiempo por si alguien había detectado 
el disparo. Un mechón rebelde, celeste oscuro, se le enroscó sobre la ceja 
izquierda. Lo apartó de un manotazo y lo remetió bajo el gorro de lana. 
Defi nitivamente se iba a congelar si seguía allí. Ya era hora de marcharse.
La puerta del refugio se abrió dejando escapar un acogedor soplo de 
calor. Al entrar, se deshizo del gorro y la bufanda mientras que sus ca-
bellos, blancos con refl ejos azulados, caían cubriendo su nuca y su 
frente. El mechón rebelde, más oscuro que el resto, volvió a las an-
dadas. Refunfuñando, lo apartó de un manotazo y se acercó a la



estufa. Se quitó los mitones y dejó que sus manos entraran en calor.
Pirra resopló impaciente mientras continuaba pensando en el pretor Nerva, no ha-
bía un capullo más grande en toda la Federación. No quería dedicarle un segundo 
de pensamiento más de lo necesario. Gracias a Dios no tenía que tratarlo directa-
mente. Para eso estaban los operadores.
—Deja de divagar —se censuró mientras sacudía la cabeza haciendo que los bu-
cles húmedos de su melena lanzaran miles de gotitas al aire.
La pantalla de su intercomunicador parpadeaba: una nueva misión. Tenía tiempo 
para dormir. Pronto, un transporte la recogería y se la llevaría lejos de aquella fea 
luna rosa llamada Lady Pink que orbitaba el gigante gaseoso Lord Grey. ¿Se podía 
ser más cursi?

A bordo de la Dunkelheit, espacio abierto en el Limes.
—Tres Catorce, el viaje será largo. Unos cuantos saltos hiperespaciales y trayectos a 
velocidad sub luz. —La ofi cial sonrió un instante al ver el gran trozo de carne que 
Pirra se había servido mientras explicaba—: Nosotros nos turnaremos en las guar-
dias. Puedes dormir, si quieres, o… ¿Le pido a la cocina que te traiga más comida?
Pirra sonrió, asintió con la cabeza mientras se limpiaba los labios y bromeó:
—Después de estar meses comiendo el horrible estofado de conejo rosa de aquella 
luna esto me sabe a gloria.
—No lo digas muy alto o nuestro cocinero creerá que esta bazofi a es comestible.
Ambas rieron. Estaban las dos solas en el comedor de la Dunkelheit. La ofi cial del 
pelotón de legionarios asignado a su misión le había estado poniendo al corriente 
de su destino en un tono afable y profesional. Pirra decidió que la caeléstika, así 
se llamaban quienes habían nacido y crecido en una estación espacial, le caía bien. 
Ella, en cambio, era una planétika que había nacido con los pies manchados de 
barro. Por lo tanto, necesitaba un mayor aporte de proteínas y, sin dudarlo, volvió 
a atacar la bandeja de chuletas con puré que humeaban en el centro de la mesa.
La nave de asalto, de diseño triangular setzen, estaba camufl ada como transporte y 
parecía vieja. Pirra supuso que seguramente había sido el botín de alguna refriega 
hacía ya años. La tripulación y la dotación militar, a excepción del capitán y del 
primer ofi cial, dormían en hamacas en la bodega. Por deferencia, la consideraban 
una pasajera, el primer ofi cial le había cedido su camarote. Estaba cansada y no 
tardó en probar la comodidad del colchón adaptable y las cálidas sábanas. Cuando 
cerró los ojos la asaltaron los demonios de su pasado. Vio imágenes fugaces de su 
infancia con su familia. En sueños, la acosaron los recuerdos del incendio de la vi-
lla de su padre, la pérdida de sus tres nombres y de su identidad. Inconscientemente 
se rozó el cuello, donde lucía, a modo de gargantilla, una cicatriz blanquecina. Era 
una marca perenne de su vida de esclava en Utumbo. Allí había aprendido la len-
gua alwadica y, más adelante, la odínica del Campamento. Cuando tenía doce años 
se había escapado de polizón en una nave mercante y había conocido a su mentor: 
un agens in rebus infi ltrado en una federación de comercio del Río. Él había sido 
el primero en llamarla Pirra. Decía que su ira parecía un incendio descontrolado.



Cuando despertó se encontró desorientada. Siempre le ocurría cuando llevaba 
mucho tiempo con los pies en un planeta o, en este caso, una luna. Cuando volvía 
al espacio su cuerpo tardaba en amoldarse. Sabía que para los caeléstikos era al 
contrario, algunos nunca se adaptaban a los planetas. Pirra miró el reloj. Había 
dormido casi nueve horas. Un gruñido de su estómago la avisó de que volvía a 
tener hambre y era el momento de buscar el desayuno. Con suerte quedaría menos 
para llegar a su destino: la Tierra del Mediodía.

Estación Arkady, orbitando la luna Shao Tie del planeta Kholboo. El Limes cercano a la Tierra del 
Mediodía.
Los darxanos, como eran conocidos en la Oikumene, llamaban a su sector la Tie-
rra del Mediodía. Contaban con una embajada en Spes y estaban representados 
en su Consejo, al igual que las otras tres civilizaciones humanas. Sin embargo, la 
verdad era que no se relacionaban demasiado con el resto. De hecho, a las naves 
mercantes solo se les permitía entrar en las estaciones lunares de los sistemas ex-
teriores de su sector, cercanas al Limes. Pirra tenía entendido, gracias a los infor-
mes de la Krypteia, que estaban divididos en distintas facciones y fi losofías. Ella 
no terminaba de entender qué diferencias había entre unos y otros. Daba igual. 
Para el problema que ahora mismo le ocupaba, todos eran peligrosos.
La misión que le habían encomendado era rescatar a un objetivo diplomático, 
nada menos que el hijo de un dux romano, retenido en la estación Arkady, el puer-
to comercial que la Federación Krasnyy tenía en el Limes. Había pasado varias 
horas estudiando los planos de la estación que la Krypteia les había facilitado y 
las posibles rutas por las que infi ltrarse. Pirra se haría pasar por una comerciante 
setzen y, aunque su dominio del odínico era mejor que la lengua de los darxanos, 
el tyesk, sabía lo sufi ciente de esta última para poder desenvolverse bien.

Mientras descendía a la cubierta de atraque se sintió desnuda sin su chaleco refor-
zado. Por desgracia su diseño la delataría inmediatamente como romana y podría 
levantar sospechas. Estaba segura de que la registrarían y no quería llamar la 
atención. Así que se había vestido con una gruesa camisa de manga larga, unos 
pantalones embutidos en unas pesadas botas de punta de acero y, por encima, un 
gabán. Su rostro estaba parcialmente oculto por la bufanda, que tapaba comple-
tamente la cicatriz de esclavitud de su cuello. Unas lentillas de visión térmica y 
unos pendientes de comunicación completaban el conjunto. Pirra resopló y se en-
cogió de hombros mientras esperaba a que la nave atracase. Sin armas. Al menos, 
sin armas evidentes. Tendría que apañárselas con la daga que llevaba oculta en 
una de sus botas y con lo que fuese encontrando de camino. Esperaba que la do-
cumentación setzen falsifi cada soportase el escrutinio de los ofi ciales del puerto 
y pudiese pasar sin problemas. Si los había, estaría en contacto con la ofi cial del 
pelotón en todo momento. Ellos se infi ltrarían por su cuenta y, así, poder barrer 
la estación más rápidamente. «No es un gran plan, pero es efi caz. Allá vamos» se 
mentalizó mientras empezaba a descender por la rampa de desembarque.



El diseño de Arkady era muy similar al de otras estaciones del Limes. Los in-
genieros no destacaban precisamente por su imaginación. Sin embargo, aquí se 
apreciaba cierto sentido de limpieza y orden, de homogeneidad, que era difícil de 
encontrar en las demás. A Pirra le pareció fría e impersonal. Casi podía sentir la 
hostilidad hacia lo extranjero que emanaba de cada pasarela y de cada tuerca de la 
estación.
—Documentación, por favor. —Había llegado a la garita del puerto y un soldado 
uniformado la miraba con el ceño fruncido. Le había hablado en odínico, con un 
fuerte acento tyesk.
—Por supuesto, un segundo, por favor —respondió Pirra en tyesk exagerando su 
acento odínico. Sonrió al guardia y sacó una tarjeta del gabán—. Me llamo Fen 
Janssen, representante comercial de la Federación Blauwee Maan. ¿Conoce nues-
tro tabaco?
La federación que Pirra decía representar era auténtica. Se encontraba en un sis-
tema del interior del sector del Campamento y se dedicaba a la exportación de un 
tabaco hecho con un hongo que se daba en la luna Blauwee.
—Rellene el formulario, por favor —pidió el guardia mientras le tendía una pan-
talla táctil.
Al cabo de un largo rato, cumplidos con todos los trámites burocráticos que la es-
tación exigía, Pirra se adentró en Arkady. Letreros fl uorescentes escritos en carac-
teres tyesk iluminaban las pasarelas. Bustos parlantes daban encendidos discursos 
desde las grandes pantallas publicitarias. Pirra no entendía mucho y supuso que 
eran los líderes políticos. Andando con paso decidido y con la mirada al frente, con 
una actitud de seguridad y sin llegar a ser amenazante, recorrió varias pasarelas y 
se detuvo a conversar en algunos establecimientos comerciales. Le sorprendió no 
encontrar a ningún mendigo, una presencia común en las estaciones, ni sentir la 
mirada de algún ratero que la estudiase como objetivo. Lo que sí había eran cáma-
ras, de todo tipo, y soldados uniformados. Debía tener cuidado.
Entretanto, con un aire calculadamente despistado se había ido acercando a la zona 
interior de la estación. Varios avisos fl uorescentes, que fi ngió no ver, le indicaban 
que se estaba aproximando a un área reservada a los ciudadanos del Mediodía. Una 
verja y una garita de guardias cerraban el acceso. Se detuvo para coger un elevador 
que la llevaría a los pisos superiores de la estación.
Pirra se infi ltró en la zona restringida media hora más tarde. Como decían los pla-
nos, en la zona superior había encontrado los barracones de los trabajadores de la 
luna y había podido vestirse con el mono ofi cial de la explotación minera. Además, 
como premio, se había hecho con una identifi cación olvidada en uno de los monos. 
No sabía si había sido cosa de su ángel de la guarda o de la suerte. Por si acaso, 
murmuró la única oración que conocía. Se la había enseñado su madre y nunca la 
había olvidado. No estaba de más estar a bien con Dios.
Desde su posición en el piso superior de la zona restringida Pirra contempló su 
objetivo: un gran cubo de metal con ventanas refl ectantes. Eran las ofi cinas de la 
cooperativa que llevaba la explotación y las del comisario político que la dirigía.



A Pirra toda esa extraña palabrería le producía dolor de cabeza. Moviéndose en 
un silencio que solo ella sabía lograr avanzó por las pasarelas. ¿Dónde podría 
esconderse un noble de la Federación romana? Tenía que haber un registro de 
entradas y salidas en alguna parte. Y, seguramente, estaban en ese gran cubo cen-
tral. La agente siguió trepando por la estructura metálica y saltando de plataforma 
en plataforma. Su oído estaba atento a cualquier cambio en la vibración del aire 
mientras sus ojos se concentraban en el terreno que pisaba.
Había llegado a uno de los pasos más delicados de la operación. Se encontraba 
en el interior del cubo y estaba registrando metódicamente las ofi cinas. Le había 
resultado estúpidamente fácil colarse en el centro de la estación. Tanto soldado 
patrullando las calles y muy poca seguridad en el cubo. La arrogancia era una 
debilidad.
Un ruido. Voces. Pisadas. Botas militares. «Mierda, no debería haber pensado 
en la arrogancia» se recriminó Pirra. Concentrada y con la seguridad de que sus 
habilidades la protegerían había bajado la guardia. La iban a descubrir. En silen-
cio, prestó atención a las ondas sonoras del soldado que se acercaba mientras su 
mano derecha empuñaba un lápiz abandonado en el escritorio que había estado 
registrando.
El soldado le doblaba en altura y anchura. Sin pensarlo dos veces, Pirra lo ata-
có. Le pegó un rodillazo y, acto seguido, hincó la punta de su bota reforzada de 
acero en una de sus piernas. Había fallado el objetivo. El gigantón se lanzó sobre 
ella intentando atraparla. Utilizando la inercia del brazo de su oponente, Pirra se 
impulsó hacia arriba y se subió a su espalda mientras lo atacaba en la cara con el 
lápiz. Sonrió un segundo: había hecho sangre. Con un rugido de dolor el soldado 
la aplastó contra la pared y la dejó sin aire unos instantes. El estampido del puño 
contra su cara la dejó mareada y notó que algo se había roto. El darxano le clavó 
una mirada asesina y levantó los puños dispuesto a seguir con la paliza. Pirra 
inhaló aire y, en un último esfuerzo, esquivó al gigantón dando una voltereta. Al 
caer al suelo, chocó con el escritorio y este salió despedido contra la cristalera 
que daba al exterior. El escritorio y ella se precipitaron al vacío en medio de un 
absoluto silencio. Pirra se arrastró entre los restos del escritorio y los cristales 
hasta un desagüe en el patio y se dejó caer.
Cuando abrió los ojos sintió que alguien la había tumbado en un colchón y la ha-
bía cubierto con una manta. El labio ya no sangraba y el terrible dolor de cabeza 
se había reducido a un latido palpitante. Sentado a su lado había un chico y, si 
la sensación de mareo no la engañaba, se trataba de Lucio Sergio Ludovico, el 
objetivo.
—¿Agua? —le ofreció este con expresión solícita.
Pirra asintió sin hablar y se concentró en el muchacho. Tenía unos dieciocho 
años. Estaba vestido con el mismo mono obrero que ella llevaba. Su mirada pre-
ocupada, de ojos verde oscuro, no dejaba de seguir sus movimientos.
—¿Ludovico? —preguntó tras dar cuenta del vaso de agua.
—¿Sabes quién soy? —El chico la miró sorprendido y agregó—: ¡Ah! Supongo



que también sabes quién es mi padre.
—¿Dónde estamos? —siguió Pirra. Necesitaba hacerse una idea de su situación.
—En una base secreta del Min sheng —susurró Ludovico y, ante la mirada ceñuda 
de Pirra, aclaró en koiné—: Anarké. Estás en el barracón de la enfermería. Te en-
contraron en las alcantarillas y te trajeron aquí.
Pirra lanzó un juramento entre dientes y replicó en voz baja:
—No tengo ni idea de en qué consiste esa religión, ni la de los darxanos, ya que 
estamos. Lo que sí sé es que hay que irse de aquí.
—No es una religión. —El chico la estudió de arriba abajo con el ceño fruncido, 
como si se sintiese insultado, y empezó a recitar—: El Darxan, la forja, ha creado 
un sistema fi losófi co, político y económico…
Pirra entrecerró los ojos, le volvía a doler el golpe en la cabeza, y se preguntó si el 
objetivo le estaba tomando el pelo.
—Me da igual, la verdad —lo interrumpió exhalando un suspiro de frustración—. 
¡Nos vamos! ¡Ahora!
—No voy a irme de aquí. ¿Sabes lo maravilloso qué es esto? Lo llaman el paraíso, 
¡el paraíso! Hablan de igualdad real y de ayudar a los demás…
El tono de voz del chico, las tonterías de las que estaba hablando, la tensión de 
saberse prisionera hicieron que el puño de Pirra saliera disparado como un resorte 
callando su parloteo.
—Vamos a ver, niñato petimetre —susurró Pirra enfadada—. Tienes dos opciones: 
te callas y obedeces o te callo y obedeces.
—Nunca me habían tratado así —musitó el chico dolido mientras se llevaba la 
mano al mentón.
—Para todo hay una primera vez —gruñó Pirra—. Ahora…
—Sí, sí. Me callo y obedezco —asintió Ludovico.
—No, me dirás cómo se sale de aquí —señaló la agente clavándole una mirada 
helada.

A bordo de la Dunkelheit, espacio abierto en el Limes.
La fuga de la comuna del Min sheng había transcurrido sin altercados. Ludovico 
había guardado silencio todo el trayecto, tal y como Pirra le había ordenado. Los 
legionarios del pelotón cubrieron su retirada y pudieron replegarse al interior de la 
Dunkelheit sin levantar sospechas. Ahora se encontraban de nuevo en el espacio 
abierto con rumbo a su próximo destino: Luminaria.
—¿Puedo confi ar en ti? —Ludovico se incorporó de la cama del primer ofi cial.
El tono triste de la voz del chico pilló desprevenida a Pirra, quien había ocupado 
la butaca del camarote y estaba pensando que la misión había sido un éxito. La 
agente asintió.
—Soy un héstiko —confesó con un hilo de voz.
Pirra permaneció en silencio, mirándolo, mientras las piezas empezaban a encajar 
en su mente. Ahora entendía por qué había quedado atrapado en la estación darxa-
na.



—Demuéstralo —ordenó mientras le clavaba una mirada fría e inexpresiva. No 
quería caer en una trampa.
El chico, con una expresión cohibida en su rostro, se abrió un poco la camisa.
—Soy mitad sireno —explicó en un susurró—. ¿Ves las agallas en la base del 
cuello? Puedo respirar bajo el agua.
—Te han estado acosando y persiguiendo, ¿verdad? —indagó Pirra. Estaba se-
gura de que había sido así.
Ludovico asintió. «¡Maldito Nerva!» renegó Pirra. La había engañado diciéndo-
le que era un rescate, cuando, en realidad, era un secuestro. Para ella era incom-
prensible la persecución, y la particular obsesión, del pretor contra los héstikos. 
Ni que fueran herejes. A ella le parecían algo natural. ¿No decía el Camino que 
Dios es amor? Pues ahí estaba. Los héstikos eran consecuencia del amor de los 
seres humanos por otras especies inteligentes. Ni el Senado, ni la Asamblea los 
habían condenado. Era verdad que el primero se resistía a darles carta de ciuda-
danía, mientras que la segunda los había considerado hijos de Dios y, por tanto, 
podían ser encaminados. No entendía por qué el puñetero pretor de la Krypteia 
los perseguía. «Nos persigue» se corrigió mentalmente. Tras tragar para desha-
cer el nudo que se le había formado en la garganta, miró al chico a los ojos y 
susurró:
—Gracias por compartir tu secreto conmigo. Ahora me toca a mí compartir el 
mío.
Pirra sonrió para tranquilizarlo y, chasqueando la lengua, hizo que una campana 
de silencio los envolviera.
—¿Qué has hecho? —El chico había elevado la voz por la sorpresa. Daba igual, 
nadie los oiría.
—Así es cómo pudimos pasar inadvertidos entre los soldados. He manipulado 
la transmisión del sonido en un área pequeña —explicó Pirra—. Una habilidad 
heredada de mi madre.
Y, tras un silencio, añadió con voz fi rme:
—Encontraremos una solución a la persecución que estás sufriendo. Te asegu-
ro que los darxanos no la son, ni tampoco el Min sheng. Me pareces un chico 
idealista con ideas románticas sobre la política. Sin embargo, ellos te habrían 
utilizado como moneda de cambio en cuanto descubrieran quién es tu familia.
Un relámpago de ira contra el líder de la Krypteia pasó por los ojos de Pirra. No 
olvidaría el engaño.

Puerto espacial de Athos, planeta santuario del sistema solar Luminaria. El Limes cercano a la 
región de los Caminantes.
La Dunkelheit había entrado en el espacio del sistema solar Luminaria, una provincia 
romana en el Limes. Estaba gobernada por el dux de Ars Castra, la estación espacial 
que controlaba las lunas Kassitérides, y por el legado federal, que residía en Athos, 
el único planeta habitable del sistema. A ellos, se unía la enorme infl uencia que ejer-
cía el prelado viator, que administraba el santuario de la Doncella de Luminaria.



Los tres poderes interactuaban entre sí. A veces apoyándose y, a veces, 
compitiendo por el favor del Senado. El resultado era un injerto, perfecta-
mente ordenado, del corazón de la Federación romana en el caótico Limes.
Pirra se estaba preparando para la visita al santuario. Este era el punto de 
encuentro designado en la misión. Sin embargo, ahora que sabía las inten-
ciones de Nerva, había hecho varios cambios y no acudiría directamente a 
la base de la Krypteia. La agens in rebus, ataviada con la túnica de los pe-
regrinos que cubría sus ropas reforzadas, se miró en un espejo para dar los 
últimos retoques. Se había trenzado la melena, aunque su mechón rebelde 
se negaba a ser peinado, y se había maquillado un poco. El aspecto fi nal 
era el de una humilde peregrina que iba a presentar sus respetos a la Don-
cella. A pesar de que no creía que nadie la mirase dos veces, bajo la manga 
llevaba una pequeña pistola de fósforo y, disimulada en la caña de una de 
las botas, su daga. Además, bien visible, llevaba una pistola de proyectiles 
que colgaba del cinturón con el que se ajustó la túnica. Esta última se la 
requisarían al entrar en el santuario.

Athos, planeta santuario de Luminaria. El Limes cercano a la región de los Caminantes.

Pirra y el chico descendieron al planeta en el transbordador y se mezclaron entre 
la multitud. Un bullicioso y alegre grupo de peregrinos de Spes pasó junto a ella. 
Le dio la impresión de que los habitantes de la capital de la Oikumene siempre 
sonreían. Estaría bien vivir allí, donde todo lo que pudiera querer estaba cubierto. 
Spes, orbitando la estrella Pax, era una declaración de intenciones en sí misma. Se 
mantenía alejada de las fricciones entre las facciones humanas y su jerarquía inter-
venía cuando el confl icto alcanzaba dimensiones preocupantes. Si había algo que 
caracterizara a la gran capital era su ecumenismo religioso e ideológico. Allí tenían 
cabida todos. En fi n, era el destino soñado para cualquier agens in rebus. Para ella 
era eso: un sueño. Su estancia en el Limes aún duraría mucho tiempo y, cuando su 
misión fracasase, más aún.
Las puertas del monasterio de la Orden Laticlava, cerca del santuario de la Donce-
lla, se alzaban delante de la pareja. Hacía mucho tiempo que Pirra no pasaba por 
allí. Decidida a seguir adelante llamó por el intercomunicador y se identifi có.
—¡Pequeña Pirra! —saludó el inmenso misionero al que había ido a ver—. ¿Qué 
te trae por nuestro rincón del Limes? Esto sigue igual que siempre. Gracias a Dios 
a nosotros nos dejan en paz. Somos misioneros del pontífi ce y no queremos saber 
nada del Senado ni de los cónsules.
—A pesar de los años, sigo sin verte como un misionero, Niko —aseguró Pirra con 
una sonrisa que fue correspondida por una sonora y cómplice carcajada de Niké-
foro Medóntida. Él había sido el agente que, hacía tantos años, la había rescatado 
del esclavismo de Utumbo.
—No, ¿eh? —Niko hizo una pequeña mueca—. ¿Y qué trae a una temeraria agens 
in rebus a mis puertas?



—Directo al grano —sonrió Pirra y señaló a su acompañante mientras proseguía—: 
Mi amigo Ludovico ha estado haciendo tonterías con los marxistas y…
Pirra vaciló. Por muy segura que se sintiese allí, no dejaba de ser peligroso.
—Soy un héstiko —intervino Ludovico.
—Entiendo —asintió Niko con gesto grave—. Había oído rumores. ¿Nerva está 
utilizando a la Krypteia para cazar héstikos?
—Eso parece —confi rmó Pirra.
—¿Estarás bien? —El tono de preocupación del antiguo agente enterneció a Pirra.
—Lo estaré —aseguró con una sonrisa tranquilizadora.
—Me encargaré del chico —prometió Niko—. Lo mandaré a…
—No quiero saberlo —lo interrumpió Pirra—. Te lo agradezco mucho. Todo…

Conclusión del informe de misión de la agens in rebus Tres Catorce.
En resumen, fracasé. Perdí al objetivo en el santuario de Luminaria, entre la mul-
titud. En cuanto constaté que no podría localizarlo acudí al punto de encuentro y 
movilicé a los agentes destacados en Athos. Con humildad, pido disculpas por este 
revés y me pongo a disposición de mis superiores. Hasta nueva orden seguiré con 
mi servicio en la estación Icepink (…).

Juan Carlos Loaysa.



Se despertó pensando en el primer dry martini que tomó. Fue lo único que recor-
daba de aquella noche.

Cuando Matt abrió los ojos vio a siete hombres bajo sus pies. Sólo identifi có sus 
bombines porque subido en aquella nube no podía ver sus aspectos completos, 
aunque dedujo que todos vestían trajes negros y, automáticamente, pensó que lle-
varían camisas blancas, corbatas rojas y zapatos negros. Estaba hipnotizado vien-
do los sombreros que correteaban de un lado a otro por aquella amplia pradera. No 
podía dejar de mirar, además estaba tranquilo porque sabía que en el cúmulo nadie 
le descubriría.

Miró hacia su derecha, fi jándose en dos tipos que estaban en la orilla de un lago 
inmenso. Pescaban y decidió sentarse a observarlos. Dejó colgar sus piernas y el 
aire fresco se le colaba por los bajos de su pantalón gris. Estaba descalzo. Miró 
sus calcetines morados con líneas grises que dibujaban rombos, le resultaban tan 
interesantes como sus tirantes y su camisa blanca. Pero no alejó su atención de la 
orilla del lago y cuando la caña de uno de los hombres se sacudió con fuerza se 
sintió expectante. Sacaron la captura. Empezó a dudar de sus ojos al ver que de 
allí no colgaba un gran pez, sino un maletín marrón de piel. Los tipos se alegraron, 



armando tal escándalo que muchos se acercaron a ver qué les ocurría. Todos esta-
ban felices, se abrazaban, pero ninguno se atrevía a abrirlo. A Matt le parecía cómi-
co verlos a todos saltar como niños delante de un trozo cuadrado de piel. Aquella 
escena le recordó a las películas de cine mudo. Finalmente, lo destaparon y de allí 
empezaron a salir más hombrecillos con sombreros negros. Corrían como locos, 
transmitiendo una euforia que contagiaba a todos, incluso a Matt que empezó a 
saltar en su nube.

De repente, mientras saltaba, notó que algo se le acercaba por la espalda. Volvió 
la cabeza y vio un tipo subido en un cohete que volaba superrápido por el cielo. 
Sin pensarlo, Matt se tiró a la superfi cie para evitar que le llevara por delante. Le 
sorprendió que volando a tal velocidad, el hombre no perdiera su bombín.

Volvió a mirar hacia la pradera, esta vez en dirección contraria al lago. Localizó a 
otros dos tíos junto a un árbol con una rama muy larga y gruesa. Matt pudo deducir 
que hablaban sobre ella, pues los gestos de éstos se dirigían a esa parte del árbol. 
Siguió observándolos. De los bolsillos de sus chaquetas, aparentemente vacíos, 
empezaron a sacar unas cuerdas larguísimas que adaptaron para hacer dos colum-
pios. Empezaron a columpiarse cogiendo cada vez más y más impulso hasta acabar 
girando alrededor de la rama.

Matt pasó mucho tiempo mirando el movimiento circular de los balancines, pero 
de pronto sintió que algo atravesaba su nube y chocaba contra su estómago. Miró 
hacia abajo, viendo al hombrecillo del cohete junto a un bastón que desde el suelo 
había llegado hasta él. Por un momento, todos los presentes se pararon y le mi-
raron. Le habían descubierto, pero fue algo que no les incomodó y rápidamente 
volvieron a sus entretenimientos; incluso los que estaban en los columpios. Matt 
comprendió que en aquel lugar no hacían falta las leyes de la racionalidad y, sin 
saber si el bastón era seguro para descender hasta la pradera, se decidió a bajar. Allí 
le esperaban un bombín y un par de zapatos negros.

Irene Juárez, La Criatura.







EL 
GRAN 

TALENTO

Nacida en Bilbao, es Licenciada en Leyes por la Universidad de Deusto y cuenta con un 
MBA y otros posgrados. Ha publicado varios libros (novela, relato corto y poesía). Es 
autora de Todas Mis Fotos Hablan de Ti, Los Poemas de Nadia, Rosa a Rosa Hoja a 
Hoja y Cuéntame un cuento y llévame a otro lugar. Colabora en periódicos como EL 
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del orfanato Ligths of Kazinga en Uganda, y embajadora de la Fundación Fair Saturday. 
Sus versos forman parte de la Ruta de la poesía en Estepona (Málaga). Sitio web: cris-
tinamaruri.com



Talento, qué palabra tan repetida, casi hasta empacha, y qué deshilachada. A menudo no 
sabemos de qué hilo tirar, para defi nir lo que es indefi nible, no por borroso o imperfecto, 
sino por inabarcable.

Me resulta curioso comprobar, hasta la saciedad, cómo solemos connotarlo con lo se-
sudo, con lo erudito. Con el pozo también infi nito del conocimiento. Pero para mí, y lo 
plasmo con intencionalidad disertadora y no dogmática, su defi nición reposada en él se 
encuentra mutilada, porque tan solo representa una parte. Necesaria, si deseamos llegar 
a su cima; pero insufi ciente.

Y al emparejarlo con la necesidad de conocimiento, lo escribo con minúsculas y pronun-
cio con la boquita pequeña. Porque a riesgo de no ser entendida, o incluso yendo más 
lejos; criticada (y doy gracias de no coser mi existencia a remotas épocas, en las que in-
cluso podría ser condenada a la hoguera), existen innegables, irrepetibles y asombrosos 
talentos; al margen de éste.

El talento para mí es otra cosa, es el descubrimiento en esencia de la genialidad. Un 
cromosoma, una neurona. Innato siempre, que puede ser desarrollado o por el contrario 
adormecido en un sueño eterno; más nunca negado. Al igual que no podría negar su uni-
versalidad, porque considero que todo ser humano, por el mero hecho de serlo, lo posee; 
aunque lo sea en diferente medida y determinados campos.

Y es aquí donde lo fundo y confundo con la humanidad. Porque no concibo que exista 
talento sin ella o viceversa.

El talento es la fuerza motriz de cada uno, que nos individualiza y defi ne, para que sea-
mos nosotros mismos y no otros. El talento se da, porque somos humanos y no árboles, 
pájaros o piedras.

El talento es el discernimiento del color, la composición de la melodía, la habilidad para 
zurcir, o el bailar sobre unas puntiagudas e inestables zapatillas con destreza; sin apren-
dizaje, y en intenso sentimiento.

Humanismo y humanidad; se encuentran en la raíz, en la base misma de esta palabra 
algo gastada, a veces tergiversada y muy transitada; porque derivan solo y exclusiva-
mente, de ser y de pertenecer a la especie humana.

Metafóricamente, rebuscamos el talento entre las hojas, cuando en realidad lo debería-
mos de hacer en la savia, en la raíz; en el ADN.

Gracias a un siglo XXI, pletórico en herramientas, inventos y recopilaciones, producto 
de una ya ensanchada historia; tenemos la capacidad de fortalecer esa raíz, enriquecerla 
con todos los nutrientes habidos y por haber, para llevar ese talento desde el embrión, al 
culmen de su desarrollo, al culmen de la genialidad. Pero no nos engañemos, ese deter-
minado talento ha de preexistir en nosotros, porque no se puede crear; tan solo fomentar. 
Por eso nuestros esfuerzos serán absolutamente baldíos, si pretendemos, por ejemplo, 
hacer de un nacido pintor, un disfrazado economista. Por muchas clases a las que asista, 
por muchas explicaciones que se le den, si carece del concreto talento para ver y enten-
der las matemáticas, será, con difi cultades, apto; pero no podrá ser nunca talentoso en 
ellas. El talento es siempre materia prima y sin arcilla, no se puede construir una vasija.



El quid de la cuestión no es buscar el talento en términos generales, sino buscar cuál es 
el específi co talento o talentos, de los que está dotado un determinado sujeto o individua.

Y aquí quisiera hacer un inciso, que no trata de polemizar, pero sí de sincerarse, sobre 
el daño que le infringen tantas veces y durante cuánto tiempo; política, culturas, educa-
ción, modismos y/o religión. Porque en muchas ocasiones, inconscientemente y en mu-
chas más, conscientemente; se valorizan aquellos talentos que son afi nes a sus causas, 
a sus intereses; que son rentables, que son entendibles. Negando la existencia de todos 
aquellos otros, que no resultan convenientes.

Ejemplos tenemos como granos de arena en las playas, nos basta con asomarnos a algún 
balcón de la ópera de Viena y comparar los talentos de Salieri y de Mozart; quién fue 
auspiciado y por el contrario, a quién trataron siempre de minusvalorar.

Por otro lado, cuántos grandes talentos han sido silenciados, se han perdido y se con-
tinúan negando, por ser semilla, no ya de un árbol sino de una fl or, y aquí recupero la 
metáfora para hablar de las mujeres.

Muchos ensayos existen sobre las distintas zonas del cerebro, y las diferentes habilida-
des que en ellas residen, pero en esto como en todo; no seamos infi eles. Si es que todavía 
seguimos considerando en casi la generalidad del planeta, que el cerebro de una mujer 
es tan solo un cascarón hueco, únicamente útil para verter en él cerveza, como hacían no 
hace tanto los vikingos, con los de sus enemigos derrotados.

El talento hoy en día tiene muchos amigos, porque lo favorecen y potencian, pero con-
tinúa teniendo los mismos enemigos, como lo son la ignorancia, los intereses y los pre-
juicios; el miedo.

Son tiempos de profundos cambios, que por su dimensión, podrían denominarse revo-
lución, y en muy poco, asistiremos a un sinfín de revoluciones, que estoy segura supon-
drán avances, a la vez que nos exigirán nuevas adaptaciones; el paradigma de nuestra 
existencia.

La inteligencia artifi cial ya nos tiene rodeamos. Nos copia, y en muchos casos corrige, 
adelanta y supera. Pero carece de talento, porque no es humana y siendo coherente, y 
consciente de que es una posición arriesgada la que planteo; lo hago desde el puro con-
vencimiento.

Talento es alma, el talento connota con las ganas de reír y la necesidad de enamorarse. 
Con la de impresionarse, al erizarse nuestra la piel ante la belleza, o con la de disfrutar 
por la salpicadura de las olas.

Talento son esas auras, que no nacen del hierro, el metal, ni los semiconductores; porque 
existen pululando en el universo humano, como las estrellas por las galaxias, aunque a 
diferencia de ellas, no lo haga revestido de materia. El talento es energía, luz y calor.

Lástima que conozcamos tan poco de él, porque guarda correlación con lo poco que co-
nocemos del ser humano, y porque de alguna manera, incidir en su abismal inmensidad; 
nos asusta. Nos ha asustado siempre, porque en sí mismo es libre y su fuerza exponen-
cial. Por eso solo nos atrevemos a medirnos, con aquellos talentos que consideramos 
dóciles. Que podemos, atrapar, encerrar, encadenar o controlar; no siendo en realidad el 
talento el controlado, porque esa entelequia jamás se podría lograr, sino que a quien se 



controla es al individuo, lo cual es, en mu-
chísimos casos y lamentablemente; muy 
fácil.

Hagamos el ejercicio de retroceder en esta 
disertación, y encojamos el talento lo su-
fi ciente, como para que nos quepa en una 
caja; en la que lo asimilamos y denomina-
mos conocimiento.

En la de las capacidades que se nos ense-
ñan y se requieren, para ejercer con éxito 
nuestra derivada profesional. El que califi -
co de: pequeño talento.

Metodología, manuales, cursos; todos ellos 
nos llevarán a mejorar la técnica, a hacer 
más fl uido el desempeño, a que nos sinta-
mos más capaces y menos inseguros, a que 
realicemos con mayor efi ciencia nuestros 
cometidos; a que seamos más rentables y 
productivos.

Pero el verdadero éxito, estará en el abra-
zar de ese conocimiento, con los talentos 
propios; los intrínsecos en el individuo, 
que no me cabe duda radican siempre en 
su esencia. Y que, además, hemos de em-
parentarlos en primer grado, con la ética y 
con el humanismo. Solo así estaremos en 
presencia del gran talento; del talento por 
antonomasia.

Porque en la medida de que el/a indivi-
duo/a esté dotado de talento innato, plus 
conocimiento versado en ese determinado 
talento, plus humanas cualidades; reventa-
remos cualquier corsé, cualquier aprecia-
ción ridícula, nimia y concisa, del término 
y concepto; que podrá así trascender de su 
connotación economicista y productiva, a 
todas luces tan limitada. El/a individuo/a, 
será entonces un verdadero líder.

En una sociedad sana y avanzada que as-
pira a un futuro, y ya no expreso el con-
cepto adornándolo con el califi cativo de 
mejor, porque ante las reiteradas atrocida-
des y locuras cometidas, he dejado de ser 

pretenciosa y me conformo con que exista 
ese futuro; no han de tener cabida, los diri-
gentes que sean y/o comporten de manera 
deshumanizada o falta de ética. En ningún 
gobierno, ni estamento ni organización.

Asimismo, y como no de dan ni se darán 
seres humanos carentes de algún tipo de ta-
lento, éste, cualquiera que sea, ha de ser fo-
mentado y formado; mas no domesticado, 
sesgado, inducido, o encarrillado. Porque 
en su pureza, integridad y libertad, imbui-
do además de ética y humanismo; habrá de 
ser aportado al mundo, para que podamos 
continuar teniendo un mundo, para poder 
alcanzar con él, un futuro. Por eso, y exclu-
sivamente, en ese inequívoco y excepcio-
nal talento; se encuentra nuestra esperanza.

El talento, no puede ni debe de ser conside-
rado solamente, como una herramienta más 
de la productividad; porque su valor tras-
ciende y lo engloba todo. El talento, conce-
bido sin cortapisas, es la quintaesencia de 
los seres humanos, y los seres humanos, la 
razón de ser de cualquier civilización viva.

No lo manipulemos pues, para que una vez 
más y como todo lo demás, sirva a nuestros 
propósitos. Aceptemos desde ya su libertad 
y su superioridad; el que pueda contener 
espinas que nos puedan pinchar.

Y como no hemos de prescindir del sol, 
tampoco lo hagamos del talento, de todos 
y de cada uno. Mas aceptémoslo sin cade-
nas, no lo miremos de reojo, a hurtadillas; 
o tras un cristal empañado. Seamos niños 
para su descubrimiento y desarrollo, que 
contendrá además el regalo irrechazable, 
de incrementar la felicidad en el propio in-
dividuo. 

Y será esta tierra de fértil felicidad, la de 
cada hombre y la de cada mujer; el mejor 
motor para el conjunto. Porque supondrá su 
acertada posición y disposición, su mayor 
rendimiento, y en defi nitiva; la más valiosa 
contribución a la sociedad, a la humanidad, 





David Donnier

David Donnier Muñoz, nacido en Eaubonne (París) en 1980. De madre 
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