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Aligerarme
Despojarme

Reducir mi lenguaje a lo esencial,
Abandonando mi larga cola de plumas

De plumajes
De bordados y penachos:

convertirme en un pájaro avaro
Embriagado sólo por el vuelo de sus alas...

(Michel Leiris, Avare)



Puerto de Nueva York, octubre de 1926. 
El funcionario de aduanas inspecciona la 
carga que acaba de desembarcar del tran-
satlántico S.S. París. En el barco han lle-
gado, desde Francia, veinte piezas del es-
cultor Constantin Brancusi destinadas a 
una exposición en la galería Brummer y, 
entre ellas, el bronce titulado Pájaro en el 
espacio. El aduanero, tras inspeccionarlo, 
no lo considera una escultura sino un me-
tal manufacturado. Pese a las protestas de 
Marcel Duchamp, encargado de recibir el 
envío, decide aplicarle el artículo 399 de la 
ley de aranceles y grava la obra con dos-
cientos cuarenta dólares, el cuarenta por 
ciento de su valor estimado (el que pagó su 
propietario, el fotógrafo Edward Steichen, 
al escultor). Dado que de ser considerada 
una obra artística estaría libre de cargas, el 
funcionario estaba tomando postura sobre 
los límites del concepto de arte. No era el 
primer asunto confl ictivo en el que estuvo 
implicada la obra de Brancusi: en 1910, su 
escultura Adán y Eva había sido excluida 
del Salón de los Independientes porque, 
según Signac, presidente del Salón, “no 
podía hacer pasar al ministro delante de 
un par de cojones”.
Volviendo a la cuestión arancelaria, su pro-
pietario, animado por la vanguardia neo-
yorquina, decidió acudir a los tribunales 
para defender la causa del arte. La prensa 
dio alas al escándalo y todo el mundo entró 
en un debate sobre el arte moderno. Para 
unos, era una obra aberrante que atentaba 
contra el refi namiento clasicista, apoyando 
el informe de Aduanas (febrero de 1927), 
que concluyó, de nuevo, que no era una 
obra de arte (esto mismo ya le había pasa-
do a la Fuente de Duchamp, en 1918). En 
el diario “News” de Denver (20-III-1928) 
se dice: “Por fi n, ha sido formulada una 
defi nición de arte. No por un gran fi lósofo 
o especialista en estética, sino por un ex-
perto en materia de impuestos y tasas de 
la Dirección de Aduanas de Nueva York”. 
Los defensores de la obra esgrimen que la 

imitación en el arte moderno está siendo 
reemplazada por la interpretación.

Revista América, 13-III-1927. El reportaje tiene como titular:” 
¿Cómo saben que es un pájaro y están seguros de que es Arte?”

El proceso hace emerger, por tanto, el con-
fl icto entre academicismo y modernidad. 
El fi scal trata de insistir en la inadecua-
ción entre la palabra “pájaro” y el objeto 
en cuestión, que hace imposible todo re-
conocimiento. Los testigos de la defensa 
afi rman que lo que representa es el vue-
lo en el espacio, de lo que se deduce su 
condición de pájaro. Brancusi, que está en 
París, es interrogado por escrito en el con-
sulado americano y básicamente dice que 
es una obra personal y original; que, tras la 
fundición, ha sido pulida sin intervención 
de ningún proceso industrial; que no es un 
objeto utilitario ni un metal informe.



La sentencia, en noviembre de 1928, es fa-
vorable al propietario de la escultura con 
el siguiente argumento central:
“Se ha desarrollado una escuela del lla-
mado arte moderno, cuyos defensores 
intentan representar ideas abstractas en 
lugar de imitar objetos naturales. Inde-
pendientemente de que simpaticemos o no 
con estas ideas vanguardistas y las escue-
las que las encarnan, creemos que tanto su 
existencia como su infl uencia en el mundo 
del arte son hechos que los tribunales re-
conocen y deben tener en cuenta”.
 Sobre la base de estos nuevos criterios, el 
Tribunal consideró que el objeto tenía una 
función únicamente estética; que su fabri-
cante, según el testimonio, era un escultor 
profesional; y que, por tanto, tenía derecho 
a la exención de aranceles. Al día siguien-
te, la escultura aparece en la prensa con el 
titular “¡ES UN PÁJARO!”.

”L’Oiselet” (el pajarito), de Brancusi. Es la versión de mármol 
con base de piedra caliza, 1929, Atelier Brancusi Museo nacio-
nal de Arte Moderno Georges Pompidou (foto del autor).

 Ese “campesino de los Cárpatos”, como llamaba Mircea Eliade a Brancusi, tuvo 
siempre presente en su obra la mitología popular rumana, incluso con toda la infl uencia 
de la Escuela de París. Volvía una y otra vez a ciertos temas, como fue el caso de su ciclo 
de Oiseaux (Pájaros). Entre 1912 y 1940, Brancusi terminó veintinueve versiones de sus 
pájaros, en bronce pulido, en mármol de varios colores y en escayola, retomando conti-
nuamente el tema básico, como hace el arte popular. Su interés por la aspiración hacia lo 
infi nito le condujo a una serie de obras ascensionales (la Columna sin fi n, inspirada en 
las torres funerarias rumanas), entre las que se incluyen sus Oiseaux. Su Maïastra, (la 
primera versión es de 1912) es el primer trabajo de Brancuși con el tema del pájaro. Par-
te de un motivo folklórico rumano, Pasarea Maïastra, (El Pájaro maravilloso, aunque 
etimológicamente “maïastra” viene del latín “magister”: “el pájaro maestro”), un pájaro 
mágico que es protagonista de un cuento popular.

Ese cuento habla de un rey en cuyo jardín había un árbol que daba manzanas de oro, 
pero que, en cuanto maduraban, desaparecían por la noche. Pidió a sus tres hijos que le 
ayudaran a encontrar al ladrón. El hijo mayor se propuso vigilar la primera noche, pero 
le venció el sueño y, al salir el sol, las manzanas habían vuelto a esfumarse; la noche si-
guiente, el segundo hijo no tuvo mejor suerte. El benjamín, al tercer intento, se mantuvo 
despierto y pudo ver un gran pájaro dorado que se comía las manzanas; intentó atrapar-
lo, pero sólo pudo hacerse con una de sus plumas. El pájaro nunca reapareció. Cuando 
el rey vio la hermosa pluma pidió a sus hijos que salieran en busca del ave. El mayor 
nunca regresó, y lo mismo sucedió con el segundo. El hijo menor, tras varias peripecias, 
ayudado por un zorro mágico, encontró al pájaro en un palacio, dentro de una jaula de 
oro. Pese a las advertencias del zorro, intentó llevárselo, pero los guardias lo capturaron



y lo llevaron ante su rey. Éste prometió dar-
le el pájaro con la jaula si le llevaba el ca-
ballo de oro de un reino vecino. Desoyen-
do de nuevo al zorro, el muchacho aceptó, 
pero fue hecho prisionero por el dueño del 
caballo, que a su vez le prometió cambiár-
selo por la princesa de otro reino próximo. 
De nuevo ayudado por el zorro, el joven 
vence todos los obstáculos y emprende el 
regreso a casa con la princesa, el caballo y 
el pájaro. En el camino, se encuentra con 
sus hermanos, que lo asesinan y llevan a su 
padre los tesoros que el menor había con-
seguido con tanto esfuerzo. Pero el pájaro 
no cantaba, el caballo no comía y la prin-
cesa estaba triste.

Mientras, el zorro devuelve a la vida al 
hermano pequeño, que se presenta ante su 
padre: el pájaro vuelve a cantar, el caballo 
sana y la princesa es feliz, así que el padre 

castiga a los hermanos mayores y entrega 
el reino a su hijo menor, que se casa, claro, 
con la princesa y gobierna en paz.
Este pájaro tiene fuertes conexiones con 
los pájaros solares de diversas tradiciones 
mitológicas, especialmente con el Fénix, 
de plumaje brillante, asociado a la salud y 
la resurrección. Brancusi presenta la obra 
como un tótem. Es una escultura imponen-
te, de más de dos metros de altura, con cua-
tro partes bien diferenciadas. Las inferiores 
están hechas de piedra caliza y compren-
den dos bloques cúbicos separados por una 
pieza de madera toscamente tallada que 
expuso en 1908 como una escultura inde-
pendiente, titulada Doble cariátide. En lo 
alto, un pájaro de mármol que se reduce a 
lo abstracto: cuerpo ovoide, cuello alarga-
do, pico y cola.



La idea también pudo venirle de un poema 
publicado en 1909 por el rumano G. Baron-
zi. Su otra fuente posible fue la representa-
ción, el 25 de junio de 1910, de El pájaro 
de fuego en la Ópera de París, una obra que 
impactó a toda la vanguardia del momen-
to. En todo caso, dio a su obra un afán de 
trascendencia y libertad, una tensión entre 
la gravedad (encarnada en la materia) y su 
negación (el vuelo).
“Quería que Maiastra levantara la cabe-
za, - explica Brancusi-, sin expresar orgu-
llo, arrogancia o desafío a través de este 
movimiento. Era el problema más difícil y 
sólo después de un largo esfuerzo logré ex-
presar que este movimiento se integrara con 
el vuelo.” En otra declaración el escultor 
dice: “ya no tenemos religión, por lo tanto, 
debemos volver a lo más simple de las co-
sas, en forma de pájaros...”, una indicación 
de una búsqueda orientada a las fuentes pri-
mitivas, que fertilizaron creativamente los 
comienzos del arte contemporáneo.

Joan Miró, Mujer y pájaro, 1982, parque 
Joan Miró, Barcelona (fotografía de Mak-
sim, tomada el 30-12-2009, con licencia 
Creative Commons).



Si Joan Miró hubiese pasado por el mismo trance que Brancusi en 1926, el problema 
habría sido doble porque el funcionario de aduanas, además de no reconocer al pájaro, 
tampoco habría reconocido a la mujer y de ambos motivos, frecuentemente asociados, 
está llena la obra del pintor catalán. Con los años, Miró defi nió un estilo que redujo 
sus colores a una gama elemental y consolidó un vocabulario formal compuesto por 
un grupo claramente defi nido de fi guras: mujeres, pájaros, la luna, el sol y las conste-
laciones, así como motivos que remiten a conceptos más generales: la tierra y el cielo, 
cuya conexión suele corresponder al ave, responsable en última instancia de garantizar 
la armonía del universo.

Joan Miró, Personaje y pájaros, 1970 (instalada en 1982), Houston, Texas. Pese a ser un artista 
muy “institucionalizado”, esta escultura de Houston también tuvo una fuerte polémica porque 
muchos en Houston lo consideraron un armatoste demasiado grande, una extralimitación para 
la plaza donde se encuentra. Y, para algunos, demasiado vanguardista para un espacio público. 
(Fotografías en el Archivo Carol M. Highsmith, Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, 
División de Grabados y Fotografías, public domain).



Los títulos-poema fueron recurrentes en Miró y los encontramos a lo largo de toda su 
trayectoria, pero fueron especialmente habituales desde su impregnación en el surrea-
lismo y en los años treinta: “Una gota de rocío cayendo del ala de un pájaro despierta 
a Rosalía dormida a la sombra de una tela de araña” (1939), por ejemplo. Algunos son 
muy sucintos, como si la imaginación del espectador tuviera que completar la relación 
entre los términos, como en “Femme, oiseau, étoile. Homenage a Picasso”. El pájaro es 
un motivo recurrente.

Joan Miró. Femme, oiseau, étoile. Homenage a Picasso (1966-1973). Museo Reina Sofía, Madrid 

(obra en acceso abierto).



En su pintura, el papel de los pájaros es es-
pecialmente importante en sus “Constela-
ciones”, una serie sobre papel iniciada en 
1939. El motivo más común es la mujer y 
el pájaro, que, en esa combinación, expre-
sa el deseo. Es habitual que el ave se repre-
sente con la forma de una media luna, que 
recuerda el atributo de Ártemis o Diana.
De las veintitrés pinturas que forman la 
serie de las “Constelaciones”, ocho tienen 
como título al pájaro o a uno concreto (cis-
ne, ruiseñor). Aunque se han defi nido como 

“mapas astrales” e imaginarios de un cielo 
espiritual, parece imponerse, más que una 
contemplación minuciosa, una explosión 
visual de elementos hormigueantes. Mu-
chas llevan títulos que pretenden ser poe-
mas: como El pájaro migrador (1941), El 
canto del ruiseñor a medianoche y la llu-
via matinal, (1940); Mujeres cercadas por 
el vuelo de un pájaro, (1941); Mujeres al 
borde del lago con la superfi cie iridiscente 
por el paso de un cisne (1941).

Femme et oiseaux au lever du soleil, 1946. (Fotografía de Lean Louis Mazieres, con licencia Creative Commons).



Una vista general de la exposición “Constelaciones”, en Nueva York, 2017 (fotografía particular).

Volvemos a encontrar, en estas obras, el motivo místico que es común a buena parte del 
arte contemporáneo y que ya hemos visto en Brancusi. El nieto de Miró, Joan Punyet, en 
una entrevista, lo corrobora, justifi cando lo que se señaló como una evasión del pintor 
en medio de la Segunda Guerra Mundial:

“Las Constelaciones son una escapada a lo sublime. Son una ida hacia la energía. 
Hacia el universo. Son una puerta para irse de una guerra circunstancial, de un ge-
nocidio, de una brutalidad, de una tontería. Las Constelaciones son decir: mi único 

salvador en esta tragedia mundial es el espíritu, es el alma que me lleva hacia el cielo. 
Que me lleva hacia lo sublime. Es como si Miró fuera un pájaro nocturno capaz de 

evadirse de la tierra, hacia el cielo, viajar por el cielo, los astros, por las constelacio-
nes, capturarlas todas con una mano, volver a tierra y dibujarlas sobre una hoja de 

papel”.

Otras veces, lo representado es el movimiento por encima de la forma. En este dibu-
jo-collage (Sin título, 1924) fl otan, como suspendidos en el vacío, los signos esenciales 
(caracol, pluma de ave, línea serpenteante, ojo) que constituirán el repertorio simbólico 
de Miró, donde lo humano y lo animal, lo terrestre y lo aéreo, lo físico y lo espiritual 
entran en diálogo: las antenas del caracol de movimiento lento, la pluma volátil, la vul-
va-ojo, la escurridiza línea del horizonte. Los términos gráfi cos traducen el vuelo de la 
realidad. la escritura plástica es un equivalente de los juegos semánticos que aprendió 
de sus amigos, poetas surrealistas, y así dedicó este dibujo-collage a Michel Leiris, que, 
en 1924, creó los caligramas de Glossaire: j’y serre mes gloses.



En respuesta a esos juegos poéticos, Miró creó otro collage en 1927, Un oiseau pour-
suit une abeille et la baisse, una especie de continuación del de 1924. Hay un grupo de 
plumas pegadas al borde superior del cuadro, un texto con la palabra “oiseau” y luego 
la trayectoria de su vuelo trazada en una fi na línea caligráfi ca en negro, “poursuit” (“per-
sigue”), cuya U se escapa hacia arriba como una forma de acentuar el vuelo, al mismo 
tiempo que las letras se curvan hacia abajo. Finalmente, la abeja es abatida con una pa-
labra rotunda, grande y destacada, como un punto fi nal.
Pintar, escribir y dibujar formaban parte de la misma aventura plástica y poética.


